Người đàn ông có khuôn mặt trắng bệch bước lên toa tàu tại Rugby. Ông di chuyển chậm chạp bất chấp sự giục giã của người khuân vác, và ngay từ khi còn ở trên sân ga, tôi đã nhận ra trông ông có vẻ bệnh tật nhường nào. Ông ngả người vào góc ghế đối diện tôi với một tiếng thở dài, loay hoay mãi mới xếp nổi chiếc khăn choàng du lịch, rồi ngồi bất động với đôi mắt nhìn đờ đẫn vào khoảng không.

Chẳng mấy chốc, cảm giác bị tôi quan sát khiến ông động đậy. Ông ngước nhìn tôi, đưa một bàn tay thiếu sức sống ra để với lấy tờ báo của mình. Rồi ông lại liếc nhìn về phía tôi một lần nữa.

Tôi giả vờ đọc sách. Tôi sợ rằng mình đã vô tình làm ông lúng túng, và chỉ một lát sau, tôi ngạc nhiên khi nghe ông cất tiếng.

"Xin lỗi anh?" tôi nói. — "Cuốn sách đó," ông lặp lại, giơ ngón tay gầy gò chỉ về phía trước, "viết về những giấc mơ."

"Hiển nhiên là vậy," tôi đáp, bởi đó là cuốn Trạng Thái Giấc Mơ của Fortnum-Roscoe, và tựa đề được in rõ trên bìa.

Ông im lặng một thoáng như đang tìm từ ngữ. "Đúng vậy," cuối cùng ông nói, "nhưng chúng chẳng cho anh biết điều gì cả."

Tôi không tài nào hiểu ngay ý ông.

"Chúng chẳng biết gì sất," ông nói thêm.

Tôi nhìn chăm chú hơn vào khuôn mặt ông.

"Có những giấc mơ," ông nói, "và có cả những giấc mơ thế này." Loại mệnh đề ấy tôi chẳng bao giờ tranh luận. "Tôi cho rằng..." ông ngập ngừng. "Anh có bao giờ mơ không? Ý tôi là những giấc mơ vô cùng sống động ấy."

"Tôi rất ít khi mơ," tôi đáp. "Tôi nghi ngờ liệu một năm mình có nổi ba giấc mơ sinh động."

"À!" ông thốt lên, và dường như mất một lát để thu thập lại suy nghĩ.

"Những giấc mơ của anh không lẫn lộn với ký ức chứ?" ông hỏi cộc lốc. "Anh không rơi vào tình trạng hoang mang tự hỏi: việc này đã xảy ra hay chưa từng xảy ra?"

"Hầu như là không. Ngoại trừ thỉnh thoảng có chút do dự chốc lát. Tôi nghĩ ít ai lại bị như vậy."

"Lão ta có nói..." ông chỉ tay về phía cuốn sách.

"Lão bảo rằng điều đó thỉnh thoảng vẫn xảy ra, và đưa ra lời giải thích thông thường về cường độ ấn tượng đại loại thế để lý giải cho việc nó không phải là quy luật. Chắc anh cũng biết đôi chút về những học thuyết này..."

"Rất ít—ngoài việc chúng hoàn toàn sai."

Bàn tay gầy guộc của ông đùa nghịch với dây đai cửa sổ một lúc lâu. Tôi chuẩn bị đọc tiếp cuốn sách, và điều đó dường như thúc giục ông nói câu tiếp theo. Ông chồm người tới trước, gần như muốn chạm vào tôi.

"Chẳng lẽ không có thứ gọi là giấc mơ nối tiếp nhau—cứ lặp đi lặp lại đêm này qua đêm khác sao?"

"Tôi tin là có. Có những trường hợp được ghi chép trong hầu hết các sách viết về bệnh tâm thần."

"Bệnh tâm thần! Đúng thế. Chắc là có rồi. Đó mới đúng là chỗ của chúng. Nhưng ý tôi..." Ông nhìn những đốt ngón tay xương xẩu của mình. "Liệu loại trải nghiệm đó có luôn là mơ không? Đó có phải là mơ không? Hay là một thứ gì khác? Liệu nó có thể là một cái gì khác chăng?"

Tôi đã định gạt đi cuộc trò chuyện dai dẳng của ông nếu không vì vẻ lo âu hằn in trên khuôn mặt ấy. Giờ đây tôi vẫn nhớ ánh mắt nhạt nhòa cùng đôi mi đỏ mọng của ông—có lẽ anh cũng biết ánh mắt kiểu đó.

"Tôi không chỉ đang tranh luận về một vấn đề quan điểm," ông nói. "Thứ đó đang giết chết tôi."

"Những giấc mơ?"

"Nếu anh gọi chúng là mơ. Đêm này qua đêm khác. Sống động!—sống động đến mức... khung cảnh này đây" (ông chỉ ra ngoài cửa sổ nơi cảnh vật đang lao vút qua) "trở nên thật vô thực nếu đem ra so sánh! Tôi hầu như chẳng thể nhớ mình là ai, mình đang có công chuyện gì..."

Ông khựng lại. "Ngay cả lúc này—"

"Giấc mơ ấy lúc nào cũng giống nhau—ý anh là vậy sao?" tôi hỏi.

"Nó đã kết thúc rồi."

"Ý anh là sao?"

"Tôi đã chết."

"Chết?"

"Bị đập nát và tước đoạt mạng sống, và giờ đây, phần con người tôi từng tồn tại trong giấc mơ ấy đã chết. Chết vĩnh viễn. Anh biết đấy, tôi đã mơ mình là một kẻ khác, sống ở một nơi khác trên thế giới và trong một thời đại khác. Tôi cứ mơ thế hết đêm này qua đêm khác. Đêm nào tôi cũng tỉnh dậy trong cõi đời khác đó. Những khung cảnh mới mẻ và những biến cố dồn dập—cho đến khi tôi chạm trán lần cuối cùng—"

"Là lúc anh chết?"

"Là lúc tôi chết."

"Và kể từ đó—"

"Không," ông nói. "Tạ ơn Chúa! Đó là hồi kết của giấc mơ..."

Rõ ràng là tôi phải nghe câu chuyện giấc mơ này rồi. Hơn nữa, dù sao tôi vẫn còn một khoảng thời gian trước mắt, trời đang sẫm lại rất nhanh, và văn phong của Fortnum-Roscoe thì vô cùng tẻ nhạt. "Sống ở một thời đại khác," tôi nói: "ý anh là ở một thời kỳ lịch sử nào đó khác sao?"

"Đúng vậy."

"Quá khứ?"

"Không, tương lai—tương lai."

"Chẳng hạn như năm ba nghìn?"

"Tôi không biết đó là năm nào. Tôi biết khi mình đang ngủ, nghĩa là khi tôi đang mơ, chứ không phải bây giờ—không phải lúc tôi đang thức thế này. Có rất nhiều điều tôi đã quên kể từ khi tỉnh dậy khỏi những giấc mơ ấy, dù tôi rất tường tận vào thời điểm tôi đang—tôi đoán lúc đó là đang mơ. Họ gọi năm tháng theo một cách khác với cách gọi của chúng ta... Họ gọi năm đó là gì nhỉ?" Ông đặt tay lên trán. "Không," ông bảo, "tôi quên mất rồi."

Ông ngồi cười yếu ớt. Thoáng chốc tôi đã sợ rằng ông không định kể cho tôi nghe giấc mơ của mình. Thông thường, tôi rất ghét những kẻ kể giấc mơ, nhưng lần này lại mang đến cho tôi cảm giác hoàn toàn khác. Tôi thậm chí còn chủ động gợi ý. "Mọi chuyện bắt đầu từ..." tôi mở lời.

"Nó đã vô cùng sống động ngay từ đầu. Tôi có cảm giác như mình chợt thức giấc trong không gian ấy. Và thật kỳ lạ là trong những giấc mơ mà tôi đang kể, tôi chưa từng nhớ đến cuộc đời thực mà tôi đang sống lúc này. Có vẻ như cuộc đời trong giấc mơ là quá đủ chừng nào nó còn tiếp diễn. Có lẽ... Nhưng tôi sẽ kể cho anh nghe tôi thấy mình ra sao khi tôi cố hết sức để gợi lại tất cả. Tôi chẳng nhớ nổi điều gì rành mạch cho đến khi thấy mình đang ngồi trong một dạng hành lang có mái vòm nhìn ra biển. Tôi vừa thiu thót chợp mắt, rồi chợt tỉnh dậy—tươi tỉnh và sống động—chẳng có chút gì giống mơ mộng cả—bởi cô gái đã ngừng quạt cho tôi."

"Cô gái?"

"Đúng vậy, cô gái. Anh không được ngắt lời đâu đấy, kẻo lại làm tôi quên mất mạch chuyện."

Ông khựng lại đột ngột. "Anh sẽ không nghĩ tôi điên chứ?" ông hỏi.

"Không," tôi đáp; "anh chỉ mơ thôi mà. Hãy kể tôi nghe giấc mơ của anh đi."

Tôi tỉnh dậy, như tôi đã nói, bởi cô gái đã ngừng quạt. Anh hiểu đấy, tôi chẳng hề ngạc nhiên khi thấy mình ở đó hay có cảm giác gì tương tự thế. Tôi không cảm thấy mình vừa rơi tõm vào không gian đó một cách đột ngột. Tôi đơn giản là tiếp nhặt lại câu chuyện ngay tại thời điểm ấy. Bất kỳ ký ức nào tôi có về cuộc đời này, cuộc đời của thế kỷ mười chín này, đều phai nhạt khi tôi tỉnh giấc, tan biến đi như một giấc mơ. Tôi tường tận mọi thứ về bản thân, biết rằng tên mình không còn là Cooper nữa mà là Hedon, và nắm rõ địa vị của mình trên thế giới. Tôi đã quên đi rất nhiều từ khi tỉnh dậy—mọi thứ thiếu sự liên kết—nhưng lúc bấy giờ, tất cả đều vô cùng rõ ràng và rành mạch như đời thực.

Ông lại ngập ngừng, siết chặt chiếc dây đai cửa sổ, chồm người về phía trước và nhìn lên tôi đầy cầu khẩn.

"Chuyện này nghe có vẻ nhảm nhí đối với anh phải không?"

"Không, không hề!" tôi kêu lên. "Cứ nói tiếp đi. Hãy tả cho tôi xem cái hành lang có mái vòm ấy trông như thế nào."

"Đó không hẳn là một hành lang có mái vòm thực sự—tôi cũng chẳng biết gọi nó là gì. Nó quay mặt về hướng nam. Nó khá nhỏ. Mọi thứ đều ngập trong bóng râm, ngoại trừ khoảng hình bán nguyệt phía trên ban công để lộ bầu trời, mặt biển và góc nơi cô gái đang đứng. Tôi đang nằm trên một chiếc ghế dài—đó là một chiếc ghế bằng kim loại với những chiếc đệm sọc nhẹ nhàng—còn cô gái đang tựa người vào lan can ban công, lưng quay về phía tôi. Ánh nắng bình minh chiếu rọi lên tai và má cô. Cổ cô trắng ngần, những lọn tóc nhỏ cuộn tròn ở đó cùng bờ vai trắng ngọc ngà của nàng đều đắm chìm trong nắng, trong khi toàn bộ nét uyển chuyển của cơ thể nàng lại nằm trong bóng râm màu xanh mát dịu. Nàng mặc—làm sao tôi có thể tả được nhỉ? Bộ trang phục thật thoải mái và thướt tha. Và khi nàng đứng đó, cảm giác nàng đẹp và đáng khao khát nhường nào bỗng ùa đến trong tôi, tựa hồ như tôi chưa từng được thấy nàng trước đây. Và cuối cùng, khi tôi thở dài và chống người ngồi dậy, nàng quay mặt về phía tôi—"

Ông ngừng bặt.

"Tôi đã sống năm mươi ba năm trên cõi đời này. Tôi có mẹ, chị em gái, bạn bè, vợ và các con—tất cả gương mặt của họ, biểu cảm trên nét mặt họ, tôi đều thuộc lòng. Nhưng gương mặt của cô gái này—nó thực hơn đối với tôi rất nhiều. Tôi có thể mang nó trở lại trong ký ức để rồi ngắm nhìn nó lần nữa—tôi có thể vẽ hay phác họa lại nó. Vậy mà rốt cuộc—"

Ông dừng lời—nhưng tôi không nói gì.

"Gương mặt của một giấc mơ—gương mặt của một giấc mơ. Nàng rất đẹp. Không phải cái vẻ đẹp đáng sợ, lạnh lùng và khiến người ta phải tôn sùng như sắc đẹp của một vị thánh; cũng chẳng phải cái vẻ đẹp khơi gợi những đam mê cuồng nhiệt; mà là một thứ ánh hào quang dịu ngọt, đôi môi mềm mại mỉm cười cùng đôi mắt xám trầm ngâm. Và nàng chuyển động thật uyển chuyển, dường như nàng là một phần của tất cả những gì dễ chịu và duyên dáng nhất—"

Ông ngưng bạt, mặt cúi gằm và giấu đi. Rồi ông ngước nhìn tôi và tiếp tục, chẳng buồn che giấu thêm niềm tin tuyệt đối của mình vào tính chân thực trong câu chuyện.

"Anh thấy đấy, vì nàng, tôi đã vứt bỏ mọi kế hoạch và hoài bão, vứt bỏ tất cả những gì mình từng phấn đấu hay khao khát. Tôi từng là một nhân vật tột đỉnh nắm quyền lực ở phương bắc ấy, với ảnh hưởng, điền trang và danh tiếng lẫy lừng, nhưng chẳng có gì trong số đó đáng giá so với nàng. Tôi đã cùng nàng đến nơi này, thành phố của những niềm vui ngập tràn ánh nắng, và bỏ mặc tất cả những thứ kia vào cảnh điêu tàn đổ nát chỉ để cứu lấy dù chỉ một phần tàn tus còn lại của đời mình. Khi tôi còn say đắm nàng trước cả khi biết rằng nàng có chút tình cảm nào với mình, trước khi tôi dám tưởng tượng rằng nàng sẽ dám—rằng chúng ta sẽ dám—toàn bộ cuộc đời tôi bỗng trở nên trống rỗng và phù du, như tro bụi. Quả thực nó chỉ là tro bụi. Đêm này qua đêm khác, và suốt những ngày dài đằng đẵก, tôi đã khát khao và mong mỏi—tâm hồn tôi đã đập chống lại những điều cấm kỵ!"

"Nhưng thật bất khả thi để một người có thể giãi bày trọn vẹn những tâm tư ấy cho người khác. Đó là cảm xúc, là một sắc thái, một thứ ánh sáng cứ đến rồi đi. Chỉ là khi nó hiện diện, vạn vật đều đổi thay, tất cả mọi thứ. Vấn đề là tôi đã bỏ đi và để mặc họ giữa cơn khủng hoảng tự lo liệu lấy phần mình."

"Bỏ mặc ai cơ?" tôi hỏi, đầy khó hiểu.

"Những con người ở phương bắc kia. Anh thấy đấy—dù sao thì trong giấc mơ này—tôi từng là một nhân vật lớn, kiểu người mà người khác tin tưởng, tụ tụm xung quanh. Hàng triệu con người chưa từng gặp mặt tôi sẵn sàng hành động và liều mình vì họ đặt trọn niềm tin nơi tôi. Tôi đã chơi ván bài đó nhiều năm trời, ván bài chính trị to tát và đầy nhọc nhằn, mập mờ và quái đản giữa những âm mưu phản bội, những bài diễn thuyết và phong trào sục sôi. Đó là một thế giới hỗn độn khổng lồ, và cuối cùng tôi đã nắm giữ một thứ vai trò lãnh đạo để chống lại Bè Lũ—anh biết đấy, người ta gọi chúng là Bè Lũ—một sự thỏa hiệp giữa những dự án vô lại, những tham vọng đê hèn cùng sự ngu muội đầy cảm xúc mang tầm vóc quần chúng và những khẩu hiệu sáo rỗng—chính Bè Lũ đó đã khiến thế giới này náo động và mù quáng qua từng năm tháng, trong khi toàn bộ thế giới cứ thế trôi dạt, trôi dạt đến thảm họa vô tận. Nhưng tôi không thể mong anh hiểu được những sắc thái và sự phức tạp của năm ấy—một năm nào đó ở tương lai. Tôi nhớ hết mọi thứ—tận những chi tiết nhỏ nhặt nhất—trong giấc mơ của mình. Tôi đoán mình đã mơ về nó trước khi tỉnh giấc, và đường nét phai mờ của một chuyển biến kỳ lạ nào đó mà tôi tưởng tượng ra vẫn còn vương vấn quanh tôi khi tôi dụi mắt. Đó là một mớ rắc rối bẩn thỉu khiến tôi phải tạ ơn Chúa vì ánh mặt trời. Tôi ngồi bật dậy trên chiếc ghế dài và tiếp tục ngắm nhìn người phụ nữ ấy, rồi trào dâng niềm hân hoan—hân hoan vì tôi đã kịp rời bỏ chốn hỗn độn, ngu ngốc và bạo lực ấy trước khi quá muộn. Rốt cuộc, tôi nghĩ, đây mới là cuộc sống—tình yêu và sắc đẹp, khát vọng và hỉ lạc, há chẳng đáng giá hơn tất cả những cuộc đấu tranh ảm đạm vì những mục tiêu mơ hồ, vĩ đại kia sao? Và tôi tự trách bản thân vì đã từng mưu cầu làm kẻ lãnh đạo trong khi lẽ ra tôi có thể dành trọn ngày tháng cho tình yêu. Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, nếu tôi không trải qua những năm tháng tuổi trẻ một cách khắc kỷ và nghiêm ngặt, có lẽ tôi đã lãng phí bản thân cho những người phụ nữ phù phiếm và vô giá trị, và nghĩ đến đó, toàn bộ con người tôi trào dâng tình yêu và sự âu yếm dành cho người tình dấu yêu, người quý cô thân mật của tôi, người cuối cùng đã xuất hiện và buộc tôi—buộc tôi bằng sức hút bất khả kháng của nàng—phải gạt bỏ cuộc đời kia sang một bên."

"'Em xứng đáng với điều đó,' tôi thốt lên, nói khẽ để nàng không nghe thấy; 'em xứng đáng với điều đó, người yêu dấu của tôi ạ; xứng đáng với niềm kiêu hãnh, sự ca tụng và tất cả mọi thứ. Tình yêu ơi! Có được em là đáng giá hơn tất cả những thứ ấy cộng lại.' Và trước tiếng thì thầm của tôi, nàng quay người lại."

"'Hãy đến mà xem,' nàng kêu lên—tôi vẫn nghe rõ tiếng nàng lúc này—'hãy đến ngắm bình minh trên đỉnh Monte Solaro.'"

"Tôi nhớ mình đã chồm dậy và tiến đến bên nàng ở ban công. Nàng đặt một bàn tay trắng ngần lên vai tôi và chỉ về phía những khối đá vôi lớn đang ửng hồng lên, tựa như chúng đang bừng sức sống. Tôi nhìn theo. Nhưng trước tiên tôi để ý ánh nắng vơn vất trên khuôn mặt nàng, mơn man những đường nét má và cổ. Làm sao tôi có thể tả cho anh nghe khung cảnh trước mắt chúng tôi lúc ấy? Chúng tôi đang ở Capri——"

"Tôi từng đến đó rồi," tôi nói. "Tôi từng leo lên đỉnh Monte Solaro và uống thứ vero Capri—thứ nước đục ngầu như rượu táo—trên đỉnh núi."

"À!" người đàn ông mặt trắng nói; "thế thì có lẽ anh có thể cho tôi biết—anh sẽ nhận ra đó có thực là Capri không. Bởi trong cõi đời thực này, tôi chưa từng đặt chân tới đó. Để tôi miêu tả cho anh nghe. Chúng tôi ở trong một căn phòng nhỏ, một phần của vô số những căn phòng nhỏ bé khác, rất mát mẻ và ngập tràn ánh nắng, được khoét sâu vào vách đá vôi của một dạng mũi đất, nằm rất cao so với mặt biển. Cả hòn đảo, anh biết đấy, là một khách sạn khổng lồ phức tạp đến mức không thể diễn tả nổi, và ở bờ bên kia là những dặm dài khách sạn nổi, cùng những bến đậu nổi khổng lồ nơi các cỗ máy bay đáp xuống. Họ gọi đó là Thành Phố Lạc Thú. Tất nhiên, vào thời đại của anh chẳng có thứ đó—hoặc tôi nên nói đúng hơn là, hiện tại chẳng có thứ nào như thế cả. Đương nhiên rồi. Bây giờ thì có chứ!—phải, bây giờ thì có."

"Chà, căn phòng của chúng tôi nằm ở tận cùng mũi đất, thế nên người ta có thể phóng tầm mắt nhìn về cả hướng đông lẫn hướng tây. Hướng đông là một vách đá vội vã vĩ đại—có lẽ cao tới một nghìn bộ, lạnh lẽo và xám ngắt ngoại trừ một đường viền vàng rực rỡ, và xa hơn nữa là Hòn đảo của những nàng Siren, cùng một bờ biển thoai thoải mờ dần rồi hòa vào ánh bình minh oiả. Và khi quay đầu về hướng tây, hiện lên rõ mồn một và gần kề là một vịnh nhỏ, một bãi cát nhỏ vẫn còn chìm trong bóng râm. Và từ bóng râm ấy, đỉnh Solaro sừng sững vươn lên thẳng tắp, cao ngất, ửng hồng và đội chiếc mũ miện vàng rực, tựa như một nữ hoàng ngai vàng, trong khi vầng trăng trắng đang lơ lửng phía sau nàng trên bầu trời. Và trước mặt chúng tôi, từ đông sang tây trải dài một vùng biển muôn màu muôn vẻ chấm phá vô số thuyền buồm nhỏ."

"Về phía đông, dĩ nhiên, những chiếc thuyền nhỏ ấy trông xám xịt, vô cùng bé nhỏ và sắc nét, nhưng về phía tây, chúng là những con thuyền bằng vàng—vàng rực rỡ—tựa như những ngọn lửa nhỏ. Và ngay bên dưới chúng tôi là một mỏm đá có một vòm cổng bị sóng khoét thủng. Làn nước biển xanh ngắt vỡ òa thành bọt trắng xóa quanh mỏm đá, và một chiếc thuyền chèo lướt thướt uốn lượn chui ra từ vòm cổng."

"Tôi biết mỏm đá đó," tôi nói. "Tôi suýt chết đuối ở đấy. Nó có tên là Faraglioni."

"Faraglioni ư? Đúng rồi, nàng gọi nó là thế," người đàn ông mặt trắng đáp. "Có một câu chuyện nào đó xung quanh nó—nhưng mà..."

Ông lại đưa tay lên trán. "Không," ông bảo, "tôi quên mất câu chuyện ấy rồi."

"Chà, đó là điều đầu tiên tôi nhớ, giấc mơ đầu tiên tôi có, căn phòng nhỏ râm mát ấy cùng bầu không khí và bầu trời tuyệt đẹp, với người phụ nữ dấu yêu của tôi, đôi tay sáng ngời cùng tấm áo thướt tha, và cách chúng tôi ngồi thì thầm với nhau những lời tri kỷ. Chúng tôi thì thầm, không phải vì sợ ai nghe thấy, mà bởi giữa chúng tôi vẫn còn một sự tươi mới tâm hồn nguyên sơ đến mức những suy nghĩ của chúng tôi có chút rụt rè, tôi nghĩ thế, khi chúng cuối cùng cũng được cất thành lời. Và vì thế chúng cứ vang lên thật khẽ khàng."

"Chẳng mấy chốc chúng tôi thấy đói, và rời khỏi căn phòng, đi qua một hành lang kỳ lạ có sàn chuyển động, cho đến khi đến phòng ăn sáng lớn—ở đó có một đài phun nước và âm nhạc. Thật là một chốn vui tươi và dễ chịu, với ánh nắng, tiếng nước róc rách và âm thanh réo rắt của những dây đàn được gảy. Chúng tôi ngồi ăn, mỉm cười với nhau, và tôi phớt lờ một kẻ cứ lườm nguýt tôi từ chiếc bàn gần đó."

"Và sau đó chúng tôi đến phòng khiêu vũ. Nhưng tôi không tài nào miêu tả nổi phòng khiêu vũ ấy. Nơi đó rộng lớn vô cùng, lớn hơn bất kỳ công trình nào anh từng thấy—và tại một góc có khung cửa cổ của Capri được giữ lại trên tường của một hành lang cao tít bên trên. Những thanh dầm nhẹ, những thân và sợi vàng rực tuôn trào từ các cây cột tựa những đài phun nước, vắt ngang trần nhà như một dải cực quang rồi đan xen vào nhau, giống như—giống như những ngón nghề ảo thuật. Xung quanh vòng tròn lớn dành cho vũ công là những hình thù tuyệt đẹp, những con rồng kỳ lạ cùng những bức tượng quái dị vô cùng tinh xảo cầm đèn. Nơi này ngập tràn ánh sáng nhân tạo khiến cho ngày mới sinh ra cũng phải hổ thẹn. Và khi chúng tôi bước qua đám đông, mọi người quay đầu nhìn chúng tôi, bởi khắp nơi trên thế giới, tên tuổi và gương mặt tôi đã quá đỗi nổi tiếng, cùng với việc tôi đã đột ngột vứt bỏ niềm kiêu hãnh và cuộc đấu tranh để đến nơi này. Họ cũng ngắm nhìn người phụ nữ bên cạnh tôi, dẫu cho một nửa câu chuyện về việc nàng cuối cùng đã đến với tôi vẫn chưa ai rõ hoặc bị thêu dệt sai lệch. Và tôi biết, hầu hết những người đàn ông có mặt ở đó đều thầm đánh giá tôi là kẻ hạnh phúc, bất chấp mọi sự hổ thẹn và tai tiếng đã giáng xuống tên tuổi tôi."

"Bầu không khí ngập tràn âm nhạc, đẫm hương thơm hài hòa và nhịp điệu của những chuyển động tuyệt mỹ. Hàng ngàn con người xinh đẹp tụ tập đông đúc quanh hội trường, chật kín các hành lang, ngồi trong muôn vàn góc khuất; họ mặc những trang phục rực rỡ và đội vòng hoa; hàng ngàn người khiêu vũ quanh vòng tròn lớn dưới những bức tượng trắng của các vị thần cổ đại, và những đoàn thanh niên nam nữ diễu hành lộng lẫy cứ đến rồi đi. Cả hai chúng tôi cùng khiêu vũ, không phải kiểu nhảy đơn điệu buồn chán của thời đại anh—ý tôi là thời đại này—mà là những điệu nhảy tuyệt đẹp, đầy mê say. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn có thể nhìn thấy người phụ nữ của mình đang nhảy múa—nhảy múa đầy hân hoan. Anh biết không, nàng nhảy với một gương mặt nghiêm trang; nàng nhảy với một vẻ uy nghiêm trầm tĩnh, vậy mà nàng vẫn mỉm cười và âu yếm nhìn tôi—mỉm cười và mơn man tôi bằng ánh mắt."

"Âm nhạc hoàn toàn khác lạ," ông lẩm bẩm. "Nó trôi qua—tôi không thể miêu tả nổi; nhưng nó phong phú và đa dạng hơn vô hạn so với bất kỳ thứ âm nhạc nào từng đến với tôi trong lúc tỉnh giấc."

"Và rồi—đó là lúc chúng tôi vừa khiêu vũ xong—có một người đến bắt chuyện với tôi. Ông ta là một kẻ gầy gò, kiên quyết, ăn mặc rất giản dị so với không gian ấy, và tôi đã sớm nhận ra bộ dạng ông ta lườm mình trong phòng ăn sáng, rồi sau đó khi chúng tôi đi dọc hành lang, tôi đã cố tránh ánh mắt ông ta. Nhưng giờ đây, khi chúng tôi đang ngồi trong một góc alcove mỉm cười trước niềm vui của tất cả những con người đang đi lại tấp nập trên sàn nhà sáng bóng, ông ta đến chạm vào người tôi, và nói chuyện khiến tôi buộc phải lắng nghe. Và ông ta xin phép được nói chuyện riêng với tôi trong chốc lát."

"'Không,' tôi nói. 'Tôi chẳng có điều gì phải giấu giếm người phụ nữ này cả. Anh muốn nói gì nào?'"

"Ông ta bảo đó chỉ là một vấn đề tầm thường, hoặc ít ra là khô khan đối với một phụ nữ."

"'Có lẽ là với tôi thì không,' tôi đáp. — "Ông ta liếc nhìn nàng, gần như có ý muốn cầu khẩn nàng. Rồi bất chợt, ông ta hỏi tôi đã nghe gì về lời tuyên bố đầy báo thù và sục sôi mà Gresham vừa đưa ra chưa. Phải biết rằng, trước nay Gresham luôn là người đứng thứ hai sau tôi trong việc lãnh đạo đảng phái lớn ở phương bắc ấy. Lão là kẻ cứng rắn, bộc chục và thiếu khôn khéo, và chỉ có mình tôi mới đủ sức kìm hãm và xoa dịu lão. Tôi nghĩ chính vì lão mà những người khác càng cảm thấy suy sụp hơn trước cuộc rút lui của tôi. Thế nên câu hỏi về những việc lão đã làm bỗng khơi dậy sự quan tâm cũ của tôi đối với cuộc đời mà tôi vừa rũ bỏ cách đó chỉ trong chốc lát."

"'Tôi chẳng màng mảy may đến bất kỳ tin tức nào trong nhiều ngày nay,' tôi nói. 'Gresham đã nói gì thế?'"

"Và thế là người đàn ông ấy bắt đầu, chẳng mảy may chần chừ, và tôi phải thú nhận rằng; tôi vô cùng sốc trước sự liều lĩnh dại dột của Gresham qua những lời lẽ hoang dã và đầy đe dọa mà lão đã thốt ra. Sứ giả mà họ phái đến không chỉ thông báo về bài diễn thuyết của Gresham, mà còn tiến xa hơn khi xin lời khuyên và chỉ ra họ đang khao khát sự có mặt của tôi nhường nào. Trong lúc ông ta nói, người phụ nữ của tôi ngồi nhích về phía trước một chút và quan sát nét mặt ông ta lẫn của tôi."

"Những thói quen mưu lược và tổ chức cũ trong tôi trỗi dậy. Tôi thậm chí có thể hình dung ra cảnh mình đột ngột trở lại phương bắc, cùng với toàn bộ hiệu ứng kịch tính của nó. Tất cả những gì người đàn ông này nói quả thực phơi bày sự hỗn loạn của đảng phái, nhưng không cho thấy sự sụp đổ của nó. Tôi sẽ trở lại với vị thế mạnh mẽ hơn trước. Và rồi tôi nghĩ đến người phụ nữ của mình. Anh thấy đấy—làm sao tôi có thể kể cho anh nghe nhỉ? Mối quan hệ giữa chúng tôi có những nét đặc thù riêng—trong hoàn cảnh này tôi không cần phải kể rõ—những điều đó sẽ khiến sự hiện diện của nàng bên cạnh tôi trở thành bất khả thi. Tôi sẽ phải rời xa nàng; quả thực, tôi sẽ phải từ bỏ nàng một cách rõ ràng và công khai, nếu tôi muốn làm tất cả những gì có thể ở phương bắc. Và người đàn ông đó biết điều đó, ngay trong lúc hắn đang nói chuyện với cả nàng và tôi, hắn thừa biết điều đó rõ như nàng vậy, rằng bước đi đầu tiên trên con đường làm nghĩa vụ của tôi chính là—sự chia ly, rồi sau đó là sự ruồng bỏ. Thoáng chạm phải ý nghĩ ấy, giấc mơ về một cuộc trở về trong tôi liền tan tành mây khói. Tôi quay phắt lại gã đàn ông, khi hắn đang ảo tưởng rằng tài hùng biện của mình đang giúp hắn chiếm được ưu thế trước tôi."

"'Tôi còn can hệ gì đến những chuyện này nữa?' tôi nói. 'Tôi đã chấm dứt với chúng rồi. Anh nghĩ tôi đang tòm sèm với hội của các người khi bước chân đến đây chắc?'"

"'Không,' hắn nói; 'nhưng mà...'"

"'Sao các người không buông tha cho tôi? Tôi đã chấm dứt với những thứ ấy rồi. Tôi chẳng còn là gì ngoài một thường dân nữa.'"

"'Đúng vậy,' hắn đáp. 'Nhưng anh đã suy nghĩ chưa?—những lời bàn về chiến tranh, những lời thách thức liều lĩnh, những cuộc xâm lược điên cuồng ấy...'"

"Tôi đứng phắt dậy."

"'Không,' tôi thét lên. 'Tôi không muốn nghe anh nói nữa. Tôi đã tính toán tất cả những điều đó, tôi đã cân nhắc chúng—và tôi đã ra đi.'"

"Hắn dường như đang cân nhắc khả năng kiên trì thuyết phục. Hắn nhìn từ tôi sang người phụ nữ đang ngồi trầm ngâm quan sát chúng tôi."

"'Chiến tranh,' hắn lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình, rồi chậm rãi quay lưng bước đi."

"Tôi đứng chết sững, bị cuốn vào cơn lốc của những suy nghĩ mà lời thỉnh cầu của hắn vừa khơi nguồn."

"Tôi nghe thấy giọng người phụ nữ của mình."

"'Anh yêu,' nàng cất lời; 'nhưng nếu họ cần đến anh...'"

"Nàng không nói hết câu, cứ để lửng lơ ở đó. Tôi quay lại nhìn gương mặt dịu ngọt của nàng, và cán cân tâm trạng trong tôi bỗng chao đảo, tròng trành."

"'Họ chỉ muốn tôi làm cái việc mà chính họ không dám làm thôi,' tôi nói. 'Nếu họ không tin tưởng Gresham thì họ phải tự giải quyết với lão.'"

"Nàng nhìn tôi đầy ngờ vực."

"'Nhưng còn chiến tranh...' nàng nói."

"Tôi nhìn thấy sự hoài nghi trên khuôn mặt nàng, một sự hoài nghi về chính bản thân nàng và tôi, tia chớp đầu tiên của sự thật rằng, nếu nhìn nhận một cách sâu sắc và toàn diện, nó sẽ chia rẽ chúng ta mãi mãi."

"Lúc bấy giờ, tư duy của tôi già dặn hơn nàng, và tôi có thể dẫn dắt niềm tin của nàng theo hướng này hay hướng khác."

"'Người yêu dấu của tôi ơi,' tôi nói, 'em không được bận tâm về những chuyện đó. Sẽ không có chiến tranh đâu. Chắc chắn là không có chiến tranh. Thời đại của chiến tranh đã lùi vào quá khứ. Hãy tin vào sự hiểu biết của anh về lẽ phải trong vụ này. Họ chẳng có quyền gì buộc anh phải thế, em yêu ạ, và chẳng ai có quyền đó cả. Anh được tự do lựa chọn cuộc đời mình, và anh đã chọn nơi này.'"

"'Nhưng chiến tranh...' nàng nói."

"Tôi ngồi xuống bên nàng. Tôi vòng tay ôm lấy eo nàng và nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn trong tay mình. Tôi tự nhủ phải xua tan đi mối hoài nghi ấy—tôi tự nhủ phải lấp đầy tâm trí nàng trở lại bằng những điều tốt đẹp. Tôi đã nói dối nàng, và trong lời nói dối ấy, tôi cũng tự lừa dối chính mình. Và nàng thì quá đỗi sẵn lòng tin tôi, quá đỗi sẵn lòng để quên đi."

"Chẳng mấy chốc, bóng tối hoài nghi ấy lại tan biến, và chúng tôi vội vã đến nơi tắm biển tại Grotta del Bovo Marino, nơi chúng tôi vẫn có thói quen đằm mình mỗi ngày. Chúng tôi bơi lội và tạt nước vào nhau, và giữa làn nước bồng bềnh ấy, tôi có cảm giác mình trở nên nhẹ nhõm và vạm vỡ hơn cả một người bình thường. Rồi cuối cùng chúng tôi bước lên, nước rỏ tong tong đầy hân hoan, cùng nhau rượt đuổi giữa những mỏm đá. Sau đó tôi mặc bộ đồ tắm khô ráo, chúng tôi ngồi phơi mình dưới ánh nắng, rồi chẳng mấy chốc tôi gà gật, tựa đầu vào đầu gối nàng, còn nàng đặt tay lên mái tóc tôi, vuốt ve thật dịu dàng và tôi thiếp đi. Để rồi kì như có tiếng đàn vĩ cầm đứt dây, tôi bừng tỉnh, và thấy mình đang ở trên chính chiếc giường ở Liverpool, giữa thực tại ngổn ngang hôm nay."

"Chỉ là trong khoảnh khắc, tôi không tài nào tin nổi những giây phút sống động nhường ấy lại chẳng hơn gì một giấc mơ."

"Thực lòng mà nói, tôi không thể coi đó là mơ, bởi sự thực tại phũ phàng của vạn vật xung quanh tôi quá đỗi rõ ràng. Tôi tắm rửa và thay đồ như một thói quen, và trong lúc cạo râu, tôi tự biện hộ tại sao trong số tất cả mọi người, chính tôi lại phải rời bỏ người phụ nữ mình yêu để quay về với nền chính trị viển vông chốn phương bắc lạnh lẽo và khắc nghiệt. Ngay cả khi Gresham có ép thế giới quay trở lại chiến tranh, thì điều đó can gì đến tôi? Tôi là một người đàn ông, với trái tim của một con người, cớ sao tôi phải gánh vác trách nhiệm của một vị thần đối với hướng đi của thế giới này?"

"Anh biết đấy, đó không hẳn là cách tôi suy nghĩ về thời cuộc, về những công việc thực tế của tôi. Tôi là một luật sư, anh biết đấy, với một góc nhìn rất riêng."

"Anh phải hiểu rằng, viễn cảnh ấy quá đỗi chân thực, hoàn toàn không giống một giấc mơ, đến mức tôi cứ liên tục nhớ lại những chi tiết vụn vặt chẳng mấy liên quan; thậm chí hoa văn trên bìa một cuốn sách đặt trên bàn máy khâu của vợ tôi ở phòng ăn cũng gợi lại một cách vô cùng sống động đường viền mạ vàng chạy dọc chiếc ghế alcove nơi tôi từng trò chuyện với sứ giả từ đảng phái đã ruồng bỏ của mình. Anh đã từng nghe về một giấc mơ mang chất lượng như thế bao giờ chưa?"

"Giống như là—?"

"Kiểu như sau đó anh vẫn nhớ được những chi tiết nhỏ nhặt mà lẽ ra anh đã quên."

Tôi ngẫm nghĩ. Tôi chưa từng để ý đến điểm này trước đây, nhưng anh ta nói đúng.

"Chưa bao giờ," tôi nói. "Đó là điều mà người ta dường như chẳng bao giờ làm được với những giấc mơ."

"Đúng vậy," anh ta đáp. "Nhưng đó lại chính xác là những gì tôi đã trải qua. Anh phải hiểu rằng, tôi là một luật sư ở Liverpool, và tôi cứ trăn trở tự hỏi những khách hàng cùng những doanh nhân mà tôi trò chuyện trong văn phòng sẽ nghĩ gì nếu đột nhiên tôi thú nhận rằng mình đang say đắm một cô gái sẽ sinh ra phải chăng vài trăm năm nữa, và đang bận tâm về nền chính trị của mấy đời chắt chắt chắt của mình. Ngày hôm đó tôi chủ yếu bận rộn thương thảo một hợp đồng thuê đất xây dựng thời hạn chín mươi chín năm. Đó là một nhà thầu tư nhân đang vội, và chúng tôi muốn trói tay ông ta bằng mọi cách có thể. Tôi đã có một cuộc gặp với ông ta, và ông ta đã bộc lộ sự thiếu kiềm chế khiến tôi lên giường đi ngủ với cơn bực bội vẫn còn âm ỉ. Đêm đó tôi không mơ gì cả. Tối hôm sau tôi cũng chẳng mơ, ít ra là không nhớ được gì."

"Sự thực tính mãnh liệt và đầy sức thuyết phục ấy dần phai nhạt. Tôi bắt đầu cảm thấy chắc chắn đó chỉ là một giấc mơ. Và rồi nó lại hiện về."

"Khi giấc mơ ấy quay trở lại, gần bốn ngày sau, nó hoàn toàn khác biệt. Tôi tin chắc rằng trong giấc mơ cũng đã trôi qua bốn ngày. Rất nhiều chuyện đã xảy ra ở phương bắc, và bóng tối của chúng lại hiện diện giữa chúng tôi, nhưng lần này chúng không dễ gì bị xua tan đến thế. Tôi bắt đầu, tôi biết rõ, bằng những nỗi niềm ủ rũ. Tại sao, bất chấp tất cả, tôi lại phải quay về, quay về để trải qua phần đời còn lại trong sự nhọc nhằn, căng thẳng, lăng múc và bất mãn vĩnh hằng, chỉ để cứu vớt hàng trăm triệu người dân lao động bình thường—những kẻ tôi chẳng hề yêu thương, và đôi khi tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc khinh miệt—khỏi những áp lực, thống khổ của chiến tranh và cảnh hỗn loạn vô tận? Hơn nữa, rốt cuộc tôi có thể sẽ thất bại. Tất cả bọn họ đều mưu cầu lợi ích ích kỷ của riêng mình, vậy cớ sao tôi—cớ sao tôi lại không thể sống như một con người thực thụ? Và giữa những suy nghĩ ấy, giọng nói của nàng đã gọi tôi về, và tôi ngước mắt lên."

"Tôi thấy mình đang thức và bước đi. Chúng tôi đã ra khỏi khu vực Thành Phố Lạc Thú, tiến đến gần đỉnh Monte Solaro và hướng mắt nhìn ra vịnh. Lúc đó là chiều muộn và bầu trời rất trong trẻo. Xa tít về phía bên trái, đảo Ischia lơ lửng trong lớp sương mù vàng óng giữa biển và trời, thành phố Naples hiện lên trắng lạnh lẽo tựa nền đồi, và trước mặt chúng tôi là đỉnh Vesuvius với một dải khói cao mảnh khảnh đang tung bay lượn lờ về phía nam, cùng những tàn tích của Torre dell' Annunziata và Castellammare lấp lánh ở gần kề."

Tôi ngắt lời đột ngột: "Anh từng đến Capri rồi chứ, phải không?"

"Chỉ trong giấc mơ này thôi," anh ta đáp, "chỉ trong giấc mơ này. Trải dài khắp vịnh phía bên kia Sorrento là những cung điện nổi của Thành Phố Lạc Thú được neo đậu và giăng xích. Về phía bắc là những sân ga nổi rộng lớn đón nhận các cỗ máy bay. Cứ mỗi buổi chiều, vô số máy bay lại từ bầu trời sà xuống, mỗi chiếc chở theo hàng ngàn khách du lịch ham vui từ khắp nơi trên thế giới đến với Capri và những niềm vui của nó. Tất cả những thứ đó, tôi xin nhắc lại, trải dài bên dưới."

"Nhưng chúng tôi chỉ chú ý đến chúng một cách tình cờ vì một cảnh tượng bất thường mà buổi chiều hôm ấy bày biện ra. Năm chiếc máy bay chiến đấu vốn đã ngủ quên vô ích trong các kho vũ khí ở cửa sông Rhine từ lâu nay đang thao diễn trên bầu trời phía đông. Gresham đã làm thế giới kinh ngạc khi chế tạo ra chúng cùng những chiếc khác, rồi phái chúng bay lượn vòng quanh chốn này. Đó là lời đe dọa mang tính vật chất trong ván bài blúp khổng lồ mà hắn đang giáng xuống, và nó đã khiến ngay cả tôi phải ngỡ ngàng. Lão ta là một trong số những kẻ năng nổ ngu ngốc đến khó tin, những kẻ dường như được thiên đình cử xuống để gây ra thảm họa. Thoạt nhìn, nguồn năng lượng của lão trông giống hệt năng lực phi thường! Nhưng lão chẳng có chút trí tưởng tượng hay sáng kiến nào, mà chỉ có một sức mạnh ý chí ngu muội, khổng lồ và áp đảo, cùng niềm tin cuồng tín vào cái 'vận may' ngu ngốc của mình để đưa lão vượt qua mọi chuyện. Tôi nhớ chúng tôi đã đứng trên mũi đất ngắm nhìn phi đội bay lượn tít đằng xa, và tôi đã cân nhắc ý nghĩa trọn vẹn của cảnh tượng ấy, nhìn thấu rõ hướng đi tất yếu của sự việc. Và ngay cả lúc đó, vẫn chưa phải là quá muộn. Tôi nghĩ, tôi có thể đã quay về và cứu vớt thế giới. Người dân phương bắc sẽ tuân theo tôi, tôi biết rõ điều đó, miễn là có một điều duy nhất tôi tôn trọng các chuẩn mực đạo đức của họ. Phương đông và phương nam sẽ đặt trọn niềm tin nơi tôi như họ chẳng tin bất kỳ kẻ phương bắc nào khác. Và tôi biết mình chỉ cần ngỏ lời với nàng là nàng sẽ để tôi đi... Không phải vì nàng không yêu tôi!"

"Chỉ là tôi không muốn đi; ý chí của tôi hoàn toàn hướng về phía ngược lại. Tôi vừa mới rũ bỏ gánh nặng trách nhiệm: tôi vẫn là một kẻ phản bội sứ mệnh còn quá non tay đến mức sự rõ ràng rành mạch ban ngày về những việc tôi phải làm hoàn toàn chẳng có chút sức mạnh nào để lay chuyển ý chí của tôi. Ý chí của tôi là được sống, được thu vén niềm vui, và mang lại hạnh phúc cho người phụ nữ dấu yêu của mình. Nhưng dẫu cho cảm giác về những nghĩa vụ to lớn bị bỏ bê ấy chẳng có sức mạnh kéo tôi đi, nó vẫn có thể khiến tôi trở nên trầm ngâm lặng lẽ, cướp đi một nửa ánh sáng của những ngày tôi đã trải qua và đánh thức tôi vào những dòng suy tư tăm tối giữa đêm khuya tịch mịch. Và khi tôi đứng đó ngắm nhìn những chiếc máy bay của Gresham bay lượn qua lại—những cánh chim mang điềm gở vô tận—nàng đứng bên cạnh tôi, quan sát tôi, cảm nhận rõ rệt nỗi muộn phiền ấy nhưng không hề tường tận—đôi mắt nàng dò hỏi gương mặt tôi, biểu cảm thoáng nét bối rối. Gương mặt nàng tái xám bởi ánh hoàng hôn đang lụi tàn trên bầu trời. Nàng chẳng có lỗi gì khi giữ chân tôi lại. Nàng từng xin tôi rời xa nàng, và thêm một lần nữa giữa đêm sâu trong những giọt nước mắt, nàng đã khẩn khoản xin tôi hãy đi đi."

"Cuối cùng, chính cảm giác về sự hiện diện của nàng đã lôi tôi ra khỏi tâm trạng ấy. Tôi quay phắt lại nàng và thách thức nàng chạy đua xuống những sườn núi. 'Không,' nàng nói, như thể thái độ của tôi phá hỏng sự nghiêm trang của nàng, nhưng tôi quyết tâm dập tắt sự nghiêm trang ấy và bắt nàng phải chạy—chẳng ai có thể giữ được vẻ mặt xám xịt và buồn bã khi đang hụt hơi cả—và khi nàng vấp ngã, tôi chạy đến với bàn tay đỡ lấy dưới nách nàng. Chúng tôi chạy sà xuống ngang qua một đôi nam nữ đang quay đầu lại nhìn với vẻ kinh ngạc trước hành vi của tôi—hẳn họ đã nhận ra khuôn mặt tôi. Và lưng chừng sườn dốc, một thứ âm thanh hỗn độn vang lên trong không khí—leng keng, leng keng—và chúng tôi dừng bước, rồi chẳng mấy chốc, vượt qua đỉnh đồi, những cỗ máy chiến tranh ấy bay xà xuống nối đuôi nhau."

Người đàn ông có vẻ chần chừ bên lề một đoạn miêu tả.

"Chúng trông như thế nào?" tôi hỏi.

"Chúng chưa từng qua chiến đấu," ông nói. "Chúng y hệt những chiến hạm bọc thép của chúng ta ngày nay vậy; chúng chưa từng thực chiến. Chẳng ai biết chúng có thể làm gì với những gã đàn ông đầy phấn khích bên trong; thậm chí rất ít người bận tâm đoán già đoán non. Chúng là những cỗ máy càn lướt khổng lồ có hình dáng như mũi giáo không có cán, với một chân vịt đặt ở vị trí đáng lẽ ra là cái cán."

"Bằng thép à?"

"Không phải thép."

"Nhôm ư?"

"Không, không, chẳng phải thứ đó. Một hợp kim rất phổ biến—phổ biến như đồng thau chẳng hạn. Nó được gọi là—để tôi xem nào—" Ông bóp trán bằng những ngón tay của một bàn tay. "Tôi đang quên sạch mọi thứ rồi," ông nói.

"Và chúng mang theo đại bác chứ?"

"Những cỗ pháo nhỏ, bắn ra đạn nổ mạnh. Chúng nhả đạn về phía sau, nói theo cách hình tượng là từ phần gốc của chiếc lá, và dùng mũi nhọn để đâm húc. Đó là lý thuyết vốn có, anh biết đấy, nhưng chúng chưa từng thực chiến. Không ai có thể đoán chính xác điều gì sắp xảy ra. Và trong lúc đó, tôi đoán hẳn là rất tuyệt khi được lượn lờ xuyên qua không gian như một đàn chim nhạn non, nhanh nhẹn và dễ dàng. Tôi đoán các vị hạm trưởng đã cố gắng không nghĩ quá rành mạch về việc thực chiến sẽ trông như thế nào. Và những cỗ máy chiến tranh bay lượn này, anh biết đấy, chỉ là một loại trong số vô vàn những thứ vũ khí chiến tranh đã được phát minh rồi rơi vào cảnh lãng quên suốt thời kỳ hòa bình kéo dài. Có đủ loại thiết bị như thế mà người ta đang lục lọi và trau chuốt lại; những thứ địa ngục, những thứ ngớ ngẩn; những thứ chưa từng được thử nghiệm; những động cơ khổng lồ, chất nổ khủng khiếp, những cỗ pháo lớn. Anh biết cái cách ngớ ngẩn của những kẻ khéo tay chuyên chế tạo ra mấy thứ này rồi đấy; chúng chế tạo chúng chẳng khác nào loài hải ly xây đập, và chẳng màng mún gì đến những con sông chúng sắp chuyển dòng hay những vùng đất chúng sắp nhấn chìm!"

"Khi chúng tôi bước xuống con đường bậc thang ngoằn ngoèo để trở về khách sạn lúc chạng vạng, tôi đã lường trước tất cả: tôi nhìn thấy rõ ràng và tất yếu mọi thứ đang lao đầu vào cuộc chiến dưới đôi tay ngớ ngẩn và bạo lực của Gresham, và tôi láng máng hiểu được chiến tranh chắc chắn sẽ ra sao trong những điều kiện mới này. Và ngay cả khi đó, dẫu biết rằng cơ hội cuối cùng của mình đang cạn dần, tôi vẫn chẳng tìm thấy chút ý chí nào để quay về."

Ông thở dài.

"Đó là cơ hội cuối cùng của tôi."

"Chúng tôi không bước vào thành phố cho đến khi bầu trời đầy sao, thế nên chúng tôi đi dạo dọc theo sân hiên cao, qua lại, và—nàng khuyên tôi nên quay về."

"'Anh yêu của em,' nàng nói, và gương mặt dịu ngọt ngước nhìn tôi, 'đây chính là Cái Chết. Cuộc sống mà anh đang dẫn dắt này là Cái Chết. Hãy quay về với họ, quay về với nghĩa vụ của anh...'"

"Nàng bắt đầu khóc nức nở, vừa nghẹn ngào vừa bấu chặt lấy tay áo tôi mà van nài, 'Hãy quay về—quay về đi.'"

"Rồi bất chợt nàng câm lặng, và liếc nhìn xuống khuôn mặt nàng, tôi thấu hiểu ngay lập tức điều nàng vừa định làm. Đó là một trong những khoảnh khắc mà người ta nhìn thấu tâm can."

"'Không!' tôi nói."

"'Không ư?' nàng hỏi đầy ngạc nhiên, và tôi nghĩ nàng có chút sợ hãi trước câu trả lời cho ý nghĩ của mình."

"'Không có gì,' tôi nói, 'có thể bắt anh quay về được hết. Không gì cả! Anh đã chọn rồi. Tình yêu ơi, anh đã chọn, và thế giới này mặc kệ nó ra sao thì ra. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, anh vẫn sẽ sống cuộc đời này—anh sẽ sống vì em! Chẳng có gì—chẳng có thứ gì có thể lay chuyển anh; không gì cả, người yêu dấu của tôi ơi. Ngay cả khi em chết—ngay cả khi em chết...'"

"'Phải không?' nàng thì thầm nhè nhẹ."

"'Thì—anh cũng sẽ chết.'"

"Và trước khi nàng kịp nói thêm, tôi bắt đầu tuôn trào lời lẽ, hùng biện—như tôi từng có thể làm trong cõi đời đó—tôi ca ngợi tình yêu, khiến cuộc sống chúng ta đang sống trở nên anh hùng và vinh quang; và thứ mà tôi đang rũ bỏ hóa ra lại là một thứ cứng nhắc, vô cùng đê hèn mà việc vứt bỏ nó là một hành động cao đẹp. Tôi dồn hết tâm trí để phủ lên nó thứ ánh hào quang ấy, không chỉ mong thuyết phục nàng mà còn để thuyết phục chính mình. Chúng tôi trò chuyện, và nàng bấu víu lấy tôi, bị giằng xé giữa tất cả những gì nàng cho là cao thượng và những gì nàng biết là ngọt ngào. Và cuối cùng tôi đã thực sự biến nó thành điều anh hùng, biến toàn bộ thảm họa đang bủa vây của thế giới thành một dạng bối cảnh hào hùng cho tình yêu vô song của chúng ta, và hai linh hồn khờ dại chúng ta cuối cùng đã kiêu hãnh bước đi ở đó, khoác lên mình ảo ảnh lộng lẫy ấy, say sưa ngất ngây trong ảo ảnh huy hoàng ấy, dưới bầu trời ngàn sao tĩnh lặng."

"Và cứ thế, khoảnh khắc của tôi trôi qua."

"Đó là cơ hội cuối cùng của tôi. Ngay trong lúc chúng tôi đang đi qua đi lại ở đó, các nhà lãnh đạo phương nam và phương đông đang gom góp sự quyết tâm của họ, và câu trả lời đanh thép đập tan lời bluffing của Gresham vĩnh viễn đã hình thành và chờ đợi. Và khắp châu Á, đại dương cùng phương nam, bầu không khí và các đường dây điện đang rung lên bởi những lời cảnh báo hãy chuẩn bị—hãy chuẩn bị."

"Anh biết đấy, chẳng có ai sống lúc bấy giờ lại biết chiến tranh là gì; chẳng ai có thể tưởng tượng nổi, với ngần ấy phát minh mới, chiến tranh sẽ mang lại những điều kinh hoàng nhường nào. Tôi tin rằng phần lớn mọi người vẫn đinh ninh chiến tranh chỉ là chuyện của những bộ quân phục sáng chói, những tiếng hò reo xung phong, những chiến thắng, cờ hoa và ban nhạc—vào một thời điểm mà một nửa thế giới lấy nguồn cung cấp lương thực từ những vùng đất cách xa mười nghìn dặm..."

Người đàn ông mặt trắng ngưng bặt. Tôi liếc nhìn ông, và ánh mắt ông đang đăm đăm hướng xuống sàn toa tàu. Một sân ga xe lửa nhỏ, một dãy xe chở đầy hàng, một chòi gác tín hiệu và mặt sau của một ngôi nhà tranh vụt qua khung cửa sổ toa tàu, cùng một tiếng động khô khốc khi tàu chạy qua cầu, vang dội lại tiếng ồn ào của đoàn tàu.

"Sau lần đó," ông nói, "tôi mơ thường xuyên hơn. Suốt ba tuần lễ đêm nào giấc mơ ấy cũng là cuộc đời tôi. Và tệ nhất là có những đêm tôi chẳng tài nào mơ nổi, khi tôi trằn trọc thao thức trên chiếc giường ở cuộc đời bị nguyền rủa này; còn ở nơi đó—nơi nào đó đã mất hút đối với tôi—những sự kiện đang diễn ra—những biến cố trọng đại, kinh hoàng... Tôi sống về ban đêm—còn ban ngày của tôi, những ngày tỉnh giấc, cuộc đời tôi đang sống lúc này đây, lại trở thành một giấc mơ mờ nhạt, xa vời, một tấm phông xám xịt, chiếc bìa của cuốn sách."

Ông trầm ngâm.

"Tôi có thể kể cho anh nghe tất cả, kể từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong giấc mơ, nhưng còn những gì tôi làm vào ban ngày—thì không. Tôi không thể kể—tôi không nhớ nổi. Ký ức của tôi—ký ức của tôi đã mất sạch rồi. Công việc của cuộc sống trôi tuột khỏi tôi..."

Ông chồm người tới trước, áp hai tay lên mắt. Một lúc lâu không nói năng gì.

"Rồi sao nữa?" tôi hỏi. — "Chiến tranh bùng nổ như một trận cuồng phong."

Ông trân trân nhìn về phía trước vào những điều không thể diễn tả bằng lời.

"Rồi sao nữa?" tôi lại giục.

"Chỉ cần một chút nét thực tại," ông nói bằng giọng trầm đục của kẻ đang tự lẩm bẩm một mình, "thì chúng đã chỉ là những cơn ác mộng. Nhưng chúng không phải ác mộng—chúng không phải ác mộng đâu. Không!"

Ông im lặng lâu đến mức tôi thoáng lo sợ mình sẽ bỏ lỡ phần còn lại của câu chuyện. Nhưng rồi ông lại tiếp tục cất lời với cái giọng tự vẫn vất vả hỏi han chính mình.

"Còn gì để làm ngoài việc trốn chạy? Tôi đã không nghĩ chiến tranh sẽ chạm đến Capri—tôi từng có ảo tưởng Capri đứng ngoài tất cả những chuyện ấy, như một sự tương phản với mọi thứ; nhưng hai đêm sau, cả hòn đảo chìm trong tiếng hò hét và gào thét, hầu như mọi phụ nữ và đàn cứ hai người lại có một người đeo phù hiệu—phù hiệu của Gresham—và chẳng có thứ âm nhạc nào khác ngoài một bài ca chiến tranh đinh tai nhức óc cứ lặp đi lặp lại, đi đâu cũng thấy người tòng quân, và trong các sảnh khiêu vũ người ta đang tập luyện duyệt binh. Cả hòn đảo cuồng loạn vì những lời đồn đại; tin tức chiến sự đã bùng nổ vang lên hết lần này đến lần khác. Tôi đã không ngờ tới điều này. Tôi đã quá ít giao thiệp với cuộc sống hoan lạc nên đã không tính đến sự bạo lực của đám dân amateur này. Còn về phần tôi, tôi hoàn toàn đứng ngoài cuộc. Tôi giống như một kẻ đáng lẽ có thể ngăn chặn vụ nổ kho đạn. Thời gian đã trôi qua mất rồi. Tôi chẳng là ai cả; một tên thanh niên vô tích sự mang phù hiệu còn có trọng lượng hơn tôi. Đám đông xô đẩy chúng tôi và gào thét bên tai; thứ âm thanh bị nguyền rủa ấy làm chúng tôi điếc tai; một người phụ nữ thét vào mặt người phụ nữ của tôi chỉ vì nàng không đeo phù hiệu, và thế là hai chúng tôi lại lủi thủi quay về chỗ của mình, bực bội và bị lăng mạ—nàng thì trắng bệch và lặng câm, còn tôi thì run lẩy bẩy vì giận dữ. Tôi tức giận đến độ suýt nữa đã cãi nhau với nàng nếu như tôi tìm thấy dù chỉ một tia trách móc trong đôi mắt nàng."

"Tất cả vẻ vĩ đại của tôi đã tan thành mây khói. Tôi đi qua đi lại trong căn phòng đá của chúng tôi, bên ngoài là vùng biển tối sẫm cùng thứ ánh sáng phía nam cứ lóe lên, vụt tắt rồi lại hiện về."

"'Chúng ta phải rời khỏi nơi này,' tôi lặp đi lặp lại. 'Anh đã lựa chọn rồi, và anh sẽ không nhúng tay vào những rắc rối này đâu. Anh không muốn dính dáng gì đến cuộc chiến này cả. Chúng ta đã mang cuộc đời mình ra khỏi tất cả những thứ đó. Đây không phải chốn dung thân cho chúng ta. Hãy đi thôi.'"

"Và ngày hôm sau, chúng tôi đã dấn thân vào cuộc trốn chạy khỏi chiến tranh đang phủ kín thế giới."

"Và tất cả những gì còn lại chính là Trốn Chạy—tất cả phần đời còn lại chỉ là Trốn Chạy."

Ông trầm ngâm đen tối.

"Chuyện đó kéo dài bao lâu?"

Ông không đáp.

"Mấy ngày?"

Khuôn mặt ông trắng bệch, hốc hác và đôi tay siết chặt. Ông phớt lờ sự tò mò của tôi.

Tôi cố kéo ông quay lại câu chuyện bằng những câu hỏi.

"Hai người đã đi đâu?" tôi hỏi.

"Khi nào?"

"Khi anh rời Capri."

"Tây nam," ông nói, và liếc nhìn tôi trong chốc lát. "Chúng tôi đi bằng thuyền."

"Nhưng tôi cứ nghĩ phải là máy bay chứ?"

"Chúng đã bị trưng dụng hết rồi."

Tôi không gặng hỏi thêm nữa. Chẳng mấy chốc tôi tưởng ông sắp bắt đầu kể lại. Ông đột ngột cất lên giọng điệu tranh luận đều đều:

"Nhưng tại sao lại phải thế? Nếu quả thực trận chiến này, sự tàn sát và áp lực này chính là cuộc sống, cớ sao chúng ta lại có nỗi khát khao hướng về niềm vui và cái đẹp? Nếu chẳng có chốn dung thân, nếu chẳng có nơi nào để bình yên, và nếu mọi giấc mơ của chúng ta về những chốn tĩnh lặng chỉ là sự ngu ngốc và cạm bẫy, thì cớ sao chúng ta lại có những giấc mơ như thế? Chắc chắn đó không phải là những thèm khát đê hèn, không phải những ý đồ bỉ ổi đã đẩy chúng ta đến nông nỗi này; chính tình yêu đã cô lập chúng tôi. Tình yêu đã tìm đến tôi với đôi mắt và tấm áo choàng mang vẻ đẹp của nàng, huy hoàng hơn tất cả mọi thứ trong đời, trong chính hình hài và sắc thái của cuộc sống, và cất tiếng gọi tôi rời đi. Tôi đã làm thinh trước mọi lời bàn tán, tôi đã đáp lại mọi thắc mắc—tôi đã đến bên nàng. Để rồi bất chợt, chẳng còn gì ngoài Chiến Tranh và Cái Chết!"

Tôi chợt lóe lên một ý tưởng. "Rốt cuộc," tôi nói, "đó cũng chỉ có thể là một giấc mơ."

"Một giấc mơ!" ông kêu lên, bừng bừng phẫn nộ nhìn tôi, "một giấc mơ—khi mà ngay lúc này đây—"

Lần đầu tiên ông trở nên hoạt bát. Một chút ửng hồng thoáng hiện trên má ông. Ông giơ cọp bàn tay mở rộng rồi siết chặt lại, thả thõng xuống đầu gối. Ông nói, quay mặt đi chỗ khác, và suốt quãng thời gian còn lại ông cứ nhìn đi chỗ khác. "Chúng ta chỉ là những bóng ma," ông nói, "và là cái bóng của những bóng ma, những khát vọng tựa bóng mây và những ý chí tựa cọng rơm trôi bồng bềnh trong gió; ngày tháng trôi qua, thói quen và sự quen thuộc đưa chúng ta đi như một đoàn tàu mang theo bóng của ánh đèn—cứ cho là thế đi! Nhưng có một điều thực sự chắc chắn, một thứ không phải chất liệu giấc mơ, mà trường tồn và bất biến. Đó là trung tâm cuộc đời tôi, và tất cả những thứ khác xoay quanh nó đều chỉ là thứ yếu hoặc hoàn toàn vô nghĩa. Tôi đã yêu nàng, người phụ nữ của một giấc mơ. Và nàng cùng tôi đã cùng nhau chết đi rồi!"

"Một giấc mơ! Làm sao có thể là giấc mơ, khi nó tưới đẫm một cuộc đời bằng nỗi buồn không nguôi ngoai, khi nó khiến tất cả những gì tôi từng sống và quan tâm trở nên vô giá trị và vô nghĩa?"

"Cho đến tận khoảnh khắc nàng bị giết, tôi vẫn đinh ninh rằng chúng tôi vẫn còn cơ hội trốn thoát," ông nói. "Suốt đêm và suốt buổi sáng hôm chúng tôi chèo thuyền vượt biển từ Capri đến Salerno, chúng tôi chỉ bàn chuyện trốn chạy. Chúng tôi tràn ngập hy vọng, và hy vọng cứ bám lấy chúng tôi cho đến tận cùng, hy vọng về một cuộc đời chung đôi sẽ dẫn dắt chúng ta đi, thoát khỏi tất cả, thoát khỏi chiến tranh và tranh đấu, thoát khỏi những đam mê hoang dại trống rỗng, thoát khỏi cái thứ 'ngươi phải thế này' và 'ngươi không được thế kia' trống rỗng và độc đoán của thế giới. Chúng tôi cảm thấy thăng hoa, tựa như cuộc tìm kiếm của chúng tôi là một sứ mệnh thiêng liêng, tựa như tình yêu dành cho nhau là một sứ mệnh..."

"Ngay cả khi từ chiếc thuyền, chúng tôi nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của hòn đá khổng lồ Capri—vốn đã bị cày xới và rạch nát bởi các ụ pháo cùng những chốn ẩn nấp biến nó thành một pháo đài—chúng tôi vẫn chẳng màng gì đến thảm họa tàn sát cận kề, dẫu cho sự cuồng nộ của công tác chuẩn bị cứ vẩn vơ thành từng cụm mây bụi ở trăm ngả giữa màu xám xịt; nhưng thực ra, tôi đã lấy đó làm đề tài để trò chuyện. Anh biết đấy, hòn đá ấy vẫn đẹp đẽ biết bao dẫu mang đầy vết sẹo, với vô số ô cửa sổ, vòm cổng và lối đi tầng tầng lớp lớp suốt ngàn bộ chiều cao, một tác phẩm điêu khắc vĩ đại bằng đá xám, bị ngắt quãng bởi những bậc thềm phủ dây leo, những vườn cam chanh, những khóm thùa và lê gai, cùng những chùm hoa hạnh nở rộ. Và phía dưới vòm cổng được xây vượt lên vùng Piccola Marina, những chiếc thuyền khác đang tiến tới; và khi chúng tôi vòng qua mũi đất để thu gọn đất liền vào tầm mắt, một dãy thuyền nhỏ khác xuất hiện, đang lướt theo chiều gió về hướng tây nam. Chẳng mấy chốc, một đám đông đã túa ra, những chiếc ở xa chỉ là những đốm xanh đậm lọt thỏm trong bóng râm của vách đá hướng đông."

"'Đó là tình yêu và lý trí,' tôi nói, 'đang chạy trốn khỏi sự điên cuồng của chiến tranh này.'"

"Và dẫu cho chẳng bao lâu sau chúng tôi thấy một phi đội máy bay bay vụt qua bầu trời phía nam, chúng tôi vẫn phớt lờ. Kìa nó đấy—một hàng những chấm nhỏ trên bầu trời—rồi nhiều hơn nữa, chấm phá đường chân trời phía đông nam, rồi lại nhiều hơn nữa, cho đến khi toàn bộ góc trời ấy chi chít những đốm xanh. Giờ đây chúng chỉ là những nét gạch xanh mảnh mai, và hết chiếc này đến chiếc khác, hoặc cả một loạt chiếc nghiêng mình bắt lấy ánh nắng để biến thành những tia chớp sáng chói ngắn ngủi. Chúng bay đến, dâng lên hạ xuống rồi lớn dần lên, hệt như một đàn mòng biển hay quạ khổng lồ, di chuyển với sự đồng điệu kỳ diệu, và khi tiến lại gần hơn, chúng trải rộng ra trên một khoảng trời lớn hơn. Cánh chim phía nam phóng vút đi như một đám mây hình mũi tên vắt ngang mặt trời. Rồi bất chợt chúng uốn lượn hướng về phía đông và bay thẳng sang hướng đông, nhỏ dần nhỏ dần và rõ nét dần cho đến khi biến mất khỏi bầu trời. Và sau đó, chúng tôi để ý thấy ở phía bắc, và ở một độ cao lớn, những cỗ máy chiến tranh của Gresham đang lơ lửng trên bầu trời Naples hệt như một đàn muỗi lúc chiều tà."

"Nó dường như chẳng dính dáng gì đến chúng tôi hơn một đàn chim bay qua."

"Ngay cả tiếng pháo gầm rú tít đằng xa ở phía đông nam cũng dường như chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng tôi..."

"Mỗi ngày, mỗi giấc mơ sau đó, chúng tôi vẫn tràn đầy thăng hoa, vẫn tiếp tục tìm kiếm chốn dung thân nơi chúng tôi có thể sống và yêu. Sự mệt mỏi đã ập đến, kèm theo đau đớn và vô vàn khốn khổ. Bởi vì dẫu cho chúng tôi bám đầy bụi bặm và lấm lem vì những bước chân hành xác, đói khém một nửa, cùng nỗi kinh hoàng về những xác chết chúng tôi từng chứng kiến và dòng người nông dân trốn chạy—vì rất nhanh chóng, một cơn lốc chiến tranh đã quét qua bán đảo—những điều ấy cứ ám ảnh tâm trí chúng tôi nhưng rốt cuộc chỉ dẫn đến một quyết tâm trốn thoát ngày càng sục sôi. Ồ, nhưng nàng thật dũng cảm và kiên nhẫn làm sao! Người chưa từng phải đối mặt với gian lao và sương gió lại đủ dũng khí cho chính mình—và cho cả tôi. Chúng tôi đi qua đi lại tìm kiếm một lối thoát, băng qua một vùng đất đã bị trưng dụng và lục soát bởi các đạo quân chiến tranh đang tụ tập. Chúng tôi luôn đi bộ. Ban đầu có những người túng quẫn trốn chạy khác, nhưng chúng tôi không nhập bọn với họ. Một số trốn chạy về hướng bắc, số khác bị cuốn vào dòng người nông dân cuồn cuộn càn quét dọc các con đường chính; nhiều người tự nộp mình cho binh lính và bị áp giải về bắc. Rất nhiều đàn ông bị bắt đi lính. Nhưng chúng tôi tránh xa những chuyện đó; chúng tôi chẳng mang theo tiền để hối lộ lối đi ra bắc, và tôi lo lắng cho sự an nguy của người phụ nữ đời mình trước đám đông lính tráng trưng dụng ấy. Chúng tôi đã cập bờ ở Salerno, bị đuổi quay đầu từ Cava, và từng cố băng qua hướng Taranto bằng một con đèo trên núi Alburno, nhưng bị đuổi về vì thiếu lương thực, và thế là chúng tôi xuống tới vùng đầm lầy Paestum, nơi những ngôi đền vĩ đại đứng sừng sững trơ trọi một mình. Tôi nảy sinh một ý nghĩ mơ hồ rằng tại Paestum có lẽ sẽ tìm được một chiếc thuyền hay thứ gì đó để một lần nữa ra khơi. Và chính tại nơi đó, trận chiến đã bắt đầu bủa vây chúng tôi."

"Một dạng mù quáng trong tâm hồn đã chi phối tôi. Tôi thấy rõ ràng rằng chúng tôi đang bị vây hãm; rằng tấm lưới khổng lồ của Chiến tranh vĩ đại ấy đã túm gọn chúng tôi trong cạm bẫy của nó. Rất nhiều lần chúng tôi nhìn thấy những đoàn quân từ phương bắc kéo xuống qua lại, chạm trán họ từ đằng xa giữa những ngọn núi đang san đường làm hậu cần và chuẩn bị lắp đặt đại bác. Có lần chúng tôi tưởng họ đã nả đạn về phía mình, tưởng lầm chúng tôi là gián điệu—dù sao thì một viên đạn đã bay sượt qua đầu chúng tôi đầy rợn tóc gáy. Vài lần chúng tôi phải ẩn nấp trong rừng tránh những chiếc máy bay lượn lờ."

"Nhưng tất cả những chuyện đó giờ đây chẳng còn quan trọng nữa, những đêm trốn chạy và đau đớn ấy... Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được một khoảng đất trống gần những ngôi đền vĩ đại ở Paestum, một chốn hoang vu đá sỏi rải rác những khóm bụi gai nhọn, trống trải và cô tịch đến mức một lùm cây khuynh diệp đằng xa lộ rõ đến tận gốc cây. Làm sao tôi có thể quên được chứ! Người phụ nữ của tôi đang ngồi nghỉ dưới một lùm cây vì nàng vô cùng kiệt sức và mệt mỏi, còn tôi đứng quan sát xem mình có thể phỏng đoán khoảng cách của những tiếng pháo cứ vang lên rồi dứt. Anh biết đấy, họ vẫn đang giao tranh ở khoảng cách xa với những thứ vũ khí mới kinh hoàng chưa từng được sử dụng trước đây: những khẩu pháo bắn xa vượt quá tầm mắt, và những chiếc máy bay có thể làm—chẳng ai có thể đoán trước chúng sẽ làm được những gì."

"Tôi biết chúng tôi đang kẹt giữa hai gọng kìm quân đội, và họ đang khép chặt vòng vây. Tôi biết chúng tôi đang lâm nguy, và chúng tôi không thể dừng lại nghỉ ngơi ở đó!"

"Dẫu cho tất cả những điều đó hiện hữu trong tâm trí tôi, chúng vẫn chỉ nằm ở phía sau. Chúng tựa như những vấn đề ngoài tầm quan tâm của chúng tôi. Trên hết, tôi chỉ nghĩ đến người phụ nữ của mình. Một nỗi đau đớn nhói buốt tràn ngập trong tôi. Lần đầu tiên nàng thừa nhận mình đã gục ngã và oà khóc. Phía sau, tôi có thể nghe thấy tiếng nàng nức nở, nhưng tôi không dám quay người lại nhìn nàng bởi tôi biết nàng cần được khóc, và nàng đã gượng gạo kìm nén suốt thời gian qua vì tôi. Thật tốt, tôi nghĩ thế, khi nàng được khóc và nghỉ ngơi, rồi chúng tôi sẽ lại nhọc nhằn lê bước tiếp, bởi tôi chẳng hề mảy may lường trước được điều khủng khiếp đang chực chờ sát nút. Ngay lúc này đây, tôi vẫn có thể nhìn thấy nàng ngồi đó, mái tóc tuyệt đẹp xõa trên vai, lại thấy rõ hơn hõm má đang trũng sâu của nàng."

"'Giá như chúng ta chia tay,' nàng nói, 'giá như em để anh đi...'"

"'Không,' tôi đáp. 'Ngay cả lúc này anh cũng không hối hận. Anh sẽ không hối hận đâu; anh đã chọn rồi, và anh sẽ bám trụ đến cùng.'"

"Và rồi—"

"Trên bầu trời phía trên, một vật gì đó lóe lên rồi phát nổ, và xung quanh chúng tôi, tôi nghe thấy tiếng đạn réo như một vốc hạt đậu bất ngờ bị ném mạnh. Chúng bẻ vụn những viên đá xung quanh, hất tung các mảnh vỡ từ gạch ngói rồi bay vụt qua..."

Ông đưa tay lên miệng, rồi liếm đôi môi khô khốc.

"Ngay khoảnh khắc lóe sáng ấy, tôi đã quay người lại..."

"Anh biết đấy—nàng đứng dậy—"

"Nàng đứng dậy, anh biết không, và bước một bước về phía tôi—"

"Như thể nàng muốn với tới tôi—"

"Và nàng đã trúng đạn xuyên tim."

Ông khựng lại và nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cảm thấy cái sự bất lực ngớ ngẩn mà một người Anh thường trải qua trong những dịp như thế. Tôi chạm mắt ông trong chốc lát, rồi quay ra nhìn đăm đăm ngoài cửa sổ. Một khoảng lâu chúng tôi giữ sự im lặng. Khi cuối cùng tôi nhìn sang ông, ông đang ngả người ra góc ghế, hai tay khoanh lại và hàm răng đang cắn ngấu nghiến các đốt ngón tay.

Ông bất ngờ cắn móng tay, rồi trân trân nhìn nó.

"Tôi bồng nàng," ông nói, "tiến về phía những ngôi đền, trong vòng tay mình—dẫu điều đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi không hiểu tại sao. Chúng trông giống như một chốn dung thân, anh biết đấy, vì chúng đã tồn tại quá lâu, tôi đoán vậy."

"Chắc nàng đã chết ngay lập tức. Chỉ là—tôi vẫn nói chuyện với nàng—suốt dọc đường đi."

Lại một khoảng lặng.

"Tôi đã thấy những ngôi đền đó," tôi cất lời đột ngột, và thực sự là ông đã khắc họa những dãy hành lang bằng đá sa thạch mòn vẹt, tĩnh lặng và ngập tràn ánh nắng ấy vô cùng sống động trước mắt tôi.

"Đó là ngôi đền màu nâu, ngôi đền màu nâu lớn. Tôi ngồi xuống một chiếc cột ngã đổ và ôm nàng trong vòng tay... Lặng thưa sau khi những lời rôm rả dứt hẳn. Và một lát sau, những con thằn lằn lại bò ra và chạy nhảy xung quanh, tựa hồ như chẳng có chuyện gì bất thường đang xảy ra, tựa hồ như chẳng có gì thay đổi... Nơi ấy tĩnh lặng khủng khiếp, mặt trời ở đỉnh đầu và bóng râm bất động; ngay cả bóng của những đám cỏ trên thanh gờ kiến trúc cũng đứng im phăng phắc—bất chấp những tiếng nổ thình thình và đùng đoàng cứ vọng khắp bầu trời."

"Tôi mang mơ hồ nhớ rằng những chiếc máy bay đã bay lên từ phía nam, và trận chiến dần dịch chuyển về phía tây. Một chiếc máy bay bị bắn trúng, lật úp rồi rơi xuống. Tôi nhớ điều đó—dẫu cho nó chẳng thu hút sự chú ý của tôi dù chỉ một chút. Nó có vẻ chẳng có ý nghĩa gì. Anh biết đấy, nó giống như một con mòng biển bị thương—vẫy vẫy đôi cánh tuyệt vọng dưới mặt nước một lúc. Tôi có thể nhìn thấy nó dọc theo lối đi giữa hàng cột đền—một vật thể đen ngòm giữa làn nước xanh ngắt chói chang."

"Ba bốn lần đạn pháo nổ tung quanh bờ biển, rồi tiếng động đó cũng dứt. Mỗi lần chuyện đó xảy ra, lũ thằn lằn lại cuống cuồng tẩu tán rồi trốn kỹ trong chốc lát. Đó là tất cả những tai họa xảy ra, ngoại trừ việc có lần một viên đạn lạc rạch một đường lên tảng đá cứng gần đó—tạo nên một bề mặt sáng mới tinh."

"Khi những cái bóng dài ra, sự tĩnh lặng dường như càng lớn hơn."

"Điều kỳ lạ là," ông nhận xét, với phong thái của một người đang trò chuyện những điều vặt vãnh, "là tôi đã chẳng suy nghĩ gì—tôi hoàn toàn không suy nghĩ gì sất. Tôi ôm nàng trong vòng tay giữa đống đá vôi—trong một trạng thái lờ đờ trơ lì—đóng băng."

"Và tôi không nhớ mình đã tỉnh dậy lúc nào. Tôi không nhớ mình đã thay đồ ngày hôm đó ra sao. Tôi chỉ biết mình thấy mình đang ở trong văn phòng, trước mặt là đống thư từ đã được rọc mở toang, và tôi bỗng bàng hoàng trước sự phi lý của việc có mặt ở đó, trong khi thực tế là tôi đang ngồi chết trân tại Ngôi đền Paestum ấy với một người phụ nữ đã chết trong vòng tay. Tôi đọc thư hệt như một cỗ máy. Tôi đã quên béng chúng viết về cái gì rồi."

Ông dừng lời, và một khoảng lặng kéo dài bao trùm.

Bất chợt tôi nhận ra đoàn tàu đang chạy xuống con dốc từ Chalk Farm tới Euston. Tôi giật mình trước dòng thời gian trôi qua nhanh chóng. Tôi quay sang ông với một câu hỏi cụt lủn mang giọng điệu của sự "Bây giờ hoặc không bao giờ."

"Và anh lại mơ tiếp ư?"

"Đúng vậy."

Ông dường như phải gượng ép bản thân để kết thúc câu chuyện. Giọng ông vô cùng trầm.

"Thêm một lần nữa, và dường như chỉ kéo dài trong chớp mắt. Tôi có cảm giác như mình chợt bừng tỉnh sau một cơn mê muội lớn, chồm người lên ở tư thế ngồi, và cái xác vẫn nằm đó trên đống đá bên cạnh tôi. Một cái xác gầy guộc. Không phải nàng, anh biết đấy. Mới chốc lát thế mà—đó không phải là nàng..."

"Tôi có thể đã nghe thấy tiếng người. Tôi không biết nữa. Chỉ là tôi nhận thức rõ ràng rằng có những kẻ đang bước vào chốn u tịch ấy và đó là sự lăng mạ cuối cùng."

"Tôi đứng dậy và bước xuyên qua ngôi đền, rồi hiện ra trước mắt tôi—đầu tiên là một gã đàn ông có khuôn mặt vàng ạch, mặc bộ quân phục màu trắng ngập bám bụi được viền xanh, rồi tiếp đó là vài kẻ nữa đang trèo lên đỉnh bức tường thành của thành phố đã biến mất, rồi cúi rạp người ở đó. Chúng là những bóng dáng sáng chói dưới ánh mặt trời, bám trụ ở đó, tay lăm lăm vũ khí, thận trọng dò dẫm nhìn chăm chăm về phía trước."

"Và xa hơn nữa, tôi thấy những kẻ khác, rồi lại thêm người ở một điểm khác trên bức tường. Đó là một hàng dài lính thưa thớt trong đội hình tản mát."

"Chẳng mấy chốc, gã đàn ông tôi thấy đầu tiên đứng phắt dậy hô vang một mệnh lệnh, và đám lính của gã nhào lộn túa xuống bức tường rồi lao vào những thảm cỏ cao hướng về phía ngôi đền. Hắn trèo tụt xuống cùng chúng và dẫn đầu. Hắn bước thẳng về phía tôi, và khi nhìn thấy tôi, hắn khựng lại."

"Ban đầu tôi chỉ quan sát những gã đó với sự tò mò thuần túy, nhưng khi thấy chúng định tiến vào ngôi đền, tôi đã động lòng muốn ngăn cản chúng. Tôi hét lên với tay sĩ quan."

"'Các người không được bước vào đây,' tôi kêu lên, 'Tôi đang ở đây. Tôi đang ở đây cùng người chết của tôi.'"

"Hắn trân trân nhìn, rồi hét một câu hỏi đáp lại tôi bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó."

"Tôi lặp lại những gì mình vừa nói."

"Hắn lại hét lên, còn tôi khoanh tay đứng im bất động. Chẳng mấy chốc hắn nói gì đó với đám lính rồi tiến về phía trước. Hắn cầm một thanh gươm tuốt trần."

"Tôi ra hiệu bảo hắn lùi lại, nhưng hắn vẫn tiếp tục tiến tới. Tôi lại điềm tĩnh và rõ ràng nói với hắn một lần nữa: 'Các người không được vào đây. Đây là những ngôi đền cổ, và tôi đang ở đây cùng người chết của tôi.'"

"Lát sau hắn đã áp sát đến mức tôi có thể nhìn rõ khuôn mặt hắn. Đó là một khuôn mặt hẹp, với đôi mắt xám đờ đẫn và bộ ria mép đen. Hắn có một vết sẹo trên môi trên, trông bẩn thỉu và chưa cạo râu. Hắn cứ liên tục gào thét những điều khó hiểu, có lẽ là những câu hỏi, nhắm vào tôi."

"Bây giờ thì tôi biết hắn sợ tôi, nhưng vào thời điểm đó ý nghĩ ấy không hề xuất hiện trong đầu tôi. Khi tôi cố giải thích cho hắn, hắn ngắt lời tôi bằng giọng điệu hách dịch, chắc là ra lệnh cho tôi tránh ra."

"Hắn làm động tác bước lướt qua tôi, và tôi liền tóm lấy hắn."

"Tôi nhìn thấy nét mặt hắn biến sắc khi bị tôi túm chặt."

"'Đồ ngốc,' tôi thét lên. 'Mày không biết gì sao? Nàng ấy chết rồi!'"

"Hắn giật nảy mình lùi lại. Hắn nhìn tôi bằng đôi mắt tàn độc."

"Tôi nhìn thấy một thứ quyết tâm đắc thắng bùng lên trong đôi mắt ấy—sự hoan hỉ. Rồi bất chợt, với một cái cau mày, hắn vung ngược thanh gươm của mình ra sau—như thế này—và đâm tới."

Ông khựng lại đột ngột.

Tôi nhận ra sự thay đổi trong nhịp điệu của đoàn tàu. Hệ thống phanh cất tiếng kêu rít lên, toa tàu chao đảo và giật cục. Thế giới thực tại này đang tự khẳng định sự hiện diện, trở nên ồn ào náo nhiệt. Xuyên qua khung cửa kính mờ hơi nước, tôi nhìn thấy những ngọn đèn điện khổng lồ đang chói lọi rọi xuống màn sương mù từ trên những cột cao, nhìn thấy những hàng toa tàu trống rỗng đứng yên lần lượt trôi qua, rồi đến một chòi gác tín hiệu giương cao chòm sao đèn xanh đèn đỏ giữa chập choạng hoàng hôn London ảm đạm, diễu hành theo sau chúng. Tôi lại nhìn vào những nét mặt hốc hác của ông.

"Hắn đâm xuyên qua tim tôi. Trái với mọi dự đoán—chẳng hề sợ hãi, chẳng hề đau đớn—mà chỉ có sự ngỡ ngàng tột độ, khi tôi cảm thấy lưỡi gươm đâm thủng mình, cảm thấy mũi kiếm cắm phập vào cơ thể. Anh biết đấy, nó chẳng đau chút nào. Hoàn toàn không đau tí nào cả."

Ánh đèn sân ga màu vàng lọt vào tầm nhìn, lướt qua ban đầu rất nhanh, rồi chậm dần, và cuối cùng dừng lại khựng một cái. Những bóng người mờ ảo qua lại bên ngoài.

"Euston!" một giọng người hét lên.

"Ý anh là...?"

"Chẳng có chút đau đớn, nhói buốt hay rát bỏng nào. Sự ngỡ ngàng rồi màn đêm buông xuống trùm lấp mọi thứ. Khuôn mặt đằng đằng sát khí và tàn bạo trước mặt tôi, gương mặt kẻ đã giết tôi, dường như lùi xa dần. Nó tan biến khỏi cõi đời..."

"Euston!" những giọng nói bên ngoài gào lên; "Euston!"

Cửa toa tàu bật mở, tràn ngập âm thanh ào ạt, và một người khuân vác đứng đó nhìn chúng tôi. Tiếng đóng sầm cửa, tiếng móng ngựa lộc cộc, và ẩn sau những thứ đó là tiếng gầm rú vô định xa xăm của những viên đá cuội đường phố London vọng đến tai tôi. Một xe chở đầy những ngọn đèn sáng rực rỡ lao vụt dọc sân ga.

"Một màn đêm, một trận lụt bóng tối mở rộng ra, lan tràn và xóa sạch vạn vật."

"Có hành lý nào không, thưa ngài?" người khuân vác nói.

"Và đó là hồi kết sao?" tôi hỏi.

Ông có vẻ ngập ngừng. Rồi gần như không thành tiếng, ông đáp: "Không."

"Ý anh là sao?"

"Tôi không thể đến bên nàng. Nàng ở đó, bên kia ngôi đền—Và rồi—"

"Đúng thế," tôi gặng hỏi. "Phải không?"