Gã đàn ông có vết sẹo trên mặt cúi người qua chiếc bàn và nhìn chằm chằm vào gói đồ của tôi.
— “Lan rừng đấy à?” — hắn hỏi.
— “Vài giò,” — tôi đáp.
— “Cypripediums phải không?” — hắn hỏi tiếp.
— “Chủ yếu là thế,” — tôi nói. — “Có gì mới không? Tôi đoán là không. Tôi đã quần nát mấy hòn đảo này từ hai mươi lăm... hai mươi bảy năm trước rồi. Nếu anh còn tìm thấy thứ gì mới ở đây—ừ thì, chắc chắn nó phải hoàn toàn mới tinh. Tôi chẳng bỏ sót lại mấy đâu.”
— “Tôi không phải là nhà sưu tầm,” — tôi nói. — “Hồi đó tôi còn trẻ,” — hắn tiếp lời. — “Chúa ơi! Tôi cứ bay nhảy khắp nơi như thế nào cơ chứ.” Hắn dường như đang đánh giá tôi. — “Tôi ở Đông Ấn hai năm, và ở Brazil bảy năm. Sau đó tôi đến Madagascar.”
— “Tôi cũng biết dăm ba nhà thám hiểm qua tên tuổi,” — tôi nói, linh tính rằng hắn sắp kể một câu chuyện dài. — “Anh đi thu gom mẫu vật cho hãng nào thế?”
— “Hãng Dawson. Không biết anh đã từng nghe đến cái tên Butcher bao giờ chưa?”
— “Butcher—Butcher ư?” — Cái tên ấy thoáng hiện về trong ký ức mờ nhạt của tôi; rồi tôi chợt nhớ ra vụ kiện Butcher kiện hãng Dawson. — “Ồ!” — tôi thốt lên. — “Anh chính là kẻ đã kiện tụng họ suốt bốn năm tiền lương—người đã bị trôi dạt ra một hoang đảo...”
— “Xin vâng, chính là tiểu nhân đây,” — gã có vết sẹo vừa cúi đầu chào vừa nói. — “Một vụ án buồn cười phải không? Hóa ra tôi lại kiếm được một gia tài nho nhỏ trên hòn đảo ấy, mà chẳng phải nhón tay làm bất cứ việc gì, trong khi họ thì hoàn toàn bó tay chẳng thể sa thải tôi nổi. Mỗi lần nhớ lại quãng thời gian ở đó, tôi cứ buồn cười mãi. Tôi còn ngồi tính toán ra con số cụ thể—to đùng—khắp cả cái vành san hô phước hạnh ấy bằng những ký hiệu hoa văn nữa cơ.”
— “Mọi chuyện xảy ra thế nào vậy?” — tôi hỏi. — “Tôi không nhớ rõ chi tiết vụ kiện lắm.”
— “Thì... Chắc anh đã từng nghe về loài chim AEpyornis rồi chứ?”
— “Tất nhiên. Anh bạn Andrews vừa kể cho tôi nghe về một loài mới mà anh ấy đang nghiên cứu cách đây chừng một tháng. Ngay trước khi tôi nhổ neo. Hóa ra họ tìm được một khúc xương đùi dài gần một thước. Con vật chắc phải là một cỗ quái vật khổng lồ!”
— “Tôi tin lời anh,” — gã có vết sẹo nói. — “Đúng là một con quái vật. Con chim đại bàng Roc của Sinbad chỉ là huyền thoại so với chúng. Nhưng người ta tìm thấy những khúc xương đó từ bao giờ cơ chứ?”
— “Ba hoặc bốn năm trước—năm chín mươi mốt, hình như thế. Sao cơ?”
— “Sao á? Bởi vì chính tôi là người đã tìm thấy chúng—Chúa ơi!—tính ra đã gần hai mươi năm rồi. Giá như hãng Dawson không cư xử ngốc nghếch về chuyện tiền lương đó thì họ đã có thể thâu tóm hoàn toàn thị trường về loài này rồi... Tôi nào có muốn chiếc xuồng quỷ quái ấy trôi dạt đi đâu cơ chứ.”
Hắn dừng lại. — “Tôi đoán đó cũng chính là nơi ấy. Một kiểu đầm lầy cách Antananarivo khoảng chín mươi dặm về phía bắc. Anh có tình cờ biết không? Phải đi thuyền dọc theo bờ biển mới tới được. Có lẽ anh không nhớ đâu nhỉ?”
— “Tôi không biết. Hình như Andrews có nhắc điều gì đó về một vùng đầm lầy.”
— “Chắc chắn là nó rồi. Nó nằm ở bờ biển phía đông. Và chẳng hiểu sao trong nước ở đó có thứ gì giữ cho mọi vật không bị mục rữa. Ngửi cứ giống như creosote ấy. Nó làm tôi nhớ đến Trinidad. Không biết họ có tìm thêm được quả trứng nào nữa không? Vài quả trứng tôi tìm thấy dài tới một thước rưỡi lận. Vùng đầm lầy cứ uốn lượn quanh co, anh biết đấy, và cắt đứt hẳn khúc đất này ra. Nước ở đó cũng mặn là chính. Chà... Tôi đã có một khoảng thời gian nhớ đời ở đó! Tôi tìm thấy mấy thứ đó hoàn toàn tình cờ. Tôi cùng với hai anh thổ dân chèo một trong những chiếc xuồng kỳ cục kết bè lại với nhau để đi tìm trứng, và thế là vớ được bộ xương luôn. Chúng tôi có một cái lều cùng lương thực đủ dùng trong bốn ngày, và dựng trại trên một trong những chỗ đất cứng ráo hơn cả. Nghĩ lại thôi mà cái mùi hắc ín kỳ quặc ấy vẫn xộc lên tận mũi. Công việc mới oái oăm làm sao. Anh cứ dùng gậy sắt mà chọc sục vào lớp bùn ấy, hiểu không? Thường thì trứng hay bị vỡ lắm. Tự hỏi không biết đám chim AEpyornis ấy thực sự sống từ thời nào nhỉ. Mấy ông thầy truyền đạo bảo rằng dân bản địa có truyền thuyết kể về thời kỳ chúng còn sống, nhưng bản thân tôi chưa từng nghe được câu chuyện nào như thế.[*] Dù vậy, chắc chắn là những quả trứng chúng tôi thu được tươi nguyên như vừa mới đẻ vậy. Tươi rói! Lúc mang chúng xuống thuyền, một trong hai gã da đen của tôi sơ ý làm rơi một quả xuống vách đá và nó vỡ tan tành. Tôi đã nện cho gã đó một trận nhừ tử! Thế nhưng lòng trứng vẫn ngon lành như vừa mới đẻ, chẳng hề có mùi hôi thối nào cả, dẫu cho mẹ của nó có lẽ đã chết từ bốn trăm năm trước rồi. Gã ấy thanh minh rằng mình bị rết cắn. Thôi chết, tôi lại lạc đề mất rồi. Chúng tôi mất nguyên cả ngày trời để đào bới trong lớp bùn nhão nhoét mới lôi được mấy quả trứng ra mà không bị nứt vỡ, người đứa nào đứa nấy dính đầy bùn đen gớm ghiếc, và dĩ nhiên là tôi đang bực bội rồi. Theo tôi được biết thì đó là những quả trứng duy nhất từng được lấy ra mà không hề bị nứt mẻ chút nào. Sau này tôi có ghé qua Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London để xem những quả họ đang trưng bày; tất cả đều bị nứt và được gắn chắp lại với nhau như tranh khảm, lại còn bị khuyết mất vài mảnh. Trứng của tôi thì hoàn hảo tuyệt đối, và tôi dự định sẽ thổi ruột chúng ra khi về đến nhà. Dĩ nhiên là tôi phải cáu tiết khi cái tên ngốc nghếch ấy làm hỏng cả ba tiếng đồng hồ lao động chỉ vì một con rết cắn. Tôi đã cho hắn một trận nên thân.”
[ Không có người châu Âu nào được cho là từng nhìn thấy một con AEpyornis sống, ngoại trừ trường hợp còn hoài nghi của MacAndrew, người đã đến thăm Madagascar vào năm 1745.—H.G.W.]
Gã có vết sẹo rút ra một chiếc tẩu đất. Tôi liền đặt túi thuốc lá của mình lên bàn. Hắn lơ đễnh nhồi thuốc.
— “Thế còn những quả khác thì sao? Anh có mang được chúng về nhà không? Tôi không nhớ rõ lắm—”
— “Đó mới là phần kỳ lạ nhất của câu chuyện. Tôi còn giữ ba quả khác. Những quả trứng hoàn toàn tươi nguyên. Ờ thì, chúng tôi đặt chúng lên thuyền, rồi tôi đi lên lều để pha chút cà phê, để mặc hai tên man rợ ở lại dưới bãi biển—một tên cứ lăng xăng gãi chỗ bị đốt còn tên kia thì phụ giúp. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng mấy kẻ đó lại lợi dụng tình cảnh éo le của tôi để kiếm cớ sinh sự. Nhưng ngẫm lại thì chắc là nọc rết cùng những cú đá tôi giáng cho đã làm tên kia ấm ức—vốn dĩ hắn đã là một kẻ hay cằn nhằn cau có—nên hắn mới xúi giục kẻ còn lại.”
— “Tôi nhớ lúc đó mình đang ngồi hút thuốc và đun nước bằng cái bếp cồn nhỏ mà tôi hay mang theo trong những chuyến thám hiểm này. Tiện thể tôi đang ngắm nhìn vùng đầm lầy dưới ánh hoàng hôn. Đen kịt và đỏ như máu, trải dài thành từng vệt—một cảnh tượng vô cùng tuyệt đẹp. Và ở phía xa xa đằng kia, vùng đất mờ ảo xám ngắt vươn lên tới tận những ngọn đồi, với bầu trời phía sau đỏ rực như miệng lò luyện kim. Thế mà cách lưng tôi có năm mươi thước là đám người man rợ phước hạnh ấy—chẳng màng gì đến khung cảnh yên bình xung quanh—đang âm mưu cướp xuồng tẩu thoát, bỏ mặc tôi trơ trọi một mình với ba ngày lương thực, một cái lều vải, cùng chẳng có gì để uống ngoài một chum nước nhỏ. Tôi chợt nghe thấy một tiếng kêu éc éc phía sau, quay lại thì thấy chúng đã ở trên chiếc xuồng đó rồi—thực ra nó chẳng phải là một chiếc thuyền tử tế—và cách bờ khoảng chừng hai mươi thước. Tôi hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra trong tích tắc. Khẩu súng của tôi nằm trong lều, hơn nữa tôi lại chẳng có đạn chì—chỉ toàn đạn săn vịt trời. Bọn chúng thừa biết điều đó. Nhưng trong túi tôi có một khẩu súng lục nhỏ, và tôi rút nó ra ngay khi lao cắm cổ xuống bãi biển.”
— “‘Đứng lại!’ — tôi vừa hét lớn vừa giơ súng khua khoắn.”
— “Bọn chúng lầu bầu thứ ngôn ngữ gì đó với tôi, và tên vừa làm vỡ quả trứng cất tiếng nhạo báng. Tôi nhắm vào tên còn lại—bởi vì hắn chưa bị thương và đang cầm mái chèo, nhưng tôi đã bắn trượt. Bọn chúng cười lớn. Dù vậy, tôi không hề nao núng. Tôi biết mình phải giữ bình tĩnh, liền bồi thêm phát nữa và bắn sượt qua tai khiến hắn giật nảy mình lên vì tiếng nổ chói tai. Lần này thì hắn không cười nổi nữa. Đến phát thứ ba, tôi trúng ngay đầu hắn, thế là hắn lộn nhào xuống nước cùng với chiếc mái chèo. Đó là một phát bắn may mắn đến không ngờ đối với một khẩu súng lục. Tôi tính khoảng cách phải tới năm mươi thước. Hắn chìm nghỉm xuống đáy. Tôi không biết hắn đã trúng đạn hay chỉ đơn thuần là bị choáng rồi chết đuối. Sau đó tôi bắt đầu quát gọi tên còn lại quay vào, nhưng hắn cứ co ro rúm ró trên chiếc xuồng và nhất quyết không chịu đáp lời. Thế là tôi trút toàn bộ số đạn súng lục còn lại về phía hắn nhưng chẳng viên nào bay tới gần nổi.”
— “Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch hết chỗ nói, thú thật với anh là vậy. Khi ấy tôi đang đứng trên bãi cát đen xì khốn khổ này, bao quanh phía sau là đầm lầy phẳng lặng, trước mặt là vùng biển phẳng lì lạnh ngắt sau khi mặt trời lặn, và duy nhất chỉ có chiếc xuồng đen đúa ấy đang lững thững trôi dạt ra khơi xa. Tôi thề là tôi đã nguyền rủa hãng Dawson, hãng Jamrach, các viện bảo tàng cùng tất cả mọi thứ trên đời cho bõ tức. Tôi gào thét kêu gọi tên da đen ấy quay lại cho đến khi giọng tôi lạc hẳn đi thành tiếng thét sắc lẹm.”
— “Chẳng còn cách nào khác ngoài việc bơi theo hắn và phó mặc vận may cho bầy cá mập. Thế là tôi mở chiếc dao bỏ túi rồi ngậm vào miệng, cởi bỏ quần áo và lội xuống nước. Ngay khi vừa ngâm mình xuống biển, tôi đã mất hút dấu vết của chiếc xuồng, nhưng tôi vẫn cố bơi theo hướng mà mình phán đoán để đón đầu nó. Tôi hy vọng gã ngồi trên xuồng đã quá sức yếu ớt không thể điều khiển nổi, và chiếc xuồng cứ thế tiếp tục trôi dạt theo một hướng. Chẳng mấy chốc nó lại nổi lên đường chân trời ở khoảng hướng tây nam. Ánh chiều tà lúc này đã tắt hẳn và bóng tối lờ mờ đang dâng lên. Những vì sao bắt đầu lấp lánh qua làn nước xanh thẳm. Tôi bơi như một vận động viên cừ khôi, dẫu cho chân tay chẳng mấy chốc đã mỏi nhừ.”
— “Tuy nhiên, tôi cũng bơi kịp tới chỗ hắn khi các vì sao đã hiện rõ trên bầu trời. Khi trời càng tối sẫm, tôi bắt đầu nhìn thấy đủ mọi thứ phát sáng trong nước—hiện tượng lân quang, anh biết đấy. Có lúc nó làm tôi hoa cả mắt. Tôi gần như chẳng phân biệt được đâu là sao trời, đâu là lân quang, và không biết mình đang bơi chúc đầu xuống hay ngửa chân lên nữa. Chiếc xuồng đen như mực, còn gợn sóng dưới mũi thuyền thì trông giống như dòng lửa lỏng. Dĩ nhiên là tôi phải thận trọng khi bám lên xuồng. Tôi nóng lòng muốn xem hắn đang giở trò gì trước đã. Hắn có vẻ đang nằm cuộn tròn như một cục thịt ở phần mũi thuyền, còn phần đuôi thì chổng ngược lên khỏi mặt nước. Chiếc xuồng cứ thế xoay tròn chậm chạp khi trôi dạt—kiểu như đang múa waltz ấy, anh hiểu không. Tôi bơi ra phía đuôi rồi kéo nó xuống, đinh ninh là hắn sẽ tỉnh giấc. Sau đó tôi bắt đầu trèo lên xuồng, tay lăm lăm con dao sẵn sàng lao vào tấn công. Thế nhưng hắn vẫn nằm yên bất động. Cứ thế, tôi ngồi đó ở phần đuôi chiếc xuồng nhỏ, trôi dạt trên vùng biển lân quang phẳng lặng, dưới bầu trời đầy sao la liệt, chờ đợi điều gì đó xảy ra.”
— “Sau một hồi lâu, tôi gọi to tên hắn, nhưng chẳng thấy đáp lại. Tôi đã quá mệt mỏi nên không dại gì mạo hiểm bò lên phía trước kiểm tra. Thế là chúng tôi cứ ngồi lỳ ở đó. Tôi đoán là mình đã chợp mắt được một hai bận. Khi bình minh ló dạng, tôi nhận ra hắn đã chết cứng ngắc, người trương phồng lên và tím tái. Ba quả trứng cùng bộ xương của tôi đang nằm lỉnh kỉnh ở giữa xuồng, bên cạnh chân hắn là chum nước, ít cà phê và bánh quy được bọc trong tờ báo Cape Argus, còn phía dưới thân hắn là một hộp cồn công nghiệp. Chẳng có lấy một chiếc mái chèo nào, hay bất cứ thứ gì khác ngoài hộp cồn mà tôi có thể tận dụng làm mái chèo, thế nên tôi đành phó mặc cho dòng nước cuốn đi cho đến khi được ai đó vớt. Tôi bèn đứng ra mở một cuộc điều tra tử thi cho hắn, đưa ra kết luận nguyên nhân cái chết là do loài rắn, bọ cạp hay rết nào đó không rõ danh tính, rồi tống cổ hắn xuống biển.”
— “Sau đó, tôi uống một ngụm nước, ăn vài chiếc bánh quy rồi đưa mắt quan sát xung quanh. Chắc là một kẻ đang ở hoàn cảnh bơ vơ như tôi thì chẳng thể nhìn được xa cho lắm; chí ít thì hòn đảo Madagascar đã mất hút hoàn toàn, chẳng còn lấy một dấu tích đất liền nào nữa. Tôi thoáng thấy một cánh buồm đang hướng về phía tây nam—trông giống như một chiếc tàu hai cột buồm nhưng thân tàu thì không tài nào nổi lên được. Chẳng mấy chốc mặt trời lên cao chót vót trên bầu trời và bắt đầu thiêu đốt tôi. Chúa ơi! Nó suýt làm bộ óc tôi sôi lên sùng sục. Tôi thử nhúng đầu xuống biển, nhưng một lúc sau ánh mắt tôi dừng lại tờ báo Cape Argus, thế là tôi nằm dán người xuống đáy xuồng và trải tờ báo lên khắp người. Báo chí đúng là những thứ tuyệt vời! Trước đây tôi chưa từng đọc trọn vẹn một tờ báo nào bao giờ, nhưng quả thật khi ở một mình như tôi lúc bấy giờ, con người ta có thể làm ra đủ thứ trò kỳ quặc. Tôi đoán là mình đã đọc đi đọc lại cái tờ Cape Argus cũ kỹ phước hạnh ấy tới hai mươi lần. Nhựa đường trét xuồng dưới sức nóng bốc hơi nồng nặc và phồng rộp lên thành từng cục mụn nước to tướng.”
— “Tôi trôi dạt suốt mười ngày,” — gã có vết sẹo nói. — “Kể lại thì ngắn gọn lắm phải không? Ngày nào cũng như ngày nào. Trừ buổi sáng và buổi chiều ra, thậm chí tôi chẳng thèm ngó ngàng quan sát xung quanh—vì sức nóng quá đỗi khủng khiếp. Kể từ ba ngày đầu tiên, tôi chẳng còn nhìn thấy cánh buồm nào nữa, và dăm chiếc tàu trông thấy tôi cũng chẳng thèm để tâm. Khoảng đêm thứ sáu, có một con tàu lướt qua cách tôi chưa đầy nửa dặm, rực rỡ ánh đèn với những ô cửa sổ mở toang, trông chẳng khác nào một con đom đóm khổng lồ. Trên tàu có tiếng nhạc vang lên. Tôi đứng phắt dậy, gào thét và tru tréo vào nó. Tới ngày thứ hai, tôi đục thủng một quả trứng AEpyornis, bóc từng mẩu vỏ ở phần chóp ra và nếm thử, tôi vô cùng mừng rỡ khi thấy nó vẫn còn ngon chán để ăn. Hơi đậm vị một chút—ý tôi là không đến nỗi tệ—nhưng mang hương vị phảng phất giống trứng vịt. Có một vết tròn khoanh vùng, đường kính khoảng sáu inch, nằm ở một bên lòng đỏ, kèm theo những vệt máu cùng một dấu trắng trông giống như chiếc thang ở bên trong mà tôi thấy rất lạ lùng, nhưng lúc bấy giờ tôi chẳng tài nào hiểu nổi nó có ý nghĩa gì, và tôi cũng chẳng mòi đâu mà đi dò hỏi cho kỹ lưỡng. Quả trứng đó đủ cho tôi ăn trong ba ngày, kèm với bánh quy và ngụm nước uống. Tôi còn nhai cả hạt cà phê—thứ đồ ăn thức uống tiếp thêm sinh lực. Quả trứng thứ hai tôi mở vào khoảng ngày thứ tám, và nó đã làm tôi hoảng hồn.”
Gã có vết sẹo dừng lại. — “Ừ,” — hắn nói. — “Nó đang phát triển.”
— “Chắc anh thấy khó mà tin được. Bản thân tôi cũng vậy, dẫu cho sự vật đang rành rành trước mắt. Quả trứng ấy đã nằm vùi sâu trong lớp bùn lạnh ngắt màu đen, có lẽ suốt ba trăm năm trời. Thế nhưng không thể nào nhầm lẫn được. Kia kìa—cái gì nhỉ?—phôi thai với chiếc đầu to tướng, phần lưng cong còng, trái tim đang đập thình thịch dưới cổ, phần lòng đỏ thì teo tóp lại cùng những màng lớn đang lan rộng bên trong lớp vỏ và khắp cả lòng đỏ. Lúc đó tôi đang ấp nở trứng của loài chim tuyệt chủng lớn nhất thế giới, ngay giữa một chiếc xuồng nhỏ giữa lòng Ấn Độ Dương. Giá mà lão Dawson biết được điều đó! Nó đáng giá cả bốn năm tiền lương đấy chứ. Anh nghĩ sao nào?”
— “Dẫu vậy, tôi vẫn phải nuốt chửng cái vật quý giá đó, sạch bách từng chút một, trước khi trông thấy rạn san hô, và có những miếng nuốt vào ghê tởm không chịu nổi. Quả thứ ba thì tôi để nguyên không động đến. Tôi giơ nó lên hướng ánh sáng, nhưng lớp vỏ quá dày khiến tôi chẳng thể mường tượng nổi điều gì đang diễn ra bên trong; và dẫu cho tôi tưởng chừng nghe thấy tiếng máu đập thình thịch, thì rất có thể đó chỉ là tiếng ù tai của chính tôi, giống như tiếng vọng khi anh áp tai vào vỏ ốc biển vậy.”
— “Rồi dải đảo san hô vòng hiện ra. Nó xuất hiện tựa như từ ánh bình minh, đột ngột ngay sát bên cạnh tôi. Tôi trôi thẳng về phía nó cho đến khi chỉ cách bờ chừng nửa dặm, không hơn không kém, rồi dòng hải lưu bỗng đổi hướng, buộc tôi phải dùng tay và những mảnh vỏ trứng AEpyornis bơi chèo hết sức có thể mới tới được nơi. Dù sao thì tôi cũng đặt chân lên được đến đảo. Đó chỉ là một dải đảo san hô thông thường chu vi khoảng bốn dặm, với vài hàng cây mọc lác đác, một mạch nước ngọt ở một góc, và đầm phá thì đầy rẫy cá mó. Tôi mang quả trứng lên bờ đặt vào một chỗ thích hợp, nằm cao hẳn ngập triều và ngập nắng để tận dụng mọi cơ hội có thể, sau đó kéo xuồng lên chỗ an toàn rồi lững thững đi thám hiểm xung quanh. Thật kỳ cục khi một hòn đảo san hô lại tẻ nhạt đến thế. Ngay khi tìm thấy mạch nước ngọt thì mọi hứng thú dường như tan biến hết. Hồi còn bé, tôi cứ đinh ninh chẳng có gì tuyệt vời hay phiêu lưu hơn câu chuyện Robinson Crusoe, thế nhưng nơi đó lại đơn điệu nhàm chán chẳng khác nào một cuốn sách kinh thánh. Tôi đi vòng quanh tìm kiếm những thứ ăn được và miên man suy nghĩ; nhưng tôi xin thưa với anh là tôi đã chán ngấy đến tận cổ ngay trước khi ngày đầu tiên trôi qua. Đúng là vận may của tôi—vừa đặt chân lên đảo thì thời tiết liền trở chứng. Một cơn giông bão quét qua phía bắc, sạt cánh quẹt qua hòn đảo, và đến đêm thì một trận mưa xối xả cùng những cơn gió hú lồng lộn ập thẳng xuống đầu chúng tôi. Anh biết đấy, chỉ chút xíu nữa thôi là chiếc xuồng đã bị lật úp rồi.”
— “Tôi ngủ dưới gầm xuồng, và may mắn là quả trứng nằm trong đám cát cao hơn ở phía trên bãi biển, điều đầu tiên tôi nhớ là âm thanh tựa như hàng trăm viên sỏi cùng lúc ném vào mạn thuyền, kèm theo dòng nước tràn qua cơ thể. Lúc đó tôi đang mơ về thành phố Antananarivo, liền ngồi chồm hổm dậy quát gọi Intoshi xem có chuyện quái quỷ gì đang xảy ra, đồng thời khua khoắng tìm chiếc hộp đựng diêm thường lệ. Rồi tôi mới chợt nhớ ra mình đang ở đâu. Những con sóng lân quang cuồn cuộn cuộn trào như thể chực nuốt chửng lấy tôi, và suốt phần còn lại của đêm tối như mực. Không khí gào thét đến rợn người. Mây xám trĩu nặng gần như đè sát xuống đỉnh đầu, mưa trút xuống như thể thiên đường đang sụp đổ và người ta đang tát nước từ trên vòm trời xuống. Một con sóng lớn lồm cồm bò tới chỗ tôi hệt như con rắn lửa, khiến tôi hoảng hồn tháo chạy. Chợt nhớ tới chiếc xuồng, tôi liền lao cắm cổ chạy xuống khi dòng nước rút đi với tiếng suýt xoa; nhưng chiếc xuồng đã biến mất tăm. Lúc đó tôi lo lắng cho quả trứng nên vội dò dẫm tìm đến nó. Thật may là nó vẫn bình an vô sự và nằm ngoài tầm với của những con sóng hung dữ nhất, thế nên tôi ngồi bệt xuống bên cạnh và ôm chầm lấy nó để có bầu có bạn. Chúa ơi! Đêm hôm đó thật là kinh hoàng!”
— “Cơn bão đã qua đi trước khi trời sáng. Chẳng còn sót lại mẩu mây nào trên bầu trời khi bình minh ló rạng, và rải rác dọc theo bãi biển là những mảnh ván tàu vương vãi—có thể coi đó là bộ xương đã rã rời của chiếc xuồng nhà tôi. Dù vậy, điều đó cũng mang lại cho tôi chút việc để làm, khi tận dụng hai cái cây mọc sát nhau, tôi dựng tạm một cái lều tránh bão từ những phế tích ấy. Và chính vào ngày hôm đó, quả trứng đã nở.”
— “Nở đấy, thưa anh, ngay lúc đầu tôi gối lên nó và đang ngủ say. Tôi nghe thấy một tiếng bốp cùng một cú chấn động liền ngồiật dậy, và ngay trước mắt tôi là phần chóp vỏ trứng bị mổ thủng, thò ra một cái đầu nâu nhỏ xíu kỳ quặc đang ngó nhìn tôi. ‘Chúa ơi!’ — tôi thốt lên — ‘Chào mừng mày nhé’; và sau một chút loay hoay, chú ta đã chui ra ngoài.”
— “Ban đầu chú nhóc trông rất dễ thương và thân thiện, to chừng một con gà mái tơ—rất giống phần lớn những chú chim non khác, chỉ có điều to hơn nhiều. Bộ lông vũ lúc mới sinh có màu nâu bẩn thỉu, kèm theo một lớp màng vảy xám xịt sẽ rụng đi rất nhanh, và hầu như chẳng phải lông vũ—mà giống một loại lông tơ mềm mại hơn. Tôi khó lòng diễn tả xiết niềm vui sướng khi nhìn thấy nó. Xin thưa với anh, Robinson Crusoe chưa bao giờ bày tỏ hết sự cô đơn của mình đâu. Thế nhưng ở đây tôi lại có một người bạn đồng hành thú vị. Nó nhìn tôi, chớp mắt từ trước ra sau hệt như gà mái, cất tiếng kêu ríu rít rồi lập tức bắt đầu mổ mổ kiếm ăn xung quanh, cứ như thể việc nở muộn mất ba trăm năm chỉ là chuyện vặt. ‘Rất hân hạnh được gặp cậu, Thứ Sáu!’ — tôi cất tiếng chào, bởi vì tôi đã đinh ninh rằng nó sẽ được đặt tên là Thứ Sáu nếu như thực sự nở ra, ngay từ khoảnh khắc tôi phát hiện quả trứng trong xuồng có dấu hiệu phát triển phôi thai. Tôi hơi lo lắng về món ăn của nó, liền đưa ngay cho nó một miếng thịt cá mó sống. Nó đón nhận ngay và há hốc mỏ đòi thêm. Tôi mừng khôn xiết, bởi vì trong hoàn cảnh ấy, nếu nó mà kén ăn thì rốt cuộc tôi đành phải ăn thịt chính nó mất thôi.”
— “Anh sẽ phải ngạc nhiên trước độ thú vị của chú chim non AEpyornis đó đấy. Nó lẽo đẽo đi theo tôi ngay từ những ngày đầu tiên. Nó thường đứng bên cạnh quan sát lúc tôi câu cá ở đầm phá, và sẵn sàng chia chác bất cứ thứ gì tôi bắt được. Nó cũng khôn ngoan lắm chứ bộ. Có những thứ sinh vật xanh rì xù xì trông dưa chuột muối ngâm thường nằm rải rác trên bãi biển, và nó đã nếm thử một con rồi bị nôn mửa tơi bời. Từ đó trở đi nó chẳng thèm liếc mắt nhìn đến mấy thứ đó lần nào nữa.”
— “Rồi nó lớn nhanh như thổi. Anh có thể gần như tận mắt chứng kiến nó lớn lên từng ngày. Và vì tôi vốn không phải là tuýp người thích giao du xã hội, nên bản tính trầm lặng, thân thiện của nó cực kỳ hợp rạ với tôi. Suốt gần hai năm trời, chúng tôi đã sống hạnh phúc hết mức có thể trên hòn đảo đó. Tôi chẳng phải bận tâm lo lắng chuyện kinh doanh gì sất, vì tôi biết tiền lương của mình vẫn đang tích lũy dần tại hãng Dawsons. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng thấy bóng dáng chiếc tàu buồm nào đó lướt qua, nhưng chẳng có chiếc nào lai vãng đến gần. Tôi tự khuây khỏa bằng cách trang trí hòn đảo với những họa tiết làm từ cầu gai và đủ loại vỏ ốc đẹp mắt. Tôi gần như xếp chữ AEPYORNIS ISLAND xung quanh khắp mọi nơi, bằng những chữ cái to đùng hệt như người ta làm bằng đá màu ở các nhà ga xe lửa bên quê nhà, kèm theo cả những phép tính toán cùng các hình vẽ đủ loại. Và tôi thường nằm ngắm nhìn chú chim phước hạnh ấy bước đi oai vệ khắp nơi rồi lớn lên, lớn lên mãi; đồng thời mường tượng xem làm thế nào mình có thể kiếm sống từ nó bằng cách đem đi trưng bày nếu như có ngày được cứu thoát khỏi nơi đây. Sau lần thay lông đầu tiên, nó bắt đầu trở nên đẹp mã, với một chiếc mào cùng cái yếm thịt màu xanh, và rất nhiều lông vũ màu xanh lục ở phần đuôi. Rồi lúc đó tôi lại băn khoăn tự hỏi không biết hãng Dawsons có quyền đòi sở hữu nó hay không. Vào những ngày thời tiết bão gió hay mùa mưa, chúng tôi rúc vào trú ẩn ấm cúng trong cái lều tôi dựng từ chiếc xuồng cũ, và tôi thường kể cho nó nghe những câu chuyện phét lác về bạn bè của tôi ở quê nhà. Cứ sau mỗi trận bão, chúng tôi lại cùng nhau dạo quanh hòn đảo để xem có mảnh ván trôi dạt nào không. Có thể nói đó là một khung cảnh đậm chất thơ. Giá mà lúc ấy tôi có ít thuốc lá thì nơi đây quả thực chẳng khác nào thiên đường.”
— “Đó là vào khoảng cuối năm thứ hai thì thiên đường nhỏ bé của chúng tôi bắt đầu trục trặc. Lúc đó Thứ Sáu đã cao tới mười bốn thước tính đến cái mỏ của nó, với chiếc đầu to rộng hệt như phần lưỡi cuốc chim, cùng đôi mắt nâu to tướng viền vàng, nằm sát nhau hệt như mắt người—chứ không cách xa nhau như mắt gà mái. Bộ lông của nó rất đẹp—không hề mang phong cách tang tóc một nửa như loài đà điểu châu Phi của anh—mà trông giống loài đà điểu Nam Mỹ hơn xét về cả màu sắc lẫn kết cấu. Và chính vào lúc ấy, nó bắt đầu giở thói lên mặt cọ quẹt mào với tôi, ra điều kiêu kỳ và bắt đầu bộc lộ dấu hiệu của một tính cách khó ưa...”
— “Cuối cùng thì cũng đến lúc việc câu cá của tôi gặp vận hạn xui xẻo, và nó bắt đầu lảng vảng quanh tôi với thái độ đăm chiêu kỳ lạ. Tôi cứ đinh ninh chắc nó nuốt phải hải sâm hay thứ gì đó tương tự, nhưng thực chất đó chỉ là sự bất mãn từ phía nó mà thôi. Bản thân tôi cũng đang đói meo, và khi cuối cùng câu được một con cá, tôi muốn giữ lại để ăn một mình. Sáng hôm đó cái đầu lạnh của cả hai đều không còn giữ được sự kiên nhẫn. Nó lao vào mổ và giật lấy con cá, còn tôi giáng cho nó một búp tai vào đầu để bắt nó nhả ra. Thế là nó lồng lộn lao vào tôi. Chúa ơi! ...”
— “Nó phang thẳng vào mặt tôi thế này đây.” Gã đàn ông chỉ tay vào vết sẹo. — “Rồi nó tung cú đá hậu. Sức đá mạnh chẳng khác nào con ngựa kéo xe. Tôi lồm cồm bò dậy, và thấy nó vẫn chưa buông tha, tôi liền cắm cổ chạy tháo thân hai tay che kín mặt. Thế nhưng nó lại chạy bằng đôi chân khẳng khiu nhanh hơn cả ngựa đua, liên tục tung ra những cú đá giáng trời như búa tạ, đồng thời giã cái mỏ cuốc chim xuống sau gáy tôi. Tôi liều mình lao thẳng xuống đầm phá, lội nước ngập tới cổ. Nó khựng lại ở mép nước, bởi vì nó cực kỳ ghét bị ướt chân, rồi bắt đầu cất tiếng kêu inh ỏi, nghe ná ná tiếng chim công nhưng khàn đục hơn. Nó bắt đầu bước đi diễu võ dương oai dọc theo bãi biển. Tôi thừa nhận lúc đó mình cảm thấy thật thảm hại khi nhìn thấy tên hóa thạch phước hạnh ấy đang độc chiếm quyền uy ở đó. Trong khi đầu và mặt tôi thì đầm đìa máu me, và—ừ thì, cơ thể tôi chẳng khác nào một khối bầm tím nhừ tử.”
— “Tôi quyết định bơi qua đầm phá và để mặc nó một mình một thời gian cho đến khi sóng gió qua đi. Tôi trèo vót lên ngọn cây cọ cao nhất, ngồi thừ ra đó suy ngẫm về mọi chuyện. Có lẽ chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy bị tổn thương sâu sắc đến thế, dù là trước đây hay tận bây giờ. Đó là sự vô ơn bạc bẽo đến tột cùng của sinh vật ấy. Tôi đã đối xử với nó còn hơn cả anh em ruột thịt. Tôi là kẻ đã ấp nở nó, nuôi dạy nó nên người. Một con chim to lớn khập khiễng, lỗi thời! Còn tôi là một con người—đứa con cưng của thời đại và đủ thứ trên đời.”
— “Một lúc sau tôi nghĩ chắc nó sẽ tự ngẫm ra vấn đề theo hướng đó, và cảm thấy hối hận đôi chút về hành vi của mình. Tôi nghĩ nếu mình bắt được dăm con cá kha khá, rồi lát nữa thản nhiên bước đến gần nó kiểu như vô tình, đem ra mời mọc, biết đâu nó sẽ cư xử phải lẽ chăng. Tôi đã phải mất kha khá thời gian mới thấu hiểu được loài chim tuyệt chủng có thể mang lòng thù hằn và cau có đến mức độ nào. Thật là thâm độc!”
— “Tôi sẽ không kể hết cho anh nghe mọi mưu mẹo nhỏ nhặt mà tôi từng thử để làm lành với con chim đó đâu, thực tình là không thể. Nghĩ lại những cú tát tai và sự hắt hủi mà tôi phải gánh chịu từ sinh vật quái quỷ này vẫn khiến đôi gò má tôi nóng bừng vì xấu hổ. Tôi đã dùng đến bạo lực. Tôi ném những cục san hô vào nó từ khoảng cách an toàn, nhưng nó lại thản nhiên nuốt chửng luôn. Tôi phóng cả con dao đang mở về phía nó và suýt đánh mất tiêu, dẫu cho con dao quá to để nó có thể nuốt nổi. Tôi tìm cách bỏ đói nó bằng việc ngừng đi câu, nhưng nó lại tự mình lê la dọc bãi biển khi nước triều rút để bắt giun bọ mà sinh tồn. Nửa thời gian tôi phải ngâm mình dưới đầm phá ngập đến cổ, nửa thời gian còn lại thì trèo lên ngọn cọ lá. Có cây không đủ cao, và hễ khi nào nó tóm được tôi ở trên đó thì thể nào nó cũng có một dịp xả xì trét tưng bừng vào bắp chân tôi. Mọi chuyện dần trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi không biết anh đã bao giờ thử ngủ trên ngọn cây cọ bao giờ chưa. Nó mang lại cho tôi những cơn ác mộng kinh hoàng nhất. Hãy nghĩ đến sự nhục nhã ấy mà xem! Con vật tuyệt chủng này cứ lảng vảng quanh hòn đảo của tôi như một vị công tước hờn dỗi, còn tôi thì không được phép đặt dù chỉ một bước chân lên mặt đất nơi đây. Tôi thường khóc thút thít vì kiệt sức và bực bội. Tôi nói thẳng vào mặt nó rằng tôi không đời nào chịu để bản thân bị truy đuổi quanh hoang đảo bởi bất kỳ một kẻ lỗi thời khốn kiếp nào. Tôi bảo nó hãy đi tìm mà mổ mấy tên hoa tiêu cùng thời với nó kìa. Nhưng nó chỉ đớp mỏ vào mặt tôi. Đúng là một con chim xấu xí gớm ghiếc, toàn chân với cổ!”
— “Tôi không dám chắc mọi chuyện kéo dài tổng cộng bao lâu. Giá mà biết cách thì tôi đã tiêu diệt nó sớm hơn rồi. Dù vậy, cuối cùng tôi cũng nghĩ ra được cách để kết liễu nó. Đó là một mẹo vặt của người Nam Mỹ. Tôi nối tất cả các sợi dây câu của mình lại với nhau bằng thân rong biển cùng đủ thứ linh tinh, tạo thành một sợi dây khá chắc chắn, dài chừng mười hai thước hoặc hơn thế, rồi buộc hai hòn đá san hô vào hai đầu dây. Tôi mất khá nhiều thời gian để làm việc đó, bởi vì cứ chốc chốc tôi lại phải nhảy ùm xuống đầm phá hoặc trèo lên cây tọ tùy theo hứng thú của nó. Tôi vung tròn sợi dây đó thật nhanh qua đầu, rồi ném thẳng về phía nó. Lần đầu tiên tôi ném trượt, nhưng đến lần tiếp theo thì sợi dây quấn chặt lấy đôi chân nó một cách hoàn hảo, siết vòng quanh hết lớp này đến lớp khác. Nó ngã nhào xuống. Tôi tung đòn khi đang đứng ngâm mình ngập ngang lưng trong đầm phá, và ngay khi nó ngã quỵ xuống, tôi liền lao lên bờ và dùng con dao xẻo cổ nó...”
— “Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy rợn người. Tôi cảm thấy mình chẳng khác nào kẻ sát nhân khi làm điều đó, dẫu cho ngọn lửa giận trong tôi đang bừng bừng sục sôi. Khi đứng nhìn nó ngã gục trên bãi cát trắng với những dòng máu tuôn trào, cùng đôi chân và cái cổ tuyệt đẹp quằn quại trong cơn hấp hối cuối cùng... Chà!”
— “Cùng với thảm kịch ấy, sự cô đơn ập đến với tôi tựa như một lời nguyền. Chúa tôi ơi! Anh không thể tưởng tượng nổi tôi nhớ chú chim đó đến nhường nào đâu. Tôi ngồi thừ bên xác nó và tiếc thương, run rẩy đưa mắt nhìn quanh rạn san hô hoang vắng, tịch mịch. Tôi nhớ về lúc nó mới nở bé bỏng đáng yêu làm sao, cùng hàng ngàn trò tinh nghịch thú vị mà nó từng làm trước khi trở chứng. Tôi thầm nghĩ giá như lúc ấy mình chỉ làm nó bị thương thì có lẽ tôi đã có thể chăm sóc nó để hàn gắn sự hiểu lầm. Nếu có bất kỳ dụng cụ nào để đào sâu vào lớp đá san hô, tôi đã chôn cất nó rồi. Tôi có cảm giác hệt như nó là con người vậy. Cực chẳng đã, tôi không tài nào nuốt trôi thịt nó, thế nên đành thả nó xuống đầm phá, để đám cá nhỏ rỉa sạch thịt xương. Thậm chí tôi còn chẳng giữ lại nổi dăm chiếc lông vũ. Rồi đến một ngày, có gã du ngoạn trên chiếc du thuyền tò mò ghé qua xem rạn san hô vòng của tôi còn tồn tại hay không.”
— “Hắn đến không sớm không muộn chút nào, bởi vì tôi đã chán ngấy sự hoang vắng nơi đây đến tận cổ, và đang phân vân không biết nên lao mình ra biển kết liễu cuộc đời hay quay về ăn đám rau cỏ dại...”
— “Tôi bán bộ xương cho một gã tên là Winslow—một tay buôn gần Bảo tàng Anh, và hắn bảo đã bán lại cho lão Havers. Dường như lão Havers không hề hay biết rằng chúng có kích thước ngoại khổ, và phải mãi đến khi lão qua đời chúng mới thu hút sự chú ý. Họ gọi chúng là AEpyornis—gì ấy nhỉ?”
— “AEpyornis vastus,” — tôi đáp. — “Thật buồn cười, chính cái tên đó vừa được một người bạn của tôi nhắc đến đấy. Khi họ tìm thấy một con AEpyornis với khúc xương đùi dài một thước, họ cứ tưởng đã chạm đến đỉnh cao của quy mô, và đặt tên nó là AEpyornis maximus. Sau đó có người lại đào lên một khúc xương đùi khác dài tới bốn thước rưỡi hoặc hơn thế, và họ gọi đó là AEpyornis Titan. Rồi đến con vastus của anh được tìm thấy sau khi lão Havers qua đời, nằm trong bộ sưu tập của lão, và tiếp theo đó lại xuất hiện con vastissimus.”
— “Winslow cũng vừa kể với tôi y như vậy đấy,” — gã có vết sẹo nói. — “Nếu bọn họ còn vớ thêm được con AEpyornis nào nữa, hắn đoán chắc có vị khoa học gia nào đó sẽ đứt mạch máu não cho mà xem. Nhưng quả là một chuyện kỳ lạ đời tôi chưa từng thấy phải không anh—xét trên mọi khía cạnh?”
