Bữa tối hôm nay vẫn dở tệ như lệ thường, dân làng ở cái ngôi thôn nát này hình như sợ đắc tội với khách quý, hận không thể đem cả đũa đi nhúng qua mỡ. Mao Hằng ăn vài miếng đã không muốn ăn nữa, đành tự pha một gói mì ăn liền. Thật ra hai hôm nay anh không ngon miệng, vốn định không ăn gì cả, nhưng nghĩ đến công việc sắp tới rất có thể lại phải thức trắng đêm, nên bổ sung chút nhiệt lượng vẫn hơn.

Điều thảm hại nhất nằm ở chỗ, lần thức đêm này gần như cầm chắc sẽ công cốc. Mao Hằng là một người duy vật kiên định, chưa bao giờ tin vào bất cứ chuyện quái lực loạn thần nào, trong lòng còn chút kiêu ngạo nhỏ nhen của người làm kỹ thuật, nên ngay từ đầu đã đầy sự kháng cự với đề tài "sơn thôn náo quỷ" này. Nhưng không còn cách nào khác, thời buổi này ngành truyền hình rất khó làm, đài truyền hình địa phương lại càng kinh doanh ảm đạm, chỉ cần có đề tài thu hút sự chú ý là phải đâm đầu vào làm.

"Được rồi được rồi, cậu tưởng tôi tin mấy cái này sao?" Trước khi lên đường, chủ nhiệm chế tác mất kiên nhẫn nói, "Tôi là người theo chủ nghĩa Mác-Lênin ba mươi năm rồi, đời này làm gì có quỷ? Nhưng khán giả lại chuộng đề tài này, các cậu cứ đi quay mấy ngày, phối hợp với nhân viên nghiên cứu khoa học tìm ra gốc rễ việc náo quỷ, về làm một chuyên đề chống mê tín, chắc chắn sẽ có tỷ lệ người xem."

"Tôi biết ý là vậy, cũng đâu có nói không đi — tôi dám trái lệnh cách mạng của sếp sao? Không ăn cơm nữa à?" Mao Hằng nói một cách láu lỉnh, "Tôi chỉ là cái miệng không chịu nổi nên càu nhàu đôi câu thôi. Thời buổi này, tiền của lũ ngu là dễ lừa nhất."

Thế nên bây giờ Mao Hằng mới ở lại ngôi sơn thôn xa rời đô thị này, ăn những món ăn dầu mỡ, tìm kiếm tín hiệu mạng chập chờn, chờ đợi làm ra một chương trình để lừa lũ ngu.

Lời đồn náo quỷ vô căn cứ này là như thế này. Mấy ngày trước, thôn trải qua một trận mưa rào quy mô không nhỏ, hình thành tai họa sấm sét, đánh chết hai con bò, suýt chút nữa gây ra cháy rừng. Vùng này vốn sấm sét nhiều, dân làng không mấy để ý, nhưng hai ngày sau, một vài sự việc kỳ lạ đã xảy ra.

Ở mấy căn nhà nằm tại cửa nam của thôn, gần một tuyến cáp treo núi bị bỏ hoang, các hộ dân đồng loạt phản ánh gặp phải chuyện quái đản. Đầu tiên là một người đàn ông độc thân trung niên hơn bốn mươi tuổi, nửa đêm thức dậy đi tiểu, đột nhiên phát ra một tiếng hét ngắn rồi không còn động tĩnh gì nữa. Chủ nhà của một gia đình ba người hàng xóm cầm đèn pin đi ra kiểm tra, phát hiện anh ta đang nằm hôn mê bất tỉnh trên mặt đất ngoài nhà vệ sinh khô, đã đại tiểu tiện không tự chủ.

Anh ta vội vàng gọi thôn trưởng và vị bác sĩ chân đất duy nhất trong thôn dậy. Vị bác sĩ có y thuật xoàng xĩnh này làm bộ làm tịch gõ gõ nghe nghe, còn bắt mạch trái phải không phân một hồi, rồi vung tay một cái: "Không có bệnh gì cả, đoán chừng là thấy thứ gì đó nên bị dọa ngất. Một lát tỉnh lại là ổn thôi."

Ông ta đoán đúng được một nửa. Người đàn ông độc thân kia dường như đúng là bị dọa ngất, chẳng bao lâu sau đã tỉnh lại. Thế nhưng, sau khi tỉnh lại, anh ta không hề "tỉnh lại là ổn thôi", mà rơi vào một trạng thái suy sụp tinh thần.

"Ả tìm tới tôi rồi!" Người đàn ông độc thân gào thét, "Ả tìm tới tôi rồi! Ả vẫn không chịu buông tha cho tôi!"

"Ả là ai?" Thôn trưởng mờ mịt.

"Ả sẽ không buông tha cho tôi! Ả vẫn muốn giết tôi!" Người đàn ông độc thân mặt đầy kinh hãi, trong cái miệng há hốc kia dường như nhìn thấy cả amidan.

Về sau anh ta cũng chỉ có thể lặp đi lặp lại mấy câu này, không nói ra được điều gì dư thừa. Thôn trưởng hết cách, gọi vài thanh niên trai tráng dậy đưa anh ta về nhà, trói chân tay lại trên giường — nếu không anh ta cứ đập đầu vào tường không ngừng.

Trời sáng, dân làng nghe tin tò mò đổ xô đến nhà anh ta. Người đàn ông độc thân này vốn tính tình thật thà chất phác, chưa bao giờ đắc tội với ai, mọi người đều đầy lòng thương cảm, cũng lần lượt đoán xem lời anh ta nói rốt cuộc là có ý gì.

Sau đó, bà mối trong thôn chợt nhớ ra: "Lời cậu ta nói liệu có phải là cô gái mà tôi từng giới thiệu cho cậu ta không? Hồi đó cô gái ấy chê cậu ta nghèo, không ưng, kết quả sau khi chia tay không lâu, đúng vào một ngày mưa, cô ta bất cẩn trượt chân ngã xuống sườn núi chết mất. Tôi còn từng nói với cậu ta rằng vận may của cậu ta cũng tốt đấy, nếu rước người vợ đó về nhà mà mấy tháng sau đã chết thì đen đủi quá..."

Sự việc này tất nhiên đã kinh động đến cảnh sát. Cảnh sát tìm thấy cuốn nhật ký giấu kín trong nhà người đàn ông độc thân, mọi chuyện đều phơi bày. Hóa ra, sáu năm trước khi bị từ chối, cô gái đó đã nói vài lời sỉ nhục người đàn ông độc thân rất nặng nề, khiến người này ôm hận trong lòng, bèn lén lút lập kế hoạch gây ra vụ án giết người đó. Do trước đó không ai biết chuyện bất hòa giữa hai người, mà vùng gần nơi cô gái đó ở vốn đường sá khó đi, hầu như năm nào cũng có người trượt chân tử vong hoặc bị thương, nên không ai nghi ngờ người đàn ông độc thân.

Một vụ án cũ được phá giải, người đàn ông độc thân cũng được đưa đến bệnh viện tâm thần ở huyện để điều trị, tạo điều kiện cho cảnh sát điều tra thẩm vấn tiếp theo. Nhưng điều dân làng quan tâm nhất lại không phải bản thân vụ án giết người, mà là một vấn đề mấu chốt khác: Người đàn ông độc thân làm sao bị dọa đến mức tinh thần thất thường đến nỗi phun ra sự thật? Lời anh ta nói "Ả đã tìm tới tôi rồi", chẳng lẽ thật sự nhìn thấy quỷ hồn?

Vài ngày sau, ngay lúc sự hứng thú bàn tán của mọi người dần qua đi, vụ kỳ sự thứ hai lại xảy ra. Lần này kẻ xui xẻo là người đàn ông phát hiện ra sự việc của người độc thân mấy hôm trước, chủ hộ gia đình ba người nọ. Khác với người độc thân kia, lúc anh ta phát điên là vào ban ngày, kết cục cũng thê thảm hơn nhiều: Trong lúc cắt tỉa cành cho cây ăn quả nhà mình, anh ta đột nhiên quay tay dùng kéo cắt đứt cổ họng mình, rồi ngã từ trên cây xuống, tử vong tại chỗ.

Trước khi tắt thở, từ cổ họng bị đâm xuyên của anh ta phát ra những tiếng khò khè khác lạ, cố dồn chút sức lực cuối cùng vẫn luôn giơ tay chỉ về phía ngọn cây. Có dân làng leo thang lên xem, phát hiện trên một cành cây ăn quả có xác một con nhện. Đó là một loại nhện lớn thường gặp nhất ở vùng núi này, tên khoa học là Bổng Lạc Tân Phụ, dù ngoại hình đáng sợ nhưng thực chất không gây hại cho con người, chỉ có độc tố nhẹ dùng để làm tê liệt côn trùng.

"Chồng tôi vốn luôn sợ nhện, vì chuyện này mà không ít lần bị các bậc cao niên trong thôn trêu chọc." Vợ người quá cố nói với cảnh sát, "Trong nhà thỉnh thoảng có vài con lớn chui vào, anh ấy đều không dám đụng tới, phải cần tôi đi dọn. Nhưng dù sợ đến mấy cũng không thể thấy nhện là sợ đến mức tự sát chứ? Nếu không thì anh ấy sống trong núi gần năm mươi năm rồi, chẳng phải đã chết mấy trăm lần rồi sao?"

Cuộc điều tra của cảnh sát rất thận trọng, chưa đưa ra kết luận ngay, nhưng dân làng đã bàn tán xôn xao, nảy sinh đủ loại suy đoán hoang đường kỳ quái, trong số đó cách lý giải được chấp nhận nhiều nhất là: Anh ta cũng giống người độc thân kia, đụng phải quỷ, trúng tà.

Dưới sự chủ trì của thôn trưởng, dân làng bỏ tiền mời thầy âm dương về làm một tràng pháp sự để xua đuổi tà ma. Thế nhưng ngay lúc thầy âm dương đang dẫn đệ tử nhảy múa hát xướng, sự kiện thứ ba nối tiếp kéo tới: Một cậu bé mười một tuổi đột nhiên cầm con dao thái lấy trộm từ chỗ người đầu bếp nấu cơm cúng, lao về phía một tên đệ tử của thầy âm dương làm bộ muốn chém. Tất nhiên, cậu bé còn nhỏ yếu, lao đến nửa đường đã bị người lớn đè xuống.

"Trả mẹ lại cho tôi!" Đứa trẻ bị đè xuống đất vẫn gào thét một cách cuồng loạn, "Trả mẹ lại cho tôi!"

Cũng giống như người độc thân gặp sự cố đầu tiên, cậu bé từ đó rơi vào trạng thái tinh thần không bình thường, do tuổi còn nhỏ, không thể đưa vào bệnh viện tâm thần, chỉ có thể nhốt ở nhà để người thân giám sát cả ngày. Về phần "Trả mẹ lại cho tôi" mà cậu nhắc đến, có thể ám chỉ người mẹ bỏ nhà ra đi mấy năm trước. Dân làng đều nói, người phụ nữ đó không chịu nổi cảnh gia đình nghèo khó, đã đi theo một người đàn ông chuyên đi thu mua nông sản trong núi. Có người còn lờ mờ nhớ lại dáng vẻ của người thu mua đó, hình như khá giống với tên đệ tử thầy âm dương suýt chút nữa bị chém.

Trong hơn mười ngày, liên tiếp ba người phát điên, dân làng bắt đầu hoảng loạn. Trong cơn hoảng loạn, mấy thanh niên từng đi làm ăn xa có chút hiểu biết cũng đánh hơi được một tia thương cơ. Thế là, đài truyền hình nơi Mao Hằng làm việc sau khi tiếp nhận đã xác định đề tài "Sơn thôn náo quỷ khiến người phát điên" này, và cử anh, kẻ xui xẻo, đến đây với tư cách là một trong những biên tập đạo diễn.

Như đã nói ở trên, Mao Hằng là một phái khoa học cứng nhắc miễn nhiễm với mọi lời đàm tiếu quỷ thần, anh tất nhiên sẽ không cho rằng ba người phát điên là do đụng phải quỷ. Những chuyện này có rất nhiều cách giải thích khoa học, xét đến việc ba người đều là hàng xóm sát vách, anh đoán rằng trong chuyện này có thể tồn tại một số tình trạng như ô nhiễm, trúng độc hoặc nhiễm khuẩn, thậm chí có khả năng cả ba người đều đã ăn phải loại nấm độc tương tự. Và những chất độc như vậy có thể gây ảo giác, hiệu quả tạo ra chính là khiến họ phải đối mặt với nỗi sợ hãi hoặc chấp niệm sâu thẳm trong lòng mình. Người độc thân chết đầu tiên luôn ghi nhớ đối tượng xem mắt bị mình giết hại năm xưa, nên trong ảo giác xuất hiện hình ảnh nữ quỷ; chủ hộ gia đình chết thứ hai từ nhỏ đã sợ nhện, nên con Bổng Lạc Tân Phụ bình thường trong ảo giác có lẽ đã bị phóng đại vô hạn, hình thành hình ảnh đáng sợ, khiến anh ta trong sự sợ hãi tột độ thà chọn tự sát; đứa trẻ phát điên thứ ba thì có thể là do luôn canh cánh trong lòng chuyện mẹ bị bắt cóc, rồi coi tên đệ tử thầy âm dương thành kẻ thu mua nọ, và kích phát sát tâm.

Mao Hằng cảm thấy suy luận này rất có lý, vì vậy, trong lúc tìm kiếm tư liệu, anh rất chú ý khảo sát môi trường xung quanh, còn mang theo cả thiết bị kiểm tra đơn giản, đáng tiếc là không phát hiện ra chất lượng nước hay thổ nhưỡng có bất kỳ điểm bất thường nào.

Mao Hằng dù sao cũng không phải thám tử chuyên nghiệp hay nhân viên khoa học kỹ thuật chuyên môn, sau khi loay hoay hai ngày thì cũng bỏ cuộc. Dù sao quay xong rồi tính tiếp, anh nghĩ, chẳng qua cũng chỉ là một công việc thôi mà.

Nhiệm vụ tối nay vẫn là đứng từ trên cao quay phim tại vùng đất dốc gần đó, xem liệu có xuất hiện thứ gọi là quỷ hay bất thường nào khác không. Mao Hằng ăn cơm xong, bôi thuốc chống muỗi lên những phần da thịt lộ ra ngoài quần áo, cùng nhân viên khác đến địa điểm quay. Đúng như anh dự đoán, khu vực gần tuyến cáp treo bỏ hoang vô cùng tĩnh lặng, ngoài tiếng chó sủa thi thoảng vang lên, không có chuyện gì xảy ra cả. Màn đêm dần sâu, từng cơn buồn ngủ ập tới, Mao Hằng đành mở thêm một lon cà phê đóng hộp.

Cà phê uống được một nửa, trên không trung bỗng truyền đến tiếng sấm mơ hồ. Đúng là xui xẻo, Mao Hằng thầm nghĩ, tối nay bị muỗi đốt vẫn chưa đủ, còn phải dầm mưa sao?

May là vận may không tồi tệ như anh nghĩ. Trên không trung dù liên tục lóe lên tia chớp, nhưng mưa không rơi xuống, chỉ là sấm khô mà thôi. Tuy nhiên tiếng sấm này liên miên không dứt, về khí thế mà nói thì khá đáng sợ.

Khoảng nửa tiếng sau, tiếng sấm mới dần tắt hẳn. Ngay lúc Mao Hằng vừa thở phào nhẹ nhõm, anh bỗng thấy mu bàn tay mình có chút ngứa ngáy nhẹ. Anh bắt đầu tưởng là bị muỗi đốt, nhưng cảm giác ngứa ngáy đó ngày càng mãnh liệt, dần dần còn kèm theo đau nhói.

Mao Hằng nhận ra có chút không ổn, cúi đầu nhìn, phát hiện mu bàn tay đỏ rực một mảng lớn, và có một vài nốt nhỏ mọc lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Không chỉ mu bàn tay, anh phát hiện cơn ngứa đau này lan ra toàn thân, cánh tay, đùi, lưng, cổ, khuôn mặt... đâu đâu cũng đang mọc lên các nốt sần.

Chẳng lẽ là loại bệnh dị ứng cấp tính nào đó? Hay là trong núi đang lan tràn khí độc? Mao Hằng suy đoán, theo phản xạ gãi mạnh lên gò má đang ngứa không chịu nổi. Khi buông tay ra, Mao Hằng kinh hãi phát hiện trên ngón tay dính một mảng da vừa bị bóc ra! Da của anh đang bong tróc! Đáng sợ hơn nữa là, ngoài lớp da bong tróc đó, anh còn sờ thấy một vài cục thịt lồi lên, và có thể sờ thấy mủ rõ ràng. Cùng lúc đó, trán nóng đến khó chịu, vùng thượng vị, hạ vị, phổi, hạ bộ v.v. xuất hiện đau đớn rõ rệt, môi và lưỡi cũng có thể cảm nhận được sự lở loét cấp tốc.

Mao Hằng bỗng chốc phản ứng lại, mọi chuyện xảy ra trên người mình, chẳng lẽ chính là chuyện mà mình vẫn luôn sợ hãi?

"Mẹ kiếp!" Mao Hằng chửi thề một tiếng, "Chuyện này sao có thể chứ?"

Đó đã là chuyện xảy ra từ năm ngoái. Trong một lần đi quay chương trình tại một địa điểm phía Nam, Mao Hằng bị một người bạn học cũ nhiệt tình sống ở địa phương kéo đến tụ điểm giải trí, rồi uống thêm vài chén, thuận nước đẩy thuyền đã xảy ra chuyện gì đó với cô gái trong đó. Dù tỏ vẻ rất lão luyện, nhưng thực ra đó là lần đầu tiên Mao Hằng làm chuyện này với người lạ không phải vợ mình, sau đó anh luôn lo lắng không yên, hoàn toàn không nhớ trong cái đêm nửa tỉnh nửa say đó mình có dùng biện pháp an toàn hay không.

Mao Hằng quen biết không ít người ở thành phố mình sống, cũng không dám vào bệnh viện kiểm tra, mặc dù không xuất hiện bất kỳ triệu chứng nào, nhưng sau đó anh vẫn luôn gặp ác mộng, trong mơ, đủ loại triệu chứng bệnh tình dục từng xuất hiện trong lịch sử nhân loại đều xuất hiện hết trên người anh — những triệu chứng này đều là anh tra cứu được thông qua công cụ tìm kiếm, mỗi đọc một chữ là thấy trên người nổi thêm một nốt da gà.

Nhưng đó dù sao cũng là mơ, bất kể có sợ đến mức nhịp tim nổ tung, mồ hôi đầm đìa, sau khi tỉnh lại vẫn bình an vô sự. Nhưng bây giờ, Mao Hằng vô cùng chắc chắn mình không nằm mơ, anh đang tỉnh táo, vô cùng tỉnh táo, nhưng lại rơi vào một viễn cảnh còn đáng sợ hơn cả ác mộng.

Liệu có phải là ảo giác? Anh chợt nghĩ, ảo giác sau khi trúng độc cũng có thể rất chân thực, huống chi những thứ xuất hiện trên người mình vốn dĩ đã không bình thường: Sự phát tác của bệnh tình dục là một quá trình chậm chạp và tuần tự, sao có thể trong vài phút ngắn ngủi từ không thành có, diễn hết các loại lở loét, mụn mủ, sinh khối u, tràn dịch ổ bụng, nhiễm trùng đường hô hấp lên người mình?

Thế nên, cái này đại khái cũng giống ba người phát điên kia, đều là ảo giác tác oai tác quái. Nghĩ vậy, lòng anh hơi ổn định lại một chút. Mao Hằng quay đầu gọi đồng nghiệp, người quay phim đang dán mắt vào ống kính: "Lão Trương, tôi có thể bị trúng độc rồi, giúp tôi tìm tài xế lái xe đưa tôi đến huyện được không?"

Người quay phim quay đầu lại, vừa nhìn rõ dáng vẻ của Mao Hằng đã sợ hãi kêu lên một tiếng: "Ái chà mẹ ơi! Sao cậu lại biến thành thế này rồi?"

"Anh nhìn thấy gì?" Sống lưng Mao Hằng lạnh toát.

"Mặt cậu... cả tay cậu nữa..." Giọng người quay phim đã biến đổi, "Cậu bị rắn độc cắn à?"

Mao Hằng muốn trả lời, nhưng phát hiện mình đã không thể phát ra âm thanh, dường như loại virus không thể lý giải từ trên trời rơi xuống đó đã xâm nhập vào cổ họng và dây thanh đới của anh. Ngay sau đó, tim co thắt từng đợt, tứ chi mất đi sức lực, ý thức dần mơ hồ, anh ngã xuống đất.

Chuyện này sao có thể chứ? Mao Hằng có chút không hiểu nổi. Ba dân làng phát điên kia đều không chịu bất kỳ tổn thương thực thể nào, tại sao mình lại có thể xuất hiện những triệu chứng đáng sợ chân thực thế này? Ảo giác cũng có thể phá hủy hệ miễn dịch sao?

Người quay phim đã vội vàng chạy đi gọi người cứu giúp, nhưng Mao Hằng biết, đã quá muộn rồi. Anh sắp biến thành một khối thịt thối rữa, kết thúc sinh mạng một cách kỳ lạ theo cách mà mình lo lắng sợ hãi nhất.

Anh muốn biết rốt cuộc mình đã chết như thế nào.

Mí mắt đã cứng đờ, đôi mắt Mao Hằng nhìn trừng trừng lên bầu trời. Trên không trung mây đen vẫn dày đặc, chỉ thỉnh thoảng tia chớp sẽ mang lại một chút ánh sáng.

Tia chớp... tia chớp... tia chớp?

Ba dân làng kia trước khi phát điên, cũng từng trải qua một trận bão sấm! Chỉ hai ngày sau, nạn nhân đầu tiên đã xuất hiện. Mà bây giờ, lại là sau một tràng sấm sét dày đặc, mình đã rơi vào tuyệt cảnh tử vong.

Nói cách khác, thứ sức mạnh bí ẩn đó có khả năng sẽ tăng cường thăng tiến từng bước sau những trận sấm sét quy mô lớn, từ việc khiến người ta mất trí tinh thần lúc đầu, đến bây giờ — chuyển hóa nỗi sợ hãi ẩn giấu trong lòng thành sự tồn tại chân thực.

Mao Hằng cảm thấy thế giới quan của mình sụp đổ rồi, cũng may sự sụp đổ này lúc này lúc này cũng chẳng còn quan trọng nữa. Dù sao anh cũng sắp chết rồi.

Chẳng lẽ thật sự có quỷ hồn làm loạn? Trước khi ngừng thở, Mao Hằng tự giễu nghĩ, nếu thật sự có một thế giới yêu ma quỷ quái như vậy, thì mình lại không cần phải sợ cái chết nữa rồi.