Cuối năm âm lịch suy cho cùng mới thực sự là cuối năm, không nói đến ở thôn trấn, mà ngay cả trên bầu trời cũng hiện ra không khí của năm mới sắp đến. Giữa những đám mây chiều xám xịt nặng nề, thỉnh thoảng lại lóe lên tia chớp, tiếp đó là một tiếng nổ trầm đục, ấy là tiếng pháo tiễn ông Táo; những tràng pháo đốt ở gần còn dữ dội hơn, âm thanh đinh tai chưa dứt thì trong không khí đã sực nức mùi thuốc pháo thoang thoảng. Chính đêm ấy tôi trở về quê nhà, trấn Lỗ. Tuy gọi là quê nhưng đã không còn nhà, nên đành tạm trú trong dinh cơ của Lỗ Tứ lão gia. Ông là người cùng họ, lớn hơn tôi một thế hệ, nên phải gọi là "Tứ thúc", là một lão giám sinh giảng về lý học. Ông so với trước đây chẳng thay đổi gì nhiều, chỉ có già đi chút ít, nhưng vẫn chưa để râu, vừa gặp mặt là hàn huyên, sau khi hàn huyên thì nói tôi "béo lên rồi", nói tôi "béo lên rồi" liền mắng nhiếc đảng mới. Nhưng tôi biết, đây chẳng qua mượn chuyện để mắng tôi mà thôi: vì người mà ông mắng vẫn là Khang Hữu Vi. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện rốt cuộc không hợp ý, thế là chẳng bao lâu sau, tôi bị bỏ lại một mình trong thư phòng.

Ngày hôm sau tôi thức dậy rất muộn, sau bữa trưa, ra ngoài thăm vài người cùng họ và bạn bè; ngày thứ ba cũng như vậy. Họ cũng không có thay đổi gì nhiều, chỉ già đi chút ít; trong nhà thì việc gì cũng bận rộn, đều đang chuẩn bị cho "Chúc phúc". Đây là đại lễ cuối năm của trấn Lỗ, kính cẩn hết mực, đón rước Phúc thần, cầu mong vận may trong năm tới. Giết gà, làm ngỗng, mua thịt lợn, tỉ mẩn rửa sạch, cánh tay đàn bà ai nấy đều dầm trong nước đến đỏ ửng, có người còn đeo vòng bạc chạm trổ. Sau khi nấu chín, cắm đũa xiên ngang dọc trên những thứ này, gọi là "Phúc lễ", canh năm bày ra, rồi thắp hương nến, cung kính mời các vị Phúc thần đến hưởng dụng, người bái lễ lại chỉ giới hạn ở đàn ông, bái xong tất nhiên vẫn là đốt pháo. Năm nào cũng thế, nhà nào cũng thế, — chỉ cần mua nổi Phúc lễ và pháo các loại — năm nay tất nhiên cũng như vậy. Trời càng âm u, buổi chiều lại đổ tuyết, bông tuyết to bằng bông hoa mai, bay múa đầy trời, xen lẫn khói sương và không khí bận rộn, khiến trấn Lỗ hỗn loạn một đoàn. Khi tôi quay lại thư phòng của Tứ thúc, trên dải ngói đã trắng xóa, trong phòng cũng được phản chiếu sáng sủa hơn, hiển hiện cực kỳ rõ ràng chữ "Thọ" lớn viết bằng bút chu sa treo trên vách, do Trần Đoàn lão tổ viết, đôi câu đối một bên đã rụng xuống, cuộn lỏng lẻo đặt trên bàn dài, bên kia vẫn còn, viết rằng "Sự lý thông đạt tâm khí hòa bình". Tôi lại chán chường đi đến bên án dưới cửa sổ, lật xem, chỉ thấy một đống "Khang Hy tự điển" dường như chưa đầy đủ, một bộ "Cận tư lục tập chú" và một bộ "Tứ thư sấn". Dù sao đi nữa, ngày mai tôi quyết định phải đi rồi.

Hơn nữa, việc gặp Tường Lâm tẩu ngày hôm qua khiến tôi không thể an lòng. Đó là buổi chiều, tôi đến thăm một người bạn ở phía đông trấn, đi ra, vừa vặn gặp bà ta ở ven sông; hơn nữa nhìn ánh mắt trừng trừng của bà ta, liền biết rõ ràng là đang đi về phía tôi. Trong những người tôi thấy ở trấn Lỗ lần này, sự thay đổi lớn nhất, có thể nói không ai qua bà ta: mái tóc hoa râm của năm năm trước, nay đã bạc trắng toàn bộ, trông không giống người độ tuổi bốn mươi; khuôn mặt gầy gò không thể tả, vàng úa pha lẫn màu đen, hơn nữa đã tiêu tan hết vẻ bi thương trước kia, tựa như tượng gỗ vậy; chỉ có con ngươi thỉnh thoảng xoay động, mới có thể biểu thị bà ta còn là một sinh vật sống. Bà ta một tay xách giỏ tre, bên trong có một cái bát mẻ, trống không; một tay chống một cây gậy tre dài hơn người, đầu dưới đã nứt toác: bà ta rõ ràng đã hoàn toàn là một kẻ ăn mày.

Tôi liền đứng lại, chuẩn bị để bà ta đến xin tiền.

"Ông về rồi?" Bà ta hỏi trước như vậy.

"Phải."

"Thế thì tốt quá. Ông là người biết chữ, lại là người đi nhiều, hiểu biết rộng. Tôi đang muốn hỏi ông một việc —" Đôi mắt không còn thần sắc ấy của bà ta bỗng nhiên phát sáng.

Tôi vạn lần không ngờ bà ta lại nói ra những lời như vậy, kinh ngạc đứng sững lại.

"Chính là —" Bà ta tiến lại gần hai bước, hạ thấp giọng, nói khẽ khàng như vô cùng bí mật, "Một người sau khi chết đi, rốt cuộc có linh hồn hay không?"

Tôi rất kinh sợ, vừa thấy ánh mắt bà ta dán chặt vào mình, sau lưng cũng như bị gai đâm, còn hoảng loạn hơn cả lúc gặp phải bài kiểm tra bất ngờ ở trường học, giáo viên lại đứng ngay bên cạnh. Về việc có linh hồn hay không, bản thân tôi vốn dĩ chẳng mảy may để tâm; nhưng vào lúc này, trả lời bà ta thế nào cho phải? Trong sự do dự ngắn ngủi cực độ, tôi nghĩ, người ở đây theo lệ thường tin vào quỷ thần, "Tuy nhiên bà ta, lại hoài nghi rồi, — hay nói đúng hơn là hy vọng: hy vọng có, lại hy vọng không có..., người ta hà tất phải làm tăng thêm nỗi khổ não cho người đang đường cùng, vì bà ta mà nói, chi bằng nói là có đi."

"Có lẽ là có, — tôi nghĩ." Tôi liền ấp a ấp úng nói.

"Thế thì, cũng có địa ngục sao?"

"À! Địa ngục?" Tôi rất kinh ngạc, đành phải nói quanh co, "Địa ngục? — Xét theo lý mà nói, thì chắc cũng có. — Nhưng cũng chưa chắc, ... ai mà quản lý những việc này cơ chứ... ."

"Thế thì, người của một nhà khi chết đi, đều có thể gặp mặt chứ?"

"Ài, gặp mặt hay không gặp mặt nhỉ?..." Lúc này tôi đã biết mình cũng vẫn là một kẻ ngu ngốc hoàn toàn, do dự gì, kế hoạch gì, đều không chặn nổi ba câu hỏi, tôi lập tức đâm ra sợ hãi, liền muốn phủ nhận sạch trơn những lời trước đó, "Cái đó, ... thực sự, tôi nói không rõ... . Thật ra, rốt cuộc có linh hồn hay không, tôi cũng nói không rõ."

Tôi thừa cơ bà ta không gặng hỏi tiếp, sải bước đi thẳng, vội vã trốn về nhà Tứ thúc, trong lòng cảm thấy rất không yên. Tự nghĩ, câu trả lời này e là có chút nguy hiểm cho bà ta. Bà ta đại khái vì trong lúc người khác Chúc phúc, cảm thấy sự cô độc của bản thân, nhưng liệu có hàm ý gì khác nữa không? — hay là đã có dự cảm gì rồi? Nếu có ý khác, lại vì thế mà phát sinh việc khác, thì câu trả lời của tôi quả thực phải chịu một phần trách nhiệm... . Nhưng sau đó lại tự cười, cảm thấy việc ngẫu nhiên, vốn dĩ chẳng có ý nghĩa sâu xa gì, mà tôi cứ phải suy xét tỉ mỉ, chẳng trách nhà giáo dục lại bảo là bị bệnh thần kinh; hơn nữa rõ ràng đã nói là "nói không rõ", đã lật ngược toàn bộ câu trả lời, cho dù có xảy ra việc gì, đối với tôi cũng chẳng liên quan gì cả.

"Nói không rõ" là một câu vô cùng hữu dụng. Thiếu niên dũng cảm chưa trải sự đời, thường dám giải đáp thắc mắc cho người khác, chọn lựa bác sĩ, vạn nhất kết quả không tốt, đại khái lại thành nơi trút giận, nhưng một khi dùng câu "nói không rõ" để kết thúc, thì mọi việc đều tiêu dao tự tại. Tôi vào lúc này, càng cảm thấy sự cần thiết của câu nói này, dù là nói chuyện với người đàn bà ăn xin, cũng tuyệt đối không thể tiết kiệm.

Nhưng tôi luôn cảm thấy bất an, qua một đêm, cũng vẫn luôn nhớ lại, dường như mang theo dự cảm không lành nào đó, trong ngày tuyết âm u, trong thư phòng chán chường, sự bất an này càng thêm mãnh liệt. Chi bằng đi thôi, ngày mai vào thành. Món vi cá tiềm ở lâu Phúc Hưng, một nguyên một đĩa lớn, giá rẻ mà ngon, nay không biết đã tăng giá chưa? Bạn bè cùng du ngoạn ngày trước, tuy đã tan tác như mây khói, nhưng vi cá là không thể không ăn, cho dù chỉ có mình tôi... . Dù sao đi nữa, ngày mai tôi quyết định phải đi rồi.

Tôi vì thường thấy những chuyện cứ mong rằng không như dự đoán, nghĩ rằng chắc không đến mức như dự đoán, nhưng lại thường xuyên diễn ra đúng như dự đoán, nên rất sợ việc này cũng như vậy. Quả nhiên, tình hình đặc biệt bắt đầu. Chập tối, tôi chợt nghe thấy có mấy người tụ tập trong phòng trong trò chuyện, dường như đang bàn luận việc gì đó, nhưng chẳng bao lâu, tiếng nói chuyện cũng dứt, chỉ có Tứ thúc vừa đi vừa cao giọng nói:

"Không sớm không muộn, lại cứ chọn đúng lúc này — đúng là một kẻ nghịch chủng!"

Tôi ban đầu kinh ngạc, tiếp đó là rất bất an, dường như lời này có liên quan đến tôi. Thử nhìn ra ngoài cửa, không có ai. Mãi mới đợi được người làm thuê của họ đến rót trà trước bữa tối, tôi mới có cơ hội nghe ngóng tin tức.

"Vừa rồi, Tứ lão gia đang giận ai thế?" Tôi hỏi.

"Chẳng phải là với Tường Lâm tẩu sao?" Người làm thuê đó nói ngắn gọn.

"Tường Lâm tẩu? Sao thế?" Tôi lại vội vàng hỏi.

"Già rồi."

"Chết rồi?" Tim tôi thắt lại, suýt nữa nhảy dựng lên, mặt chắc cũng biến sắc, nhưng anh ta trước sau không hề ngẩng đầu, nên hoàn toàn không hay biết. Tôi cũng liền trấn tĩnh lại, tiếp tục hỏi:

"Chết khi nào?"

"Khi nào ư? — Đêm qua, hoặc là chính hôm nay thôi. — Tôi nói không rõ."

"Chết thế nào?"

"Chết thế nào ư? — Chẳng phải vì nghèo mà chết sao?" Anh ta thản nhiên trả lời, vẫn không ngẩng đầu nhìn tôi, rồi đi ra ngoài.

Tuy nhiên sự kinh hoàng của tôi cũng chỉ là việc tạm thời, theo đó liền cảm thấy việc sắp đến, đã qua rồi, cũng không cần cậy nhờ vào câu "nói không rõ" của chính tôi và câu "nghèo mà chết" của anh ta để an ủi, lòng dạ đã dần dần nhẹ nhõm; chỉ là thỉnh thoảng, vẫn dường như có chút áy náy. Bữa tối dọn ra, Tứ thúc nghiêm nghị ngồi cùng. Tôi cũng còn muốn hỏi thăm chút tin tức về Tường Lâm tẩu, nhưng biết ông ta tuy từng đọc "Quỷ thần giả nhị khí chi lương năng dã", mà kiêng kỵ vẫn cực nhiều, khi sắp đến ngày Chúc phúc, tuyệt đối không được nhắc đến chuyện chết chóc bệnh tật, nếu bất đắc dĩ, thì phải dùng một loại ẩn ngữ thay thế, đáng tiếc tôi lại không biết, vì thế nhiều lần muốn hỏi, mà cuối cùng lại thôi. Tôi từ nét mặt nghiêm nghị của ông, lại chợt nghi ông đang cho rằng tôi không sớm không muộn, cứ chọn đúng lúc này mà đến quấy rầy ông, cũng là một kẻ nghịch chủng, liền lập tức nói với ông ngày mai phải rời trấn Lỗ, vào thành, để ông sớm trút được gánh nặng trong lòng. Ông cũng không giữ lại nhiều. Thế là tôi lầm lũi ăn xong một bữa cơm.

Ngày đông ngắn, lại là ngày tuyết, bóng đêm đã bao trùm toàn bộ trấn nhỏ. Người ta đều bận rộn dưới ánh đèn, nhưng ngoài cửa sổ rất tĩnh mịch. Bông tuyết rơi trên lớp tuyết đệm dày cộp, nghe như có tiếng xào xạc, khiến người ta càng cảm thấy tịch liêu. Tôi ngồi một mình dưới ánh đèn dầu lạc tỏa ra ánh sáng vàng vọt, nghĩ rằng, Tường Lâm tẩu chán chường này, kẻ bị người đời vứt bỏ trong đống rác rưởi, món đồ chơi cũ kỹ nhìn đến phát chán, trước kia còn lộ hình hài trong đống rác, nhìn từ góc độ những kẻ sống thú vị mà nói, e là phải quái lạ tại sao bà ta còn tồn tại, nay xem như đã được vô thường quét dọn sạch sẽ rồi. Linh hồn có hay không, tôi không biết; nhưng ở hiện thế, thì người sống chán chường không sống, cho dù người chán ghét không thấy, vì người vì mình, cũng đều không tồi. Tôi lặng nghe tiếng bông tuyết ngoài cửa sổ dường như xào xạc, vừa nghĩ, ngược lại dần dần thấy thư thái hơn.

Tuy nhiên những mảnh vụn sự tích nửa đời của bà ta mà tôi thấy và nghe trước kia, đến đây cũng liền thành một mảnh.

Bà ta không phải người trấn Lỗ. Có một năm đầu đông, nhà Tứ thúc muốn đổi người làm, người làm trung gian là Vệ lão bà dẫn bà ta vào, trên đầu buộc dây vải trắng, váy đen, áo kép xanh, áo lót trắng nguyệt bạch, tuổi khoảng hai mươi sáu hai mươi bảy, sắc mặt xanh vàng, nhưng hai má vẫn còn hồng hào. Vệ lão bà gọi bà là Tường Lâm tẩu, nói là hàng xóm nhà mẹ đẻ của mình, chồng chết nên ra ngoài làm thuê. Tứ thúc nhíu nhíu mày, Tứ thẩm đã biết ý ông, là chê bà ta là quả phụ. Nhưng bà ta dáng dấp còn đoan chính, tay chân đều khỏe mạnh, lại chỉ cúi mắt, không mở một câu, rất giống một người an phận chịu khó, liền mặc kệ Tứ thúc nhíu mày, giữ bà ta lại. Trong thời gian thử việc, bà ta làm suốt ngày, dường như nhàn rỗi liền chán, lại có sức, quả thực có thể địch nổi một người đàn ông, nên ngày thứ ba liền định đoạt, tiền lương mỗi tháng năm trăm văn.

Mọi người đều gọi bà là Tường Lâm tẩu; không ai hỏi bà họ gì, nhưng người trung gian là người núi Vệ gia, đã nói là hàng xóm, thế thì chắc cũng họ Vệ. Bà không thích nói chuyện, người khác hỏi mới trả lời, đáp cũng không nhiều. Cho đến hơn mười ngày sau, lúc này mới lần lượt biết nhà bà còn bà mẹ chồng nghiêm khắc, một cậu em chồng, hơn mười tuổi, có thể kiếm củi; bà là mất chồng từ mùa xuân; anh ta vốn cũng kiếm củi mà sống, kém bà mười tuổi: mọi người chỉ biết được có bấy nhiêu thôi.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh, việc làm của bà lại không hề lười biếng, thức ăn không kể, sức lực là không tiếc. Người ta đều nói nhà Lỗ Tứ lão gia thuê được người làm, thực sự còn cần cù hơn cả đàn ông cần cù. Đến cuối năm, quét dọn, rửa đất, giết gà, làm ngỗng, nấu Phúc lễ suốt đêm, đều là một mình đảm đương, lại không hề thuê thêm người làm thuê ngắn hạn. Thế mà bà lại mãn nguyện, bên khóe miệng dần dần có bóng dáng nụ cười, trên mặt cũng trắng trẻo béo tốt ra.

Năm mới vừa qua, bà từ ven sông vo gạo về, bỗng nhiên biến sắc, nói vừa rồi xa xa nhìn thấy mấy người đàn ông lảng vảng ở bờ đối diện, rất giống đường bá nhà chồng, e là đang tìm bà mà đến. Tứ thẩm rất kinh nghi, hỏi thăm ngọn ngành, bà lại không nói. Tứ thúc vừa biết, liền nhíu nhíu mày, nói:

"Việc này không ổn. E là bà ta trốn ra đấy."

Bà quả thực là trốn ra, chẳng bao lâu sau, suy đoán này đã được chứng thực.

Sau đó khoảng mười mấy ngày, mọi người đang dần dần quên đi chuyện trước kia, Vệ lão bà bỗng nhiên dẫn một người đàn bà hơn ba mươi tuổi vào, nói đó là mẹ chồng của Tường Lâm tẩu. Người đàn bà đó tuy dáng vẻ người miền núi, tuy nhiên ứng đối rất ung dung, nói năng cũng thạo việc, sau khi hàn huyên, liền tạ tội, nói bà ta đặc biệt đến gọi con dâu về nhà, vì đầu xuân công việc bận rộn, mà trong nhà chỉ có người già và trẻ nhỏ, nhân lực không đủ rồi.

"Đã là mẹ chồng bà ta muốn bà ta về, thì còn lời nào để nói nữa nào." Tứ thúc nói.

Thế là tính toán tiền lương rõ ràng, tổng cộng một nghìn bảy trăm năm mươi văn, bà ta đều gửi ở nhà chủ, một văn cũng chưa dùng, liền giao hết cho mẹ chồng. Người đàn bà kia lại lấy quần áo, tạ ơn xong, rồi đi ra. Lúc đó đã là chính ngọ.

"Ái dà, gạo đâu? Tường Lâm tẩu chẳng phải đi vo gạo sao?..." Một lúc lâu sau, Tứ thẩm lúc này mới kinh hãi kêu lên. Bà ta đại khái hơi đói, nhớ đến bữa trưa.

Thế là mọi người chia nhau tìm rổ vo gạo. Bà ta trước đến nhà bếp, sau đến đại sảnh, cuối cùng đến phòng ngủ, hoàn toàn không thấy bóng dáng cái rổ vo gạo. Tứ thúc bước ra ngoài cửa, cũng không thấy, đi thẳng đến ven sông, mới thấy đặt ngay ngắn trên bờ, bên cạnh còn có một cây rau.

Người nhìn thấy báo cáo nói, dưới sông buổi sáng đã đậu một chiếc thuyền buồm trắng, mui thuyền bị che kín mít, không biết người nào ở bên trong, nhưng trước đó cũng không ai để ý tới nó. Đợi đến khi Tường Lâm tẩu ra vo gạo, vừa muốn quỳ xuống, thì trong thuyền đột nhiên nhảy ra hai người đàn ông, giống như người miền núi, một người ôm lấy bà, một người giúp sức, kéo vào trong thuyền mất. Tường Lâm tẩu còn khóc thét mấy tiếng, sau đó thì không còn âm thanh gì nữa, đại khái bị cái gì đó bịt miệng rồi chăng. Tiếp đó liền bước lên hai người đàn bà, một người không quen, một người chính là Vệ lão bà. Nhòm vào trong khoang, không rõ lắm, bà ta giống như bị trói nằm trên ván thuyền.

"Đáng ghét! Tuy nhiên..." Tứ thúc nói.

Ngày hôm đó là Tứ thẩm tự mình nấu cơm trưa; con trai họ là A Ngưu nhóm lửa.

Sau bữa trưa, Vệ lão bà lại đến.

"Đáng ghét!" Tứ thúc nói.

"Ông có ý gì thế? Trách ông còn dám đến gặp chúng tôi." Tứ thẩm vừa rửa bát, vừa gặp mặt liền phẫn nộ nói, "Chính bà tiến cử bà ta đến, lại cùng người khác cướp bà ta đi, làm ầm ĩ lên, mọi người nhìn xem thành cái dạng gì? Bà coi nhà chúng tôi là trò đùa à?"

"Ái dà ái dà, tôi thật bị lừa rồi. Lần này tôi, chính là vì việc này mà đặc biệt đến nói cho rõ ràng. Bà ta đến cầu tôi tiến cử chỗ làm, tôi đâu lường được là giấu mẹ chồng của bà ta cơ chứ. Xin lỗi, Tứ lão gia, Tứ thái thái. Đều là do tôi già lẩm cẩm không cẩn thận, có lỗi với khách hàng. May mà phủ trên xưa nay rộng lượng, không muốn tính toán với kẻ tiểu nhân. Lần này tôi nhất định tiến cử một người tốt đến để tạ tội..."

"Tuy nhiên..." Tứ thúc nói.

Thế là sự kiện Tường Lâm tẩu liền kết thúc, chẳng bao lâu cũng quên mất.

Chỉ có Tứ thẩm, vì người làm thuê về sau, đại khái không lười thì tham, hoặc là tham và lười, bên nào cũng không vừa ý, nên cũng còn nhắc đến Tường Lâm tẩu. Mỗi khi những lúc này, bà thường tự nói một mình, "Bà ấy bây giờ không biết ra sao rồi nhỉ?" Ý là hy vọng bà ấy lại đến. Nhưng đến Tết năm sau, bà cũng tuyệt vọng hẳn.

Tết sắp hết, Vệ lão bà đến chúc tết, đã uống say khướt, tự nói vì về thăm nhà mẹ đẻ ở núi Vệ gia một chuyến, ở lại mấy ngày, nên đến muộn. Giữa lúc họ hỏi đáp, tự nhiên liền nói đến Tường Lâm tẩu.

"Bà ấy ư?" Vệ lão bà vui vẻ nói, "Bây giờ là gặp vận may rồi. Lúc mẹ chồng bà ta đến bắt bà ta về, là đã hứa gả cho Hạ Lão Lục ở Hạ gia ảo từ sớm rồi, cho nên sau khi về nhà vài ngày, liền bị tống vào kiệu hoa khiêng đi rồi."

"Ái dà, người mẹ chồng như thế!..." Tứ thẩm kinh ngạc nói.

"Ái dà, thái thái của tôi ơi! Bà đúng là lời của thái thái nhà đại gia. Chúng tôi người miền núi, nhà nhỏ, cái này tính là gì? Bà ta có cậu em chồng, cũng phải lấy vợ. Không gả bà ta đi, thì lấy đâu ra số tiền này làm lễ dạm ngõ? Mẹ chồng bà ta lại là người phụ nữ tinh khôn tháo vát, rất biết tính toán, nên liền gả vào tận trong núi sâu. Nếu gả cho người trong thôn, tài lễ thì không nhiều; chỉ riêng đàn bà chịu gả vào thâm sơn cùng cốc thì ít, nên bà ta liền kiếm được tám mươi nghìn. Bây giờ con dâu của đứa con thứ hai cũng cưới vào rồi, tiền tài lễ tốn năm mươi, trừ đi chi phí tổ chức hỷ sự, còn dư hơn mười nghìn. Hừ, bà xem, thật là biết tính toán làm sao?..."

"Tường Lâm tẩu lại chịu nghe theo sao?..."

"Cái này thì có chịu hay không gì chứ. — Làm ầm ĩ thì ai cũng phải làm ầm ĩ một chút, chỉ cần dùng dây thừng trói lại, nhét vào kiệu hoa, khiêng đến nhà chồng, ấn lên hoa quan, bái đường, đóng cửa phòng, là xong chuyện. Nhưng Tường Lâm tẩu thật là lạ thường, nghe nói lúc đó thực sự làm ầm ĩ dữ dội lắm, mọi người còn đều nói đại khái vì từng làm việc ở nhà người đọc sách, nên mới khác với người thường đấy. Thái thái ạ, chúng tôi gặp nhiều rồi: người tái giá, khóc thét cũng có, nói muốn tìm cái chết cũng có, khiêng đến nhà chồng làm ầm ĩ không bái được thiên địa cũng có, thậm chí hoa chúc cũng đập nát cũng có. Tường Lâm tẩu lại khác thường, họ nói bà ta suốt đường chỉ gào, mắng, khiêng đến Hạ gia ảo, cổ họng đã khàn đặc rồi. Lôi ra khỏi kiệu, hai người đàn ông và cậu em chồng bà ta gắng sức ấn bà ta mà cũng không bái được thiên địa. Họ một khi không cẩn thận, một khi buông tay, ái dà, A Di Đà Phật, bà ta liền đập đầu vào góc hương án, trên đầu đập một cái lỗ lớn, máu tươi chảy đầm đìa, dùng hai nắm tro hương, gói lại hai mảnh vải đỏ mà cũng không cầm được máu cơ đấy. Cho đến khi tay năm tay mười nhốt bà ta và người đàn ông vào tân phòng, vẫn còn mắng, ái dà dà, cái này đúng là..." Bà lắc lắc đầu, cụp mắt xuống, không nói nữa.

"Sau đó thế nào?" Tứ thẩm lại hỏi.

"Nghe nói ngày thứ hai cũng không dậy nổi." Bà ngẩng mắt lên nói.

"Sau đó thế nào?"

"Sau đó ư? — Dậy rồi. Bà ta đến cuối năm liền sinh một đứa con, con trai, năm mới vừa tròn hai tuổi. Tôi ở nhà mẹ đẻ mấy ngày này, liền có người đến Hạ gia ảo, quay về nói thấy hai mẹ con họ, mẹ cũng béo, con cũng béo; bên trên lại không có mẹ chồng, người đàn ông thì có sức khỏe, biết làm việc; nhà cửa là của mình. — Ài ài, bà ấy đúng là gặp vận may rồi."

Từ đó về sau, Tứ thẩm cũng không nhắc đến Tường Lâm tẩu nữa.

Nhưng có một năm mùa thu, đại khái là sau khi có tin Tường Lâm tẩu gặp vận may lại qua hai cái Tết, bà ta lại đứng trước sảnh nhà Tứ thúc rồi. Trên bàn đặt một cái giỏ tròn kiểu củ năng, dưới mái hiên là một cái chăn màn nhỏ. Bà ta vẫn buộc dây vải trắng trên đầu, váy đen, áo kép xanh, áo lót trắng nguyệt bạch, sắc mặt xanh vàng, chỉ có hai bên má đã tiêu tan vẻ hồng hào, cụp mắt, đuôi mắt mang theo vết lệ, ánh mắt cũng không còn tinh thần như trước. Hơn nữa vẫn là Vệ lão bà dẫn đến, tỏ vẻ từ bi, huyên thuyên nói với Tứ thẩm:

"...Việc này thực sự gọi là trời có mưa gió bất ngờ, người đàn ông của bà ấy là người cứng cáp, ai biết tuổi còn trẻ, lại đoạn mệnh vì bệnh thương hàn? Vốn dĩ đã khỏi rồi, ăn một bát cơm nguội, tái phát. May mà có con trai; bà ấy lại biết làm, kiếm củi hái trà nuôi tằm đều làm được, vốn dĩ còn có thể ở vậy, ai biết đứa trẻ đó lại bị sói tha đi cơ chứ? Xuân sắp tàn, trong thôn ngược lại có sói, ai mà ngờ được? Bây giờ bà ấy chỉ còn lại một thân một mình. Bác cả đến thu hồi nhà, lại đuổi bà ấy. Bà ấy đúng là đường cùng không lối thoát, đành phải đến cầu xin chủ cũ. May là bây giờ bà ấy đã không còn vướng bận gì nữa, nhà thái thái lại đang cần đổi người, nên tôi liền dẫn bà ấy đến. — Tôi nghĩ, chỗ cũ đường quen, thực sự tốt hơn người mới nhiều..."

"Tôi thật ngốc, thật sự, " Tường Lâm tẩu ngẩng đôi mắt không còn thần sắc của bà ta lên, nói tiếp. "Tôi chỉ biết lúc tuyết rơi dã thú trên núi không có gì ăn, sẽ vào thôn; tôi không biết mùa xuân cũng có. Tôi vừa sáng sớm thức dậy liền mở cửa, cầm giỏ nhỏ đựng một giỏ đậu, bảo A Mao nhà chúng tôi ngồi trên ngưỡng cửa mà bóc đậu. Nó là đứa rất nghe lời, lời tôi nói câu nào cũng nghe; nó ra ngoài. Tôi liền ra sau nhà bổ củi, vo gạo, gạo cho vào nồi, định hấp đậu. Tôi gọi A Mao, không đáp, ra ngoài cửa xem, chỉ thấy đậu vương vãi đầy đất, không thấy A Mao nhà chúng tôi đâu nữa. Nó không bao giờ sang nhà khác chơi; khắp nơi đi hỏi, quả nhiên không có. Tôi cuống lên, nhờ người ra ngoài tìm. Cho đến tận buổi chiều, tìm mãi tìm mãi tìm đến sườn núi, thấy trên bụi gai vắt vẻo một chiếc giày nhỏ của nó. Mọi người đều nói, xong rồi, e là bị sói rồi. Vào sâu thêm; nó quả nhiên nằm trong ổ cỏ, ngũ tạng trong bụng đã bị ăn sạch sành sanh rồi, trên tay còn nắm chặt cái giỏ nhỏ đó đấy. ..." Bà tiếp đó chỉ còn nức nở, không nói ra được câu nào hoàn chỉnh.

Tứ thẩm ban đầu còn do dự, đợi đến khi nghe xong lời tự thuật của bà, vành mắt liền hơi đỏ. Bà nghĩ một lát, liền bảo mang giỏ tròn và chăn màn đến phòng dưới. Vệ lão bà dường như thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, Tường Lâm tẩu so với lúc mới đến khí sắc thư thái hơn, không đợi chỉ dẫn, tự mình thuần thục sắp xếp chăn màn. Bà từ đó lại làm người làm thuê ở trấn Lỗ.

Mọi người vẫn gọi bà là Tường Lâm tẩu.

Tuy nhiên lần này, cảnh ngộ của bà lại thay đổi rất lớn. Sau khi làm việc hai ba ngày, chủ nhà liền thấy tay chân bà không còn linh hoạt như trước, trí nhớ cũng kém hơn nhiều, trên khuôn mặt như xác chết lại cả ngày không có bóng dáng nụ cười, giọng điệu của Tứ thẩm, đã khá có chút bất mãn. Khi bà mới đến, Tứ thúc tuy theo lệ thường nhíu mày, nhưng xét đến việc thuê người làm thuê khó khăn từ trước đến nay, cũng không phản đối gay gắt lắm, chỉ âm thầm răn đe Tứ thẩm rằng, loại người này tuy dường như rất đáng thương, nhưng là kẻ làm bại hoại phong tục, dùng bà giúp đỡ còn được, lúc tế lễ thì không cần bà nhúng tay, mọi cơm canh, đành phải tự mình nấu, nếu không, không sạch không sạch, tổ tiên sẽ không ăn.

Sự kiện trọng đại nhất trong nhà Tứ thúc là tế lễ, Tường Lâm tẩu trước kia bận rộn nhất cũng chính là lúc tế lễ, lần này bà lại nhàn rỗi. Bàn đặt giữa đại sảnh, buộc rèm bàn, bà còn nhớ lệ cũ đi phân chia chén rượu và đũa.

"Tường Lâm tẩu, bà để đó đi! Tôi tự bày." Tứ thẩm vội vàng nói.

Bà ta ngượng ngùng rụt tay lại, lại đi lấy chân nến.

"Tường Lâm tẩu, bà để đó đi! Tôi tự lấy." Tứ thẩm lại vội vàng nói.

Bà quay vài vòng, cuối cùng không có việc gì làm, đành hoài nghi bỏ đi. Việc bà có thể làm trong ngày này không hơn gì ngồi dưới bếp nhóm lửa.

Người dân trong trấn cũng vẫn gọi bà là Tường Lâm tẩu, nhưng âm điệu đã rất khác với trước kia; cũng vẫn nói chuyện với bà, nhưng nụ cười lại lạnh nhạt rồi. Bà hoàn toàn không để ý đến những việc đó, chỉ trừng mắt, nói với mọi người câu chuyện bà ngày đêm không quên:

"Tôi thật ngốc, thật sự, " bà nói, "Tôi chỉ biết ngày tuyết dã thú trong núi sâu không có gì ăn, sẽ vào thôn; tôi không biết mùa xuân cũng có. Tôi vừa sáng sớm thức dậy liền mở cửa, cầm giỏ nhỏ đựng một giỏ đậu, bảo A Mao nhà chúng tôi ngồi trên ngưỡng cửa mà bóc đậu. Nó là đứa trẻ rất nghe lời, lời tôi nói câu nào cũng nghe; nó liền ra ngoài. Tôi liền ra sau nhà bổ củi, vo gạo, gạo cho vào nồi, định hấp đậu. Tôi gọi, A Mao! không đáp. Ra ngoài cửa xem, chỉ thấy đậu vương vãi đầy đất, không thấy A Mao nhà chúng tôi đâu nữa. Khắp nơi đi hỏi, đều không có. Tôi cuống lên, nhờ người tìm. Cho đến tận buổi chiều, mấy người tìm đến sườn núi, thấy trên bụi gai vắt vẻo một chiếc giày nhỏ của nó. Mọi người đều nói, xong rồi, e là bị sói rồi; Vào sâu thêm; quả nhiên, nó nằm trong ổ cỏ, ngũ tạng trong bụng đã bị ăn sạch sành sanh rồi, thương thay trên tay nó còn nắm chặt cái giỏ nhỏ đó đấy. ..." Bà liền chảy nước mắt, giọng cũng nức nở.

Câu chuyện này ngược lại khá hiệu nghiệm, đàn ông nghe đến đây, thường thu lại nụ cười, chán chường bỏ đi; đàn bà lại không chỉ như tha thứ cho bà, trên mặt lập tức thay đổi vẻ khinh bỉ, còn phải kèm theo rất nhiều nước mắt. Một số bà già không nghe thấy lời bà nói ngoài phố, liền đặc biệt tìm đến, muốn nghe đoạn chuyện bi thảm này của bà. Cho đến khi bà nói đến nức nở, họ liền cùng nhau trào ra những giọt nước mắt còn đọng nơi khóe mắt, thở dài một hồi, thỏa mãn mà đi, vừa đi vừa bàn luận.

Bà chỉ là lặp đi lặp lại nói với mọi người câu chuyện bi thảm của mình, thường lôi kéo được ba năm người đến nghe bà. Nhưng chẳng bao lâu, mọi người đều nghe đến thuộc lòng, cho dù là những bà cụ niệm Phật từ bi nhất, trong mắt cũng không còn thấy một chút dấu vết nước mắt nào nữa. Sau này người dân toàn trấn hầu như đều có thể đọc thuộc lòng lời của bà, vừa nghe liền phiền chán đến đau đầu.

"Tôi thật ngốc, thật sự, " bà bắt đầu nói.

"Phải, bà là chỉ biết ngày tuyết dã thú trong núi sâu không có gì ăn, mới vào thôn thôi." Họ lập tức ngắt lời bà, bỏ đi.

Bà há hốc miệng đứng ngẩn ngơ, trừng mắt nhìn họ, tiếp đó cũng đi mất, dường như chính mình cũng cảm thấy chán chường. Nhưng bà vẫn vọng tưởng, hy vọng từ những việc khác, như cái giỏ nhỏ, đậu, con của người khác, khơi gợi câu chuyện về A Mao của bà. Nếu vừa nhìn thấy đứa trẻ hai ba tuổi, bà liền nói:

"Ài ài, A Mao nhà chúng tôi nếu còn, cũng đã lớn bằng này rồi..."

Đứa trẻ nhìn thấy ánh mắt bà liền kinh sợ, nắm vạt áo mẹ giục bà đi. Thế là lại chỉ còn lại một mình bà, cuối cùng chán chường cũng đi mất, sau này mọi người đều biết tính nết của bà, chỉ cần có đứa trẻ trước mắt, liền cười như không cười hỏi bà trước, nói:

"Tường Lâm tẩu, A Mao nhà các người nếu còn, chẳng phải cũng đã lớn bằng này rồi sao?"

Bà chưa chắc đã biết nỗi bi ai của bà đã bị mọi người nhai đi nhai lại suốt bao nhiêu ngày, đã sớm trở thành bã mía, chỉ đáng phiền chán và phỉ nhổ; nhưng từ nụ cười của mọi người, cũng dường như cảm thấy cái này vừa lạnh vừa nhọn, chính mình không còn cần thiết phải mở miệng nữa. Bà chỉ liếc họ một cái, không đáp một lời.

Trấn Lỗ mãi mãi là ăn Tết, sau ngày hai mươi tháng Chạp là nóng lên rồi. Nhà Tứ thúc lần này cần thuê người làm thuê ngắn hạn, vẫn bận không xuể, gọi thêm Liễu mụ đến giúp, giết gà, làm ngỗng; tuy nhiên Liễu mụ là người thiện, ăn chay, không sát sinh, chỉ chịu rửa đồ dùng. Tường Lâm tẩu ngoài nhóm lửa ra, không có việc gì khác, lại nhàn rỗi, ngồi nhìn Liễu mụ rửa đồ dùng. Tuyết nhỏ lất phất rơi xuống.

"Ài ài, tôi thật ngốc, " Tường Lâm tẩu nhìn bầu trời, thở dài, nói như độc thoại.

"Tường Lâm tẩu, bà lại thế nữa rồi." Liễu mụ thiếu kiên nhẫn nhìn mặt bà, nói. "Tôi hỏi bà: vết sẹo trên trán bà, chẳng phải chính là lúc đó đập bị thương sao?"

"Ừm ừm." Bà ú ớ trả lời.

"Tôi hỏi bà: sao lúc đó sau này bà lại chịu nghe theo?"

"Tôi ư?..."

"Bà đấy. Tôi nghĩ: việc này chắc là do bà tự nguyện rồi, nếu không..."

"Á á, bà không biết anh ta sức khỏe lớn đến mức nào đâu."

"Tôi không tin. Tôi không tin bà sức khỏe lớn như thế, thực sự lại không chống cự nổi anh ta. Chắc chắn sau này bà tự mình chịu rồi, lại đổ thừa là anh ta sức khỏe lớn."

"Á á, bà... bà tự mình thử xem." Bà cười.

Khuôn mặt nhăn nheo của Liễu mụ cũng cười lên, khiến nó co rúm lại như một quả óc chó, đôi mắt nhỏ khô héo liếc nhìn trán Tường Lâm tẩu, lại dán chặt vào mắt bà. Tường Lâm tẩu dường như rất lúng túng, lập tức thu lại nụ cười, xoay ánh mắt, tự đi nhìn bông tuyết.

"Tường Lâm tẩu, bà thực sự không khôn ngoan." Liễu mụ quỷ quyệt nói. "Cố thêm tí nữa, hoặc là cứ đập một cái chết luôn, thì tốt rồi. Bây giờ thì hay rồi, bà sống với người chồng thứ hai không được hai năm, lại mang một tội danh lớn. Bà nghĩ xem, bà sau này xuống âm ti, hai con ma chồng chết đó lại còn tranh giành, bà đưa cho ai cho tốt đây? Diêm La đại vương đành phải cưa bà ra, chia cho họ. Tôi nghĩ, việc này thực sự là..."

Trên mặt bà liền hiện ra vẻ kinh sợ, việc này là việc chưa từng biết đến ở sơn thôn.

"Tôi nghĩ, chi bằng bà sớm đi chuộc tội. Bà đến miếu Thổ Địa quyên một cái ngưỡng cửa, coi như vật thế thân của bà, cho nghìn người giẫm, vạn người bước, chuộc tội danh kiếp này, tránh khỏi việc chết đi phải chịu khổ."

Bà lúc đó không trả lời lời nào, nhưng đại khái vô cùng khổ não, sáng ngày hôm sau khi thức dậy, hai mắt đều quầng thâm đen sì. Sau bữa sáng, bà liền đến miếu Thổ Địa ở phía tây trấn cầu quyên ngưỡng cửa, người coi miếu ban đầu kiên quyết không cho phép, cho đến khi bà cuống đến rơi nước mắt, mới miễn cưỡng đồng ý. Giá tiền là mười hai nghìn đồng tiền lớn. Bà đã lâu không cùng mọi người trò chuyện, vì câu chuyện về A Mao đã sớm bị mọi người chán ghét; nhưng từ sau khi trò chuyện với Liễu mụ, dường như lại lan truyền ra, rất nhiều người nảy sinh thú vui mới, lại đến trêu chọc bà. Còn về chủ đề, thì tự nhiên là đổi một kiểu mới, xoay quanh vết sẹo trên trán bà.

"Tường Lâm tẩu, tôi hỏi bà: sao lúc đó bà lại chịu thế?" Một người nói.

"Ài, đáng tiếc, đập trắng cái đó rồi." Một người nhìn vết sẹo của bà, hưởng ứng.

Bà đại khái từ nụ cười và giọng điệu của họ, cũng biết là đang chế nhạo bà, cho nên luôn trừng mắt, không nói một lời, sau này ngay cả quay đầu cũng không. Bà cả ngày mím chặt môi, trên đầu mang cái vết sẹo mà mọi người cho là sỉ nhục, lẳng lặng chạy phố, quét đất, rửa rau, vo gạo. Gần đủ một năm, bà mới rút từ tay Tứ thẩm số tiền lương tích lũy bấy lâu, đổi thành mười hai đồng bạc Ưng Dương, xin nghỉ phép đi đến phía tây trấn. Nhưng chưa được một bữa cơm, bà liền quay lại, thần khí rất thư thái, ánh mắt cũng đặc biệt có thần, vui vẻ như nói với Tứ thẩm, chính mình đã quyên ngưỡng cửa ở miếu Thổ Địa rồi.

Tiết tế tổ ngày Đông chí, bà làm việc càng gắng sức, nhìn Tứ thẩm bày xong lễ vật, cùng A Ngưu khiêng bàn ra giữa đại sảnh, bà liền thản nhiên đi lấy chén rượu và đũa.

"Bà để đó đi, Tường Lâm tẩu!" Tứ thẩm vội vàng nói lớn.

Bà như bị pháo nung rụt tay lại, sắc mặt đồng thời biến thành xám đen, cũng không đi lấy chân nến nữa, chỉ ngẩn người đứng đó. Cho đến khi Tứ thúc thắp hương, bảo bà đi chỗ khác, bà mới đi chỗ khác. Lần này sự thay đổi của bà rất lớn, ngày hôm sau, không những mắt trũng sâu xuống, ngay cả tinh thần cũng càng kém hơn. Hơn nữa rất sợ hãi, không chỉ sợ đêm tối, sợ bóng đen, cho dù nhìn thấy người, tuy là chủ của mình, cũng luôn run rẩy, như con chuột nhỏ ra khỏi hang vào ban ngày, nếu không thì ngồi ngẩn ngơ, đúng là một người gỗ. Không đầy nửa năm, tóc cũng hoa râm cả rồi, trí nhớ đặc biệt kém, thậm chí đến nỗi thường xuyên quên đi vo gạo.

"Tường Lâm tẩu sao lại thế này? Chi bằng lúc đó không giữ bà ấy lại." Tứ thẩm đôi khi ngay trước mặt liền nói như vậy, dường như là cảnh cáo bà.

Tuy nhiên bà vẫn luôn như vậy, hoàn toàn không thấy có hy vọng sáng suốt hơn. Họ liền muốn đuổi bà đi, bảo bà quay về chỗ Vệ lão bà. Nhưng khi tôi còn ở trấn Lỗ, chỉ đơn giản nói như vậy; xem tình trạng bây giờ, có thể thấy sau này cuối cùng đã thực hiện. Tuy nhiên bà là từ nhà Tứ thúc đi ra liền thành ăn mày, hay là trước đến nhà Vệ lão bà rồi sau đó mới thành ăn mày? Việc đó thì tôi không biết được.

Tôi bị những tiếng pháo nổ giòn giã vì ở gần đánh thức, nhìn thấy ánh đèn vàng như hạt đậu, tiếp đó lại nghe thấy tiếng pháo nổ lách tách, là nhà Tứ thúc đang "Chúc phúc"; biết là đã gần canh năm. Tôi trong mơ màng, lại mơ hồ nghe thấy tiếng pháo nổ ở xa liên miên không dứt, dường như hợp thành đám mây dày đặc âm thanh trên trời, xen lẫn bông tuyết bay múa tung trời, ôm trọn cả trấn nhỏ. Tôi trong vòng ôm của tiếng vang dồn dập này, cũng lười biếng và thoải mái, những nỗi lo âu từ ban ngày cho đến đầu đêm, đều được không khí Chúc phúc quét sạch, chỉ cảm thấy thiên địa thánh chúng hưởng dụng lễ vật và khói hương, đều say khướt lảo đảo trên không trung, chuẩn bị ban cho người dân trấn Lỗ hạnh phúc vô hạn.

Ngày 7 tháng 2 năm 1924