Ở một con phố thuộc khu Tây Thành, nơi được gọi là thủ thiện chi khu, lúc này chẳng có lấy chút xôn xao. Mặt trời rực lửa tuy chưa chiếu thẳng, nhưng cát bụi trên đường dường như đã lấp lánh chói chang; không khí tràn ngập cái nóng bức, khắp nơi đều phô bày uy lực của giữa mùa hè. Rất nhiều chó thè lưỡi ra, ngay cả đám quạ già trên cây cũng há miệng thở dốc, — nhưng, tất nhiên cũng có ngoại lệ. Xa xa ẩn hiện tiếng hai cái đồng trản va vào nhau, khiến người ta nhớ đến nước mơ chua, mơ hồ cảm thấy chút mát mẻ, thế nhưng tiếng kim loại đơn điệu lười biếng ấy, lại càng làm sự yên tĩnh kia thêm thẳm sâu.

Chỉ còn tiếng bước chân, đám phu xe lẳng lặng lao về phía trước, dường như muốn mau chóng chạy trốn khỏi cái nắng thiêu đốt trên đầu.

"Bánh bao nóng đây! Mới ra lò đây……."

Đứa trẻ mập mạp chừng mười một, mười hai tuổi, nheo đôi mắt, méo cái miệng rao lên trước cửa tiệm bên đường. Giọng đã khản đặc, còn mang chút buồn ngủ, như bị cái ngày hè dài đằng đẵng thôi miên.

Trên cái bàn cũ nát bên cạnh nó, có chừng hai ba mươi cái bánh màn thầu, bánh bao, chẳng chút hơi nóng, ngồi lạnh ngắt.

"Hà a! Màn thầu bánh bao đây, nóng hổi đây……."

Như quả bóng da bị ném mạnh vào tường rồi bật trở lại, nó bỗng chốc bay sang bên kia đường. Cạnh cột điện, đối diện với nó, đang đứng hướng ra mặt đường, lúc này cũng đã đứng định hai người: một là tên tuần cảnh mặt vàng vọt gầy gò mặc bộ quân phục màu vàng nhạt, đeo kiếm, tay cầm đầu dây thừng, đầu kia của dây thừng buộc vào cánh tay một người đàn ông mặc áo dài vải xanh khoác ngoài là chiếc áo ba lỗ trắng. Người đàn ông này đội một chiếc mũ rơm mới, vành mũ rủ xuống bốn phía, che khuất vùng mắt. Nhưng đứa trẻ mập mạp thấp người, khi ngửa mặt lên nhìn, lại tình cờ chạm phải ánh mắt của người này. Ánh mắt đó dường như cũng đang nhìn vào đầu nó. Nó vội cụp mắt xuống, nhìn sang cái áo ba lỗ trắng, chỉ thấy trên áo viết đầy những chữ gì đó lớn nhỏ từng hàng từng hàng.

Trong chớp mắt, đã vây đầy nửa vòng người xem. Sau khi có thêm ông lão đầu hói, chỗ trống đã không còn nhiều, mà lập tức lại bị một gã đàn ông to béo mũi đỏ cởi trần lấp đầy. Gã béo này quá mức bề ngang, chiếm chỗ của hai người, cho nên những người đến sau chỉ đành chịu khuất ở lớp thứ hai, len cái đầu vào giữa hai cái cổ phía trước.

Ông đầu hói đứng hơi chếch đối diện với cái áo trắng, khom lưng xuống, nghiên cứu mấy hàng chữ trên áo, cuối cùng đọc lên: "Úm, đô, hừ, bát, nhi,……"

Đứa trẻ mập lại nhìn thấy cái áo trắng kia đang nghiên cứu cái đầu hói bóng loáng này, nó cũng bèn hùa theo nghiên cứu, chỉ thấy cả đầu bóng lộn, gần bên tai còn một mảng tóc bạc xám, ngoài ra cũng chẳng thấy có gì mới lạ. Thế nhưng một mụ vú nuôi bế con phía sau lại muốn nhân cơ hội chen vào; ông đầu hói sợ mất chỗ, vội đứng thẳng dậy, tuy chữ còn chưa đọc xong, nhưng đành chịu, đành nhìn sang mặt người mặc áo trắng: dưới vành mũ rơm là nửa cái mũi, một cái miệng, cái cằm nhọn.

Lại như quả bóng da bị ném mạnh vào tường rồi bật ngược trở lại, một cậu học sinh tiểu học lao tới, một tay giữ chặt chiếc mũ vải trắng tinh trên đầu, chui thẳng vào đám đông. Nhưng khi cậu chui tới lớp thứ ba — có lẽ là thứ tư — thì bất ngờ đụng phải một thứ gì đó vĩ đại không thể lay chuyển, ngẩng đầu lên nhìn, phía trên thắt lưng quần xanh là một tấm lưng trần vô cùng rộng lớn, trên lưng còn có mồ hôi đang chảy xuống. Cậu biết không thể xoay xở được nữa, đành men theo thắt lưng quần sang phải, may mắn là ở cuối tóc phát hiện ra một chỗ trống, xuyên qua ánh sáng. Khi cậu vừa cúi đầu định chui vào, chỉ nghe thấy một tiếng "cái gì", cái mông bên dưới thắt lưng quần kia vẹo sang phải, chỗ trống lập tức bị lấp kín, ánh sáng cũng biến mất ngay lập tức.

Nhưng chẳng bao lâu, cậu học sinh lại chui ra từ bên cạnh thanh kiếm của tên tuần cảnh. Cậu ngạc nhiên nhìn quanh: bên ngoài vây một vòng người, phía trên là người mặc áo trắng, đối diện là một đứa trẻ béo cởi trần, sau lưng đứa trẻ béo là một gã đàn ông béo mũi đỏ cởi trần. Lúc này cậu lờ mờ ngộ ra bản thể của cái chướng ngại vật vĩ đại lúc nãy, bèn kinh ngạc lại như đầy khâm phục nhìn chằm chằm vào cái mũi đỏ. Đứa trẻ béo vốn đang nhìn chằm chằm mặt cậu học sinh, bèn không kìm được cũng nhìn theo ánh mắt cậu, quay đầu lại, ở đó là một bộ ngực béo mập, quanh đầu vú có mấy sợi lông mao rất dài.

"Hắn, phạm tội gì thế?……"

Mọi người cùng kinh ngạc nhìn lại, là một gã thô kệch giống công nhân, đang hạ giọng khúm núm thỉnh giáo ông lão đầu hói.

Ông đầu hói không lên tiếng, chỉ mở to mắt nhìn chằm chằm gã. Gã bị nhìn đến mức phải cụp mắt xuống, lát sau nhìn lại, ông đầu hói vẫn mở to mắt nhìn chằm chằm gã, hơn nữa những người khác cũng dường như đều mở mắt nhìn chằm chằm gã. Gã bèn cảm thấy gò bó như thể chính mình vừa phạm tội vậy, cuối cùng đành lùi lại phía sau, chuồn mất. Một gã đàn ông dài ngoẵng kẹp ô tây liền đến lấp chỗ trống; ông đầu hói cũng quay mặt lại nhìn người mặc áo trắng.

Gã dài ngoẵng khom lưng, muốn nhìn gương mặt người mặc áo trắng từ dưới vành mũ rơm rủ xuống, nhưng không biết tại sao lại đột nhiên đứng thẳng dậy. Thế là những người phía sau gã lại phải gắng sức vươn dài cổ; có một gã gầy gò thậm chí há hốc miệng ra, trông như một con cá vược chết.

Tên tuần cảnh, bất chợt, nhấc chân lên, mọi người lại kinh ngạc, vội vã nhìn xuống chân hắn; thế nhưng hắn lại đặt xuống vững vàng, thế là mọi người lại nhìn người mặc áo trắng. Gã dài ngoẵng lại khom lưng, vẫn muốn nhìn trộm từ dưới vành mũ rơm rủ xuống, nhưng ngay lập tức lại đứng thẳng, giơ một tay lên gãi đầu lia lịa.

Ông đầu hói khó chịu rồi, vì ông thấy phía sau hơi bất ổn, tiếp theo bên tai có tiếng lầm rầm. Ông nhíu chặt mày, quay đầu nhìn lại, sát bên phải ông, có một bàn tay đen đúa cầm nửa cái màn thầu lớn đang nhét vào miệng một người có khuôn mặt giống mèo. Ông cũng chẳng nói gì, tự mình nhìn chiếc mũ rơm mới của người mặc áo trắng.

Đột nhiên, có một cú đánh như sấm sét, ngay cả gã đàn ông to béo bề ngang cũng không tránh khỏi loạng choạng về phía trước. Đồng thời, từ trên vai gã chìa ra một cánh tay béo không kém cạnh, xòe năm ngón tay, "bốp" một tiếng đánh trúng vào má đứa trẻ mập.

"Sướng nhỉ! Mẹ kiếp……" cùng lúc, phía sau gã to béo có một khuôn mặt tròn trịa hơn, trông như Phật Di Lặc, nói thế.

Đứa trẻ béo cũng loạng choạng bốn năm bước, nhưng không ngã, một tay ôm má, xoay người, muốn chui ra từ khe hở bên chân gã to béo. Gã to béo vội đứng vững, đồng thời vẹo mông, lấp kín khe hở, hằn học hỏi: "Cái gì?"

Đứa trẻ béo như con chuột nhỏ rơi vào bẫy, hoảng loạn một lát, đột nhiên lao về phía cậu học sinh, đẩy cậu ra, xông ra ngoài. Cậu học sinh cũng quay người đuổi theo. "Hừ, đứa trẻ này……." Có tới năm sáu người đều nói như vậy.

Khi trở lại bình tĩnh, gã to béo nhìn mặt người mặc áo trắng lần nữa, lại thấy người mặc áo trắng đang ngửa mặt nhìn ngực mình; gã hốt hoảng cúi đầu nhìn ngực mình, chỉ thấy trong hố lõm giữa hai bầu ngực có một vệt mồ hôi, gã bèn dùng lòng bàn tay lau sạch đám mồ hôi ấy.

Thế nhưng tình hình dường như vẫn không mấy yên ổn. Mụ vú nuôi bế đứa trẻ vì lúc xôn xao đã nhìn quanh, không để ý, búi tóc "Tô Châu tiếu" giống đuôi chim ác là trên đầu đã va phải sống mũi người phu xe đứng bên cạnh. Người phu xe đẩy một cái, lại đẩy trúng đứa trẻ; đứa trẻ liền vặn người đi, hướng ra ngoài vòng vây, gào khóc đòi về. Mụ vú nuôi ban đầu cũng loạng choạng đôi chút, nhưng lập tức đứng vững, xoay đứa trẻ lại cho nó đối diện với người mặc áo trắng, một tay chỉ trỏ, nói: "À, à, nhìn kìa! Hay chưa kìa!……"

Giữa khe hở chợt thò vào một cái đầu trông như học sinh đội mũ rơm cứng, bỏ một thứ giống hạt dưa vào miệng, hàm dưới hất lên, cắn mở, rồi rút ra. Chỗ này liền được lấp đầy bởi một khuôn mặt hình bầu dục đầy mồ hôi dầu và dính bụi đất.

Gã dài ngoẵng kẹp ô tây cũng đã nổi giận, xếch một bên vai, nhíu mày nhìn chằm chằm gã "cá vược chết" sau lưng. Có lẽ hơi nóng thở ra từ cái miệng rộng lớn như thế kia, vốn cũng không dễ chịu đựng, huống hồ lại đang là giữa mùa hè. Ông đầu hói đang ngửa nhìn bốn chữ trắng trên tấm biển đỏ đóng trên cột điện, dường như cảm thấy rất thú vị. Gã to béo và tên tuần cảnh đều liếc mắt nghiên cứu mũi giày cong như lưỡi câu của mụ vú nuôi.

"Hay!" Không biết từ đâu chợt có mấy người đồng thanh tán thưởng. Mọi người đều biết sắp có chuyện gì đó xảy ra, tất cả đầu đều đồng loạt quay lại. Ngay cả tên tuần cảnh và tên phạm nhân hắn đang dắt cũng đều có chút dao động.

"Bánh bao mới ra lò đây! Hà a, nóng đây……." Phía bên kia đường là đứa trẻ béo nghiêng đầu, rao dài như đang buồn ngủ; trên đường là đám phu xe lẳng lặng lao về phía trước, dường như muốn mau chóng chạy trốn khỏi cái nắng thiêu đốt trên đầu. Mọi người đều gần như thất vọng, may mà phóng tầm mắt đi tìm kiếm khắp nơi, cuối cùng ở con đường cách mười mấy nhà, phát hiện một chiếc xe kéo đang đỗ, một người phu xe đang bò dậy.

Vòng tròn lập tức giải tán, mọi người lác đác đi qua đó. Gã to béo đi chưa được nửa đường đã nghỉ lại dưới gốc cây hòe bên đường; gã dài ngoẵng đi nhanh hơn ông đầu hói và gã mặt bầu dục, đã đến gần. Vị khách trên xe vẫn ngồi đó, người phu xe đã bò dậy hoàn toàn, nhưng vẫn đang xoa đầu gối mình. Xung quanh có năm sáu người cười hì hì nhìn họ.

"Được chứ?" Khi người phu xe định kéo xe, vị khách hỏi.

Hắn chỉ gật đầu, kéo xe đi luôn; mọi người ngẩn ngơ nhìn theo hắn. Ban đầu còn biết chiếc nào là chiếc xe từng bị đổ, sau đó bị những chiếc xe khác lẫn lộn vào, không còn nhận ra nữa.

Trên đường phố trở nên rảnh rỗi, có mấy con chó thè lưỡi thở dốc; gã to béo đang nhìn bụng con chó phập phồng lên xuống rất nhanh dưới bóng cây hòe. Mụ vú nuôi bế đứa trẻ đi men dưới bóng hiên nhà. Đứa trẻ béo nghiêng đầu, nheo đôi mắt, kéo dài giọng, buồn ngủ rao lên — "Bánh bao nóng đây! Hà a!…… Mới ra lò đây……."

Ngày 18 tháng 3 năm 1925.