Tôi từ phương Bắc đi du lịch về hướng Đông Nam, vòng đường ghé thăm quê cũ rồi mới tới thành phố S. Thành phố này cách quê tôi không quá ba mươi dặm, ngồi thuyền nhỏ chưa đầy nửa ngày là tới, tôi từng làm giáo viên một năm ở ngôi trường trong thành phố này. Sau trận tuyết sâu giữa mùa đông, phong cảnh tiêu điều quạnh quẽ, tâm trạng lười biếng và hoài cổ quyện vào nhau, tôi lại tạm trú ở khách sạn Lạc Tư tại thành phố S; khách sạn này trước kia chưa từng có. Vòng thành vốn chẳng lớn, tôi tìm thăm mấy người đồng nghiệp cũ ngỡ rằng có thể gặp mặt, nhưng không một ai ở đó, chẳng biết sớm đã tản mác đi đâu. Đi ngang qua cổng trường, tên gọi và bộ dạng cũng đã thay đổi, đối với tôi thật quá xa lạ. Chưa đầy hai canh giờ, hứng thú của tôi đã sớm cạn sạch, khá hối hận vì chuyện này là thừa thãi.

Khách sạn tôi ở là nơi chỉ thuê phòng chứ không bán cơm, cơm nước phải gọi từ bên ngoài, lại chẳng ra vị gì, nuốt vào miệng như nhai đất cát. Ngoài cửa sổ chỉ có mảng tường loang lổ vết bẩn, dán đầy rêu mốc khô chết; bên trên là bầu trời màu chì, trắng xóa chẳng có chút sắc màu gì, hơn nữa tuyết nhỏ lại bắt đầu bay lất phất. Bữa trưa vốn chưa no, lại không có việc gì giải sầu, nên tôi tự nhiên nghĩ tới một quán rượu nhỏ trước kia rất quen thuộc tên là Nhất Thạch Cư, tính ra cách khách sạn cũng chẳng xa. Thế là tôi lập tức khóa cửa phòng, ra phố đi về phía quán rượu đó. Thực ra cũng chẳng qua là muốn tạm thời trốn tránh nỗi buồn chán nơi đất khách, không chuyên tâm đi uống rượu giải sầu. Nhất Thạch Cư vẫn còn đó, mặt tiền nhỏ hẹp ẩm thấp và tấm biển cũ kỹ vẫn y nguyên; nhưng từ chủ quán cho đến người chạy bàn thì đã không còn lấy một người quen, tôi cũng hoàn toàn trở thành khách lạ trong Nhất Thạch Cư này. Thế mà cuối cùng tôi vẫn bước lên chiếc cầu thang gỗ quen thuộc ở góc nhà, từ đó đi thẳng lên tầng nhỏ. Trên đó vẫn là năm chiếc bàn gỗ nhỏ; chỉ có khung cửa sổ phía sau vốn là chấn song gỗ nay đã được thay bằng kính.

"Một cân rượu Thiệu Hưng. —— Thức ăn à? Mười miếng đậu phụ rán, cho nhiều tương cay vào!"

Tôi vừa nói với người chạy bàn đi theo lên, vừa đi về phía cửa sổ sau, ngồi xuống bên chiếc bàn sát cửa. Trên lầu "trống không chẳng có gì", mặc tôi chọn chỗ ngồi đẹp nhất: có thể nhìn ra khu vườn hoang dưới lầu. Khu vườn này chắc là không thuộc về quán rượu, trước kia tôi cũng từng nhìn xuống nhiều lần, có lúc cũng vào ngày tuyết rơi. Nhưng giờ đây, từ đôi mắt đã quen với phương Bắc mà nhìn lại, thì thật rất đáng ngạc nhiên: mấy gốc mai già đang dũng cảm nở đầy hoa rộ giữa tuyết, dường như chẳng hề bận tâm tới mùa đông giá rét; bên cạnh ngôi đình sụp đổ còn có một gốc trà, từ những chiếc lá xanh mướt hiện ra mười mấy đóa hoa đỏ, rực rỡ sáng như lửa giữa tuyết, giận dữ và kiêu ngạo, như đang khinh bỉ những kẻ du khách cam tâm chịu cảnh viễn hành. Lúc này tôi bỗng chợt nghĩ đến sự nhuận trạch của lớp tuyết đọng nơi đây, bám vào vật không đi, trong trẻo có ánh sáng, chẳng giống như tuyết phấn khô khốc của phương Bắc, gió lớn thổi qua là bay đầy trời như khói sương...

"Khách quan, rượu đây..."

Người chạy bàn uể oải nói, đặt chén, đũa, bình rượu và bát đĩa xuống, rượu đã đến. Tôi quay mặt về phía bàn gỗ, sắp xếp dụng cụ, rót rượu ra. Cảm thấy phương Bắc tuy chẳng phải quê cũ của mình, nhưng xuống phương Nam lại chỉ có thể coi là một kẻ khách, dù tuyết khô bên kia có bay tán loạn thế nào, hay tuyết mềm nơi đây có luyến lưu ra sao, đối với tôi đều chẳng liên quan gì. Tôi hơi mang chút sầu muộn, nhưng lại rất thoải mái nhấp một ngụm rượu. Vị rượu rất thuần chính; đậu phụ rán cũng nấu rất ngon; đáng tiếc tương cay quá nhạt, vốn dĩ người thành phố S không biết ăn cay.

Chắc là vì đang buổi chiều nên mới thế chăng, gọi là quán rượu nhưng hoàn toàn không có không khí quán rượu, tôi đã uống ba chén rượu rồi, mà ngoài tôi ra vẫn là bốn chiếc bàn gỗ trống. Tôi nhìn khu vườn hoang, dần dần cảm thấy cô đơn, nhưng lại không muốn có thực khách nào khác lên đây. Thỉnh thoảng nghe tiếng bước chân trên cầu thang, bèn không khỏi thấy hơi phiền muộn, đợi đến khi nhìn thấy là người chạy bàn, mới lại yên tâm, cứ thế lại uống thêm hai chén rượu.

Tôi nghĩ, lần này chắc chắn là thực khách rồi, vì nghe tiếng bước chân chậm hơn người chạy bàn nhiều. Chừng như đoán là hắn đã đi hết cầu thang, tôi bèn như sợ hãi ngẩng đầu lên nhìn người bạn đồng hành không mời mà đến này, đồng thời cũng giật mình đứng dậy. Tôi thật không ngờ lại gặp được bạn ở đây, —— nếu như hắn bây giờ còn cho phép tôi gọi là bạn. Người đi lên rõ ràng là bạn học cũ của tôi, cũng là đồng nghiệp cũ thời còn làm giáo viên, tuy diện mạo có thay đổi khá nhiều, nhưng vừa thấy là nhận ra ngay, chỉ có hành động lại trở nên chậm chạp khác thường, rất không giống Lã Vĩ Phủ nhanh nhẹn tinh anh năm nào.

"A, —— Vĩ Phủ, là anh sao? Tôi vạn lần không ngờ sẽ gặp anh ở đây."

"A a, là anh sao? Tôi cũng vạn lần không ngờ..."

Tôi bèn mời hắn ngồi cùng, nhưng hắn dường như sau khi hơi do dự một chút mới ngồi xuống. Tôi ban đầu rất lấy làm lạ, tiếp đó lại thấy hơi bi thương, hơn nữa còn không vui. Nhìn kỹ tướng mạo hắn, vẫn là đầu tóc râu ria xồm xoàm; khuôn mặt dài gầy gò nhợt nhạt, nhưng đã suy sụp héo hon. Tinh thần trầm tĩnh, hay có lẽ là tiêu điều, đôi mắt dưới cặp lông mày vừa dày vừa đen cũng đã mất đi ánh sáng, nhưng khi hắn chậm rãi nhìn quanh, lại lóe lên tia sáng sắc bén mà tôi thường thấy thời còn đi học đối với khu vườn hoang.

"Chúng ta," tôi vui mừng, nhưng khá mất tự nhiên nói, "lần từ biệt này của chúng ta, sợ là đã mười năm rồi nhỉ. Tôi sớm biết anh ở Tế Nam, nhưng thực sự là lười quá đỗi, cuối cùng chẳng viết lấy một lá thư..."

"Hai bên đều như nhau cả thôi. Nhưng giờ tôi ở Thái Nguyên rồi, đã hơn hai năm, cùng với mẹ tôi. Lúc tôi về đón bà, biết anh sớm đã dọn đi, dọn đi rất sạch sẽ."

"Anh làm gì ở Thái Nguyên?" tôi hỏi.

"Dạy học, trong nhà một người đồng hương."

"Trước đó thì sao?"

"Trước đó ư?" Hắn rút một điếu thuốc lá từ trong túi áo ra, châm lửa ngậm trong miệng, nhìn làn khói phun ra, trầm tư nói: "Chẳng qua là làm mấy chuyện vô vị, coi như chẳng làm được gì cả."

Hắn cũng hỏi tôi hoàn cảnh sau khi chia tay; tôi vừa kể cho hắn nghe một cách khái quát, vừa gọi người chạy bàn lấy chén đũa tới trước, để hắn uống rượu của tôi trước, sau đó lại đi thêm hai cân nữa. Trong lúc đó còn gọi thức ăn, trước kia chúng tôi vốn chẳng khách khí gì, nhưng lúc này lại đùn đẩy nhau, cuối cùng không nói rõ được món nào là ai gọi, bèn dựa theo báo cáo của người chạy bàn mà chỉ định bốn món: đậu hạt hồi, thịt đông, đậu phụ rán, cá diếc khô.

"Tôi vừa về đến nơi, đã thấy mình thật nực cười." Hắn một tay cầm điếu thuốc, một tay đỡ chén rượu, vẻ mặt nửa cười nửa không nói với tôi. "Thời thiếu niên, thấy con ong hay con ruồi đậu ở một nơi, bị cái gì dọa cho một cái, lập tức bay đi, nhưng bay được một vòng nhỏ rồi lại quay về đậu ở chỗ cũ, bèn cho rằng điều này thật sự rất nực cười, cũng thật đáng thương. Ai ngờ bây giờ chính tôi cũng bay trở về, chỉ là vòng thêm một vòng nhỏ mà thôi. Lại không ngờ anh cũng quay về. Anh không thể bay xa hơn sao?"

"Điều này khó nói, đại khái cũng không ngoài việc vòng thêm vài vòng nhỏ cả thôi." Tôi cũng nửa cười nửa không nói. "Nhưng tại sao anh lại bay về?"

"Cũng vẫn là vì chuyện vô vị thôi." Hắn uống cạn một chén rượu, rít vài hơi thuốc, đôi mắt hơi mở to. "Vô vị. —— Nhưng chúng ta cứ trò chuyện đi."

Người chạy bàn bê rượu và thức ăn mới thêm lên, bày đầy một bàn, trên lầu lại thêm khói thuốc và hơi nóng của đậu phụ rán, dường như trở nên náo nhiệt; tuyết ngoài lầu cũng càng lúc càng rơi tới tấp.

"Có lẽ anh vốn cũng biết," hắn tiếp tục nói, "tôi từng có một người em nhỏ, mất lúc ba tuổi, được chôn cất ở chốn hương thôn này. Tôi ngay cả hình dáng nó cũng chẳng nhớ rõ, nhưng nghe mẹ kể, là một đứa trẻ rất đáng yêu ngoan ngoãn, cũng rất hợp với tôi, cho đến nay bà nhắc lại vẫn dường như muốn rơi nước mắt. Xuân năm nay, một người anh họ gửi đến một lá thư, nói cạnh mộ nó đã dần dần bị nước ngấm vào, không lâu nữa sợ là sẽ rơi xuống sông mất, cần phải nhanh chóng đi tìm cách. Mẹ vừa biết tin liền rất lo lắng, gần như mấy đêm không ngủ được, —— bà lại tự mình đọc được thư. Nhưng tôi thì có cách gì chứ? Không tiền, không thời gian: lúc đó chẳng có cách nào cả.

"Cứ trì hoãn mãi cho đến tận bây giờ, tranh thủ lúc nghỉ Tết mới có thể về Nam cải táng cho nó." Hắn lại uống cạn một chén rượu, nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: "Điều này ở bên đó sao có thể thế được? Trong tuyết đọng sẽ có hoa, dưới đất tuyết sẽ không đóng băng. Ngay hôm kia, tôi ở trong thành mua một chiếc quan tài nhỏ, —— vì tôi dự liệu dưới đất chắc đã mục nát hết rồi, —— mang theo bông gòn và chăn nệm, thuê bốn người thợ đào đất, xuống thôn cải táng. Lúc đó tôi bỗng rất vui mừng, muốn đào mộ một lần, muốn nhìn thấy hài cốt của người em nhỏ từng rất thân thiết với tôi: những chuyện này cả đời tôi chưa từng trải qua. Đến nơi, quả nhiên, nước sông chỉ lấn vào, cách mộ chưa đầy hai tấc. Ngôi mộ đáng thương, hai năm không đắp đất, cũng đã bằng phẳng xuống rồi. Tôi đứng trong tuyết, quả quyết chỉ vào nó bảo thợ đào đất rằng, đào lên! Tôi thực sự là một kẻ dung tục, lúc này tôi cảm thấy giọng nói của mình có chút kỳ lạ, mệnh lệnh này cũng là mệnh lệnh vĩ đại nhất trong đời tôi. Nhưng những người thợ đào đất lại chẳng hề kinh ngạc, liền bắt tay vào đào. Đợi đến khi đào trúng huyệt, tôi bèn qua xem, quả nhiên, quan tài đã sắp mục nát hết, chỉ còn lại một đống mùn gỗ và những mảnh gỗ vụn. Tim tôi run rẩy, tự tay vạch những thứ này ra, rất cẩn thận, muốn nhìn xem người em nhỏ của mình, nhưng thật ngoài ý muốn! Chăn đệm, quần áo, xương cốt, chẳng có gì cả. Tôi nghĩ, những thứ này đều tan biến hết rồi, trước giờ vẫn nghe nói thứ khó mục nhất là tóc, có lẽ vẫn còn chăng. Tôi bèn cúi xuống, tỉ mỉ tìm kiếm trong lớp bùn đất chỗ vốn là cái gối, cũng không có. Dấu vết chẳng còn!"

Tôi bỗng nhìn thấy vành mắt hắn hơi đỏ, nhưng lập tức biết là đã có hơi men. Hắn luôn không ăn thức ăn mấy, chỉ không ngừng uống rượu, sớm đã uống hơn một cân, thần thái và cử động đều trở nên hoạt bát, dần gần giống với Lã Vĩ Phủ mà tôi từng thấy trước kia, tôi gọi người chạy bàn thêm hai cân rượu nữa, rồi quay người lại, cũng cầm chén rượu, đối diện im lặng lắng nghe.

"Thực ra, việc này vốn đã có thể không cần cải táng nữa, chỉ cần san phẳng đất, bán đi quan tài là xong chuyện. Tôi đi bán quan tài tuy có chút kỳ lạ, nhưng chỉ cần giá cực rẻ là cửa tiệm gốc vẫn muốn lấy, ít nhất cũng có thể kiếm lại được vài đồng tiền rượu. Nhưng tôi không làm thế, tôi vẫn trải chăn đệm, dùng bông bọc một ít bùn đất nơi trước kia thi thể nó nằm, gói lại, cho vào quan tài mới, vận chuyển đến nơi chôn cất mộ cha tôi, chôn bên cạnh mộ ông. Vì bên ngoài dùng gạch chèn, hôm qua lại làm tôi bận mất nửa ngày: giám sát công trình. Nhưng thế này coi như đã xong một việc, đủ để lừa mẹ tôi, khiến bà yên tâm hơn chút. —— A a, anh nhìn tôi như thế, anh trách tôi sao lại khác hẳn với trước kia ư? Đúng, tôi cũng còn nhớ lúc chúng ta cùng vào miếu Thành Hoàng nhổ râu tượng thần, lúc tranh luận suốt mấy ngày về phương pháp cải cách Trung Quốc cho đến mức đánh nhau. Nhưng tôi bây giờ chính là thế này đây, làm việc qua loa, mờ mịt. Tôi đôi khi tự nghĩ, nếu bạn cũ thấy tôi, sợ là sẽ không nhận tôi làm bạn nữa. —— Nhưng tôi bây giờ chính là như thế."

Hắn lại rút một điếu thuốc lá, ngậm trong miệng, châm lửa.

"Nhìn thần thái của anh, anh dường như còn có chút kỳ vọng vào tôi, —— tôi bây giờ tự nhiên đã tê liệt hơn nhiều, nhưng một số việc vẫn còn nhìn ra được. Điều này khiến tôi rất cảm kích, nhưng cũng khiến tôi rất bất an: sợ cuối cùng tôi sẽ phụ lòng người bạn cũ vẫn còn giữ ý tốt với tôi đến tận bây giờ..." Hắn bỗng ngừng lại, rít vài hơi thuốc mới chầm chậm nói tiếp: "Ngay hôm nay, ngay trước khi tôi đến Nhất Thạch Cư này, cũng đã làm một việc vô vị, nhưng cũng là việc tôi tự nguyện làm. Hàng xóm phía Đông trước kia của tôi tên là Trường Phú, là một người lái đò. Ông ta có một cô con gái tên là A Thuận, lúc anh đến nhà tôi, có lẽ đã gặp qua, nhưng anh chắc chắn không để ý, vì lúc đó nó còn nhỏ. Sau này nó lớn lên cũng không đẹp đẽ gì, chẳng qua là khuôn mặt trái xoan gầy gò bình thường, da mặt vàng vọt; chỉ có đôi mắt rất lớn, lông mi cũng rất dài, lòng trắng lại xanh như bầu trời trong đêm, hơn nữa là bầu trời trong không gió của phương Bắc, ở đây không được trong trẻo như thế. Nó rất đảm đang, mười mấy tuổi đã mất mẹ, chăm lo cho hai đứa em nhỏ đều dựa vào nó, lại phải phục vụ cha, việc gì cũng chu đáo; lại tiết kiệm, gia cảnh dần dần cũng ổn định. Hàng xóm hầu như không ai là không khen ngợi nó, ngay cả Trường Phú cũng thường nói những lời cảm kích. Lần này tôi khởi hành về, mẹ tôi lại nhớ tới nó, người già trí nhớ thật bền lâu. Bà nói bà từng biết Thuận cô vì nhìn thấy ai đó trên đầu đeo hoa nhung cắt màu đỏ, bản thân cũng muốn có một đóa, không lấy được, khóc, khóc suốt nửa đêm, liền bị cha nó cho một trận đòn, sau đó hốc mắt còn sưng đỏ mất hai ba ngày. Loại hoa nhung cắt này là đồ của tỉnh ngoài, ngay cả trong thành phố S cũng chẳng mua nổi, nó làm sao mà mong có được? Nhân tiện lần tôi về Nam này, liền bảo tôi mua hai đóa đem tặng nó.

"Tôi đối với sai khiến này lại chẳng thấy phiền chán, trái lại còn rất thích; vì A Thuận, tôi thực sự vẫn còn chút ý muốn bỏ sức. Năm ngoái, lúc tôi về đón mẹ, một ngày nọ, Trường Phú đang ở nhà, không biết sao tôi và ông ta tán gẫu. Ông ta bèn muốn mời tôi ăn điểm tâm, bột kiều mạch, và bảo rằng thêm vào đó là đường trắng. Anh nghĩ xem, người lái đò trong nhà có thể có đường trắng, có thể thấy tuyệt đối không phải là người lái đò nghèo, nên ông ta cũng ăn uống rất xa xỉ. Tôi bị mời không chối được, đành nhận lời, nhưng yêu cầu chỉ dùng bát nhỏ. Ông ta cũng rất biết thế sự, bèn dặn A Thuận rằng, bọn văn nhân này, không biết ăn uống đâu. Con cứ dùng bát nhỏ, thêm nhiều đường vào! Thế nhưng đến khi pha xong bưng ra, vẫn khiến tôi giật mình, là một bát lớn, đủ cho tôi ăn cả ngày. Nhưng so với bát Trường Phú ăn, bát của tôi quả nhiên cũng tính là bát nhỏ. Cả đời tôi chưa từng ăn bột kiều mạch, lần này nếm thử, thực sự chẳng ngon miệng, lại vô cùng ngọt. Tôi ăn vài miếng một cách hờ hững, liền muốn không ăn nữa, nhưng vô tình, bỗng nhiên nhìn thấy A Thuận đứng xa xa ở góc nhà, liền khiến tôi lập tức mất đi dũng khí đặt bát đũa xuống. Tôi nhìn thần thái của nó, là sợ hãi và hy vọng, đại khái sợ bản thân pha không ngon, muốn chúng tôi ăn thấy ngon miệng, tôi biết nếu bỏ lại hơn nửa bát, nhất định sẽ khiến nó rất thất vọng, hơn nữa còn rất áy náy. Tôi bèn quyết tâm cùng lúc, dốc sức nuốt xuống, ăn nhanh gần bằng Trường Phú. Tôi từ đó mới biết nỗi khổ khi phải cố ăn, tôi chỉ nhớ lúc còn bé ăn hết một bát đường cát trộn thuốc bột tẩy giun mới có sự khó khăn như thế này. Nhưng tôi chẳng hề oán trách, vì nụ cười đắc ý cố nhịn của nó lúc qua thu dọn bát không, đã đủ bù đắp nỗi khổ của tôi và còn hơn thế nữa. Cho nên đêm đó dù tôi bị đầy bụng ngủ không yên, lại còn mơ một chuỗi ác mộng, vẫn là cầu chúc cho nó cả đời hạnh phúc, nguyện thế giới vì nó mà tốt đẹp hơn. Nhưng những ý nghĩ này cũng chẳng qua là những dấu vết của những giấc mơ cũ ngày xưa của tôi, lập tức liền tự cười mình, tiếp đó cũng quên mất.

"Tôi trước kia vốn không biết nó từng vì một đóa hoa nhung cắt mà bị đòn, nhưng vì mẹ vừa nhắc đến, liền cũng nhớ lại chuyện bột kiều mạch, bất ngờ siêng năng hẳn lên. Tôi trước tiên lục tìm khắp thành Thái Nguyên, đều không có; cho đến tận Tế Nam..."

Ngoài cửa sổ một trận tiếng động xào xạc, rất nhiều tuyết đọng từ một cành trà bị hắn đè cong trượt xuống, cành cây vươn thẳng đứng, càng làm nổi bật những chiếc lá mập mạp xanh thẫm và những đóa hoa đỏ như máu. Màu chì của bầu trời càng đậm thêm, chim chóc nhỏ kêu chiêm chiếp, đại khái hoàng hôn sắp đến, mặt đất lại bao phủ toàn tuyết, không tìm được lương thực gì, đều vội vã về tổ nghỉ ngơi.

"Cho đến tận Tế Nam," hắn nhìn ra ngoài cửa sổ một lát, xoay người uống cạn một chén rượu, lại rít vài hơi thuốc, nói tiếp. "Tôi mới mua được hoa nhung cắt. Tôi cũng không biết thứ khiến nó bị đòn có phải loại này không, tóm lại là làm bằng nhung vậy. Tôi cũng không biết nó thích màu đậm hay màu nhạt, bèn mua một đóa màu đỏ thắm, một đóa màu hồng phấn, đều mang đến đây.

"Chính là chiều hôm nay, tôi vừa ăn cơm xong, liền đi thăm Trường Phú, tôi vì việc này mà cố ý trì hoãn một ngày. Nhà ông ta vẫn còn, chỉ có nhìn qua có vẻ rất ảm đạm, nhưng cái này e rằng chỉ là cảm giác của riêng tôi. Con trai ông ta và đứa con gái thứ hai —— A Chiêu, đều đứng trước cổng, lớn rồi. A Chiêu lớn lên hoàn toàn không giống chị gái nó, trông chẳng khác nào một con quỷ, nhưng thấy tôi đi về phía nhà nó, liền chạy trốn vào trong nhà. Tôi bèn hỏi thằng bé kia, biết Trường Phú không có nhà. Chị cả của mày đâu? Nó lập tức trừng mắt, liên tục hỏi tôi tìm chị ấy có việc gì, hơn nữa hung hăng dường như muốn lao vào, cắn tôi. Tôi ậm ừ rồi lùi bước, tôi bây giờ làm việc qua loa...

"Anh không biết đấy, tôi lại còn sợ đi thăm người khác hơn trước kia. Vì tôi đã biết rõ sự đáng ghét của bản thân, ngay cả chính mình cũng ghét, lại cần gì phải cố tình phạm lỗi để khiến người ta thầm không vui chứ? Nhưng lần sai khiến này là không thể không hoàn tất, nên nghĩ một chút, cuối cùng quay lại cửa tiệm củi ngay phía chéo cửa. Mẹ của chủ tiệm, Lão Phát nãi nãi, vẫn còn đó, hơn nữa cũng còn nhận ra tôi, thế mà lại mời tôi vào tiệm ngồi. Sau khi chúng tôi chào hỏi vài câu, tôi liền giải thích lý do về thành phố S và tìm Trường Phú. Không ngờ bà thở dài nói:

"Đáng tiếc Thuận cô không có phúc phận đeo hoa nhung cắt này.

"Bà bèn kể tỉ mỉ cho tôi nghe, nói là khoảng từ mùa xuân năm ngoái trở lại đây, bà đã thấy nó gầy yếu, sau đó bỗng thường xuyên rơi nước mắt, hỏi lý do nó không nói; có lúc còn khóc suốt cả đêm, khóc đến mức Trường Phú cũng không nhịn được tức giận, mắng nó lớn tuổi rồi, phát điên à. Thế mà đến đầu thu, ban đầu chỉ là cảm nhẹ, cuối cùng nằm liệt giường, từ đó không dậy nổi nữa. Cho đến vài ngày trước khi nhắm mắt, mới chịu nói với Trường Phú, nó sớm đã giống như mẹ nó, thỉnh thoảng lại thổ huyết và đổ mồ hôi đêm. Nhưng giấu giếm, sợ ông ta vì thế mà lo lắng, có một đêm, bác của nó là Trường Canh lại đến đòi vay tiền, —— đây là chuyện thường ngày, —— nó không đưa, Trường Canh liền cười lạnh nói: Mày đừng có kiêu căng, chồng mày còn tệ hơn cả tao! Nó từ đó liền sinh ra phiền muộn, lại sợ xấu hổ, không tiện hỏi, đành phải khóc. Trường Phú vội vàng kể những lời chồng nó kiếm sống thế nào cho nó nghe, nhưng đâu còn kịp nữa? Hơn nữa nó cũng không tin, trái lại nói: May mà con đã thế này rồi, cái gì cũng không quan trọng nữa.

"Bà còn nói, nếu chồng nó thực sự tệ hơn Trường Canh, vậy thì thật đáng sợ hèn! Không bằng cả một tên trộm gà, đó là thứ gì chứ? Nhưng lúc hắn đến đưa tang, tôi là tận mắt nhìn thấy hắn, quần áo rất sạch sẽ, người cũng đàng hoàng; còn nước mắt lưng tròng nói, bản thân chèo thuyền nhỏ nửa đời người, khổ cực chắt chiu tích góp tiền bạc để cưới được một người vợ, ai ngờ lại chết mất. Có thể thấy hắn thực sự là một người tốt, Trường Canh nói toàn là bịa đặt. Chỉ tiếc Thuận cô lại tin lời bịa đặt của loại cốt quỷ đó, uổng phí cả tính mạng. —— Nhưng điều này cũng không thể trách ai, chỉ có thể trách Thuận cô tự mình không có cái phúc phận tốt này.

"Cái đó thì thôi, việc của tôi lại xong rồi. Nhưng hai đóa hoa nhung cắt mang theo bên người làm sao bây giờ? Được, tôi liền nhờ bà ấy gửi cho A Chiêu. Con bé A Chiêu này vừa nhìn thấy tôi liền chạy biến, đại khái coi tôi là một con sói hay cái gì đó, tôi thực sự không muốn đi tặng nó. —— Nhưng tôi cũng đã tặng nó rồi, với mẹ chỉ cần nói A Thuận thấy thích không để đâu cho hết là được. Những chuyện vô vị này tính là gì? Chỉ cần mờ mịt thôi. Mờ mịt mờ mịt qua năm mới, vẫn cứ dạy Tử viết Thi vân của tôi."

"Anh dạy là Tử viết Thi vân sao?" Tôi thấy kỳ lạ, liền hỏi.

"Tất nhiên. Anh còn tưởng dạy là ABCD à? Tôi ban đầu có hai học trò, một đứa đọc "Kinh Thi", một đứa đọc "Mạnh Tử". Gần đây lại thêm một đứa, con gái, đọc "Nữ Nhi Kinh". Ngay cả toán học cũng không dạy, không phải tôi không dạy, chúng nó không muốn học."

"Tôi thực sự không ngờ anh lại đi dạy những loại sách này..."

"Cha của chúng nó muốn chúng đọc những thứ này, tôi là người ngoài, thế nào cũng không xong. Những chuyện vô vị này tính là gì? Chỉ cần tùy tiện,..."

Mặt hắn đã đỏ bừng, dường như rất say, nhưng ánh mắt lại chìm xuống. Tôi khẽ thở dài, nhất thời không có lời nào để nói. Trên cầu thang một trận hỗn loạn, chen lên mấy thực khách: dẫn đầu là gã lùn, khuôn mặt tròn trịa phù nề; người thứ hai là gã cao, trên mặt hiện rõ chiếc mũi đỏ chót; sau đó còn có người khác, nối đuôi nhau bước đi làm cả lầu nhỏ rung chuyển. Tôi quay mắt nhìn Lã Vĩ Phủ, hắn cũng đang quay mắt nhìn tôi, tôi bèn gọi người chạy bàn tính tiền rượu.

"Anh dựa vào đây còn có thể duy trì cuộc sống sao?" Tôi vừa chuẩn bị đi, vừa hỏi.

"Đúng vậy. —— Tôi mỗi tháng có hai mươi đồng, cũng không dễ xoay xở gì."

"Vậy, sau này anh dự định thế nào?"

"Sau này ư? —— Tôi không biết. Anh nhìn xem những việc chúng ta dự tính lúc đó có việc nào được như ý? Tôi bây giờ cái gì cũng không biết, ngay cả ngày mai thế nào cũng không biết, ngay cả giây phút sau..."

Người chạy bàn đưa hóa đơn lên, trao cho tôi; hắn cũng không còn khiêm tốn như lúc mới đến nữa, chỉ nhìn tôi một cái, bèn hút thuốc, mặc cho tôi thanh toán.

Chúng tôi cùng đi ra cửa tiệm, khách sạn hắn ở và hướng của tôi ngược nhau, liền chia tay ở cửa. Tôi một mình đi về phía khách sạn của mình, gió lạnh và những bông tuyết đập vào mặt, ngược lại thấy rất sảng khoái. Thấy trời đã hoàng hôn, cả nhà cửa và đường phố đều đan dệt trong tấm lưới màu trắng tinh khiết mà bất định của tuyết dày.

Ngày 16 tháng 2 năm 1924