Nếu có thể, tôi muốn viết ra những hối hận và bi ai của mình, vì Tử Quân, và vì chính bản thân tôi.

Căn phòng rách nát bị lãng quên trong góc khuất ở hội quán này thật là tĩnh mịch và hư không. Thời gian trôi qua thật nhanh, kể từ khi tôi yêu Tử Quân, dựa vào nàng mà thoát khỏi sự tĩnh mịch và hư không ấy, đã tròn một năm rồi. Sự việc cũng thật khéo, khi tôi quay lại đây, căn phòng trống duy nhất lại chính là căn phòng này. Vẫn là cái cửa sổ rách ấy, vẫn là cây hòe nửa héo và giàn tử đằng già cỗi ngoài cửa sổ, vẫn là cái bàn vuông trước cửa sổ, vẫn là bức tường mục nát, vẫn là cái chạn gỗ dựa vào vách ấy. Nằm một mình trong đêm khuya trên giường, cứ như thể tôi chưa từng chung sống với Tử Quân, thời gian của một năm qua hoàn toàn bị xóa sạch, chưa từng tồn tại, tôi chưa từng dọn ra khỏi căn phòng rách nát này, chưa từng xây dựng một gia đình nhỏ đầy ắp hy vọng ở ngõ Cát Triệu.

Không chỉ vậy. Một năm trước, sự tĩnh mịch và hư không này không phải như thế này, mà thường hàm chứa sự chờ đợi; chờ đợi Tử Quân đến. Trong sự bồn chồn của việc chờ đợi lâu ngày, mỗi khi nghe tiếng đế giày cao gót chạm vào con đường gạch kêu lách cách thanh thúy, sao mà khiến tôi bỗng chốc trở nên sống động thế! Thế là nhìn thấy khuôn mặt tròn tái nhợt với má lúm đồng tiền, cánh tay gầy guộc tái nhợt, chiếc áo vải có kẻ sọc, chiếc váy đen. Nàng lại mang theo lá mới của cây hòe nửa héo ngoài cửa sổ đến, khiến tôi nhìn thấy, còn có từng chùm hoa tử đằng tím trắng treo trên những cành già như sắt.

Thế nhưng bây giờ thì sao, chỉ còn sự tĩnh mịch và hư không vẫn y nguyên, còn Tử Quân thì quyết không bao giờ đến nữa, và mãi mãi, mãi mãi là như vậy!...

Khi Tử Quân không ở trong căn phòng rách nát này của tôi, tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Trong lúc chán chường, tiện tay vơ lấy một cuốn sách, khoa học cũng được, văn học cũng tốt, đằng nào cũng như nhau cả thôi; đọc mãi, đọc mãi, bỗng tự thấy mình đã lật qua mười mấy trang, nhưng chẳng nhớ nổi sách nói về điều gì. Chỉ là đôi tai lại đặc biệt nhạy bén, dường như nghe thấy tiếng bước chân người qua lại bên ngoài cổng lớn, trong đó có cả tiếng của Tử Quân, hơn nữa còn "lạch cạch" dần dần tiến lại gần, — thế nhưng, thường lại dần dần mờ mịt, cuối cùng biến mất trong sự tạp nhạp của những tiếng bước chân khác. Tôi căm ghét gã con trai của lão gác cổng luôn đi đôi giày đế vải không giống tiếng giày của Tử Quân, tôi căm ghét cái thứ nhỏ nhặt ở viện bên cạnh thường xuyên bôi kem tuyết, đi đôi giày da mới quá giống tiếng giày của Tử Quân!

Chẳng lẽ nàng bị xe cán rồi sao? Chẳng lẽ nàng bị xe điện đụng phải rồi sao?...

Tôi liền muốn cầm mũ đi thăm nàng, nhưng chú của nàng đã từng mắng thẳng vào mặt tôi rồi.

Bất chợt, tiếng giày của nàng đến gần, mỗi bước một vang, khi ra đón, thì nàng đã đi qua dưới giàn tử đằng, trên mặt mang theo lúm đồng tiền mỉm cười. Nàng ở nhà chú chắc cũng không bị làm khó dễ gì; lòng tôi bình an lại, sau khi lặng lẽ nhìn nhau một lúc, trong căn phòng rách nát dần dần lấp đầy tiếng nói của tôi, bàn về chuyên chế gia đình, bàn về phá bỏ thói quen cũ, bàn về bình đẳng nam nữ, bàn về Ibsen, bàn về Tagore, bàn về Shelley.... Nàng luôn mỉm cười gật đầu, trong hai mắt tràn ngập vẻ tò mò ngây thơ. Trên vách đóng một bức ảnh chân dung bán thân của Shelley bằng đồng bản, cắt ra từ tạp chí, đó là bức ảnh đẹp nhất của ông. Khi tôi chỉ cho nàng xem, nàng lại chỉ liếc qua loa, rồi cúi đầu, dường như cảm thấy ngượng ngùng. Những chỗ này, Tử Quân có lẽ vẫn chưa thoát hết sự trói buộc của tư tưởng cũ, — sau này tôi cũng nghĩ, chi bằng đổi thành một bức ảnh kỷ niệm cảnh Shelley chết đuối trên biển hay của Ibsen thì hơn; nhưng cuối cùng cũng không đổi, bây giờ thì ngay cả tấm này cũng không biết đi đâu mất rồi.

"Em là của chính em, bọn họ không ai có quyền can thiệp vào em!"

Đây là câu nói sau khi chúng tôi quen nhau nửa năm, lại nhắc đến người chú ở đây và người cha ở nhà của nàng, sau khi nàng trầm ngâm một lát, đã nói ra một cách rõ ràng, kiên quyết, trầm tĩnh. Khi ấy tôi đã nói hết ý kiến của mình, thân thế của mình, khuyết điểm của mình, rất ít che giấu; nàng cũng hoàn toàn hiểu rõ. Mấy câu nói này làm rung động linh hồn tôi, sau đó nhiều ngày vẫn còn vang vọng bên tai, và còn sự vui sướng điên cuồng không thể tả xiết, biết rằng phụ nữ Trung Quốc, không hề như những kẻ yếm thế nói là không còn cách nào, trong tương lai không xa, sẽ nhìn thấy ánh bình minh huy hoàng.

Tiễn nàng ra cửa, như lệ thường là cách xa mười mấy bước chân; như lệ thường là khuôn mặt của lão già râu cá diếc kia lại dán chặt vào mặt kính cửa sổ bẩn thỉu, đến nỗi chóp mũi cũng ép thành một mặt phẳng nhỏ; đến sân ngoài, như lệ thường lại là khuôn mặt của cái thứ nhỏ nhặt đó trong khung cửa kính sáng loáng, lớp kem tuyết dày cộm. Nàng kiêu hãnh đi thẳng không liếc nhìn, không nhìn thấy; tôi kiêu hãnh trở về.

"Em là của chính em, bọn họ không ai có quyền can thiệp vào em!" Tư tưởng triệt để này nằm trong đầu óc nàng, còn thấu đáo, kiên cường hơn cả tôi. Nửa lọ kem tuyết và cái chóp mũi trên mặt phẳng nhỏ ấy, đối với nàng thì tính là thứ gì chứ?

Tôi đã không còn nhớ rõ lúc đó mình đã bày tỏ tình yêu thuần khiết nồng nhiệt của mình với nàng như thế nào nữa. Chẳng những bây giờ, mà ngay sau khi chuyện đó xảy ra, mọi thứ đã mơ hồ, đêm về nhớ lại, sớm chỉ còn sót lại một vài mảnh vỡ; sau khi chung sống một hai tháng, thì ngay cả những mảnh vỡ đó cũng hóa thành những giấc mộng không thể lần theo. Tôi chỉ nhớ mười mấy ngày trước đó, từng nghiên cứu rất kỹ thái độ bày tỏ, sắp xếp thứ tự câu chữ, cũng như tình hình nếu lỡ bị từ chối. Nhưng lúc lâm thời dường như đều vô dụng, trong sự hoảng loạn, thân bất do kỷ lại dùng cách đã thấy trên phim ảnh. Sau này vừa nghĩ đến, liền khiến tôi rất hổ thẹn, nhưng trong ký ức lại chỉ duy nhất còn sót lại điều này, đến nay vẫn như ngọn đèn đơn độc trong phòng tối, soi rọi cảnh tôi đẫm lệ nắm tay nàng, một chân quỳ xuống....

Không chỉ của bản thân tôi, mà ngay cả lời nói hành động của Tử Quân, khi đó tôi cũng không nhìn rõ ràng; chỉ biết nàng đã chấp nhận tôi. Nhưng cũng dường như nhớ rõ sắc mặt nàng biến thành xanh tái, sau đó lại dần dần chuyển sang đỏ ửng, — chưa từng thấy, cũng không bao giờ thấy lại màu đỏ ửng ấy; trong đôi mắt trẻ thơ bắn ra ánh sáng bi hỉ, nhưng xen lẫn kinh ngạc nghi ngờ, mặc dù cố tránh ánh nhìn của tôi, hoảng hốt dường như muốn phá cửa sổ bay đi. Thế nhưng tôi biết nàng đã chấp nhận tôi, không biết nàng đã nói như thế nào hoặc có nói hay không.

Nàng lại nhớ hết thảy: lời lẽ của tôi, đến mức như thể đã học thuộc lòng, có thể thao thao bất tuyệt đọc lại; hành động của tôi, cứ như thể có một thước phim tôi không nhìn thấy treo dưới mắt, kể lại như thật, rất tỉ mỉ, đương nhiên bao gồm cả cái thoáng qua nông cạn của bộ phim khiến tôi không muốn nghĩ lại nữa. Đêm khuya vắng lặng, là lúc đối diện ôn tập, tôi thường bị chất vấn, bị kiểm tra, và bị bắt thuật lại lời nói lúc đó, nhưng thường vẫn cần nàng bổ sung, cần nàng chỉnh sửa, giống như một học sinh loại kém.

Sự ôn tập này về sau cũng dần thưa thớt đi. Nhưng chỉ cần tôi nhìn thấy hai mắt nàng nhìn vào khoảng không, như xuất thần ngẫm nghĩ, rồi thần sắc càng thêm dịu dàng, lúm đồng tiền cũng sâu hơn, thì biết nàng lại đang tự học bài cũ, chỉ là tôi rất sợ nàng nhìn thấy cái thoáng qua nực cười của bộ phim kia của tôi. Nhưng tôi lại biết, nàng nhất định phải nhìn thấy, hơn nữa cũng không thể không nhìn.

Tuy nhiên nàng không cảm thấy nực cười. Ngay cả khi bản thân tôi tự cho là nực cười, thậm chí đến mức đáng khinh, nàng cũng không hề thấy nực cười chút nào. Việc này tôi biết rất rõ, bởi vì nàng yêu tôi, là nồng nhiệt đến thế, thuần khiết đến thế.

Cuối xuân năm ngoái là khoảng thời gian hạnh phúc nhất, cũng là bận rộn nhất. Lòng tôi bình tĩnh lại, nhưng lại có phần khác cùng với cơ thể trở nên bận rộn. Chúng tôi lúc này mới đi cùng nhau trên đường, cũng từng đến công viên vài lần, nhiều nhất là tìm nơi ở. Tôi cảm thấy trên đường thường xuyên gặp phải những ánh mắt dò xét, chế giễu, bỉ ổi và khinh miệt, không cẩn thận một chút, liền khiến toàn thân tôi có chút co rúm, chỉ đành tức khắc nâng cao lòng kiêu hãnh và phản kháng của mình để chống đỡ. Nàng lại là người dũng cảm vô cùng, đối với những điều này hoàn toàn không quan tâm, chỉ trầm tĩnh chậm rãi bước đi, thản nhiên như vào chốn không người.

Tìm nơi ở thực sự không phải chuyện dễ dàng, phần lớn là bị từ chối bằng lời thoái thác, phần nhỏ là chúng tôi cho rằng không phù hợp. Lúc đầu chúng tôi chọn lựa rất khắc nghiệt, — cũng không phải khắc nghiệt, bởi vì nhìn qua đại đa số trông không giống nơi trú ngụ của chúng tôi; sau đó, thì chỉ cần họ có thể dung nạp là được. Xem qua hơn hai mươi chỗ, lúc này mới có được nơi có thể tạm thời xoay xở, là hai gian nhà phía nam trong một ngôi nhà nhỏ ở ngõ Cát Triệu; chủ nhà là một quan chức nhỏ, thế nhưng lại là người hiểu chuyện, tự mình ở gian nhà chính và dãy nhà phụ. Ông ta chỉ có phu nhân và một đứa con gái chưa đầy tuổi thôi nôi, thuê một người giúp việc quê, chỉ cần đứa trẻ không khóc, thì vô cùng nhàn nhã yên tĩnh.

Đồ đạc của chúng tôi rất đơn giản, nhưng đã tiêu tốn hơn một nửa số tiền tôi vay mượn; Tử Quân còn bán cả chiếc nhẫn vàng và đôi bông tai duy nhất của nàng. Tôi ngăn cản nàng, nàng vẫn nhất quyết đòi bán, tôi cũng không kiên trì nữa; tôi biết không để nàng góp vào một chút vốn, nàng sẽ không sống thoải mái được.

Với chú của nàng, nàng sớm đã cãi nhau to, đến mức khiến ông ta tức giận đến nỗi không còn nhận nàng làm cháu gái nữa; tôi cũng lần lượt tuyệt giao với mấy người bạn tự cho là khuyên răn, thực ra là vì nhát gan thay cho tôi, hoặc chính là ghen tị. Thế nhưng điều này lại rất thanh tịnh. Mỗi ngày sau giờ làm việc, tuy đã gần hoàng hôn, người kéo xe cũng nhất định đi chậm như vậy, nhưng rốt cuộc vẫn có lúc hai người đối diện nhau. Chúng tôi ban đầu lặng lẽ nhìn nhau, tiếp đó là trò chuyện cởi mở và thân mật, sau đó lại im lặng. Mọi người cúi đầu trầm tư, nhưng lại chẳng nghĩ ngợi chuyện gì. Tôi cũng dần dần tỉnh táo đọc hết cơ thể nàng, linh hồn nàng, chỉ trong vòng ba tuần, tôi dường như đã hiểu rõ hơn về nàng, gỡ bỏ nhiều điều trước đây tưởng hiểu mà nay nhìn lại thì lại là ngăn cách, tức cái gọi là ngăn cách thật sự.

Tử Quân cũng ngày một hoạt bát hơn. Nhưng nàng không yêu hoa, hai chậu hoa cỏ nhỏ tôi mua từ hội chùa, bốn ngày không tưới, héo chết ở góc tường, tôi lại không có thời gian rảnh rỗi để chăm sóc mọi thứ. Thế nhưng nàng yêu động vật, có lẽ là bị lây từ bà vợ quan kia chăng, chưa đầy một tháng, gia quyến của chúng tôi liền đột nhiên tăng lên rất nhiều, bốn chú gà con, cùng đi dạo trong sân nhỏ với hơn mười con của chủ nhà. Thế mà bọn chúng lại nhận ra diện mạo của gà, mỗi con đều biết con nào là của nhà mình. Còn có một con chó nhỏ lông hoa trắng, mua từ hội chùa, nhớ hình như vốn có tên, Tử Quân lại đặt cho nó một cái tên khác, gọi là A Tùy. Tôi liền gọi nó là A Tùy, nhưng tôi không thích cái tên này.

Đây là sự thật, tình yêu phải luôn luôn đổi mới, sinh trưởng, sáng tạo. Tôi nói với Tử Quân về điều này, nàng cũng lĩnh hội gật gật đầu.

Than ôi, đó là đêm tĩnh mịch và hạnh phúc làm sao!

Sự an ninh và hạnh phúc cần phải đông đặc lại, mãi mãi là sự an ninh và hạnh phúc như thế này. Khi chúng tôi còn ở trong hội quán, còn thỉnh thoảng có xung đột tranh luận và hiểu lầm ý tứ, từ khi đến ngõ Cát Triệu, ngay cả chút ấy cũng không còn; chúng tôi chỉ ngồi đối diện dưới ánh đèn trong những câu chuyện hoài niệm, thưởng thức dư vị niềm vui như tái sinh sau xung đột lúc bấy giờ.

Tử Quân thế mà béo lên, sắc mặt cũng hồng hào hơn; đáng tiếc là bận rộn. Lo việc nhà xong thì ngay cả thời gian trò chuyện cũng không có, huống chi là đọc sách và tản bộ. Chúng tôi thường nói, chúng tôi vẫn phải thuê một người giúp việc thôi.

Điều này cũng khiến tôi không vui tương tự, chạng vạng trở về, thường thấy nàng che giấu vẻ không vui, đặc biệt khiến tôi không vui là nàng phải giả vờ cười gượng. May mà dò hỏi ra được, cũng vẫn là cuộc đấu ngầm với bà vợ quan chức nhỏ kia, ngòi nổ chính là mấy con gà con của hai nhà. Nhưng cũng cần gì phải cố chấp không nói cho tôi biết chứ? Con người ta nên có một gia đình độc lập. Nơi như thế này, không thể ở được.

Con đường của tôi cũng đã được đúc kết, sáu ngày trong mỗi tuần, là từ nhà đến sở, lại từ sở về nhà. Ở sở thì ngồi trước bàn làm việc chép, chép, chép mấy công văn và thư từ; ở nhà là đối diện với nàng hoặc giúp nàng đốt lò than, nấu cơm, hấp bánh bao. Việc tôi biết nấu cơm, chính là vào lúc này.

Nhưng thức ăn của tôi lại tốt hơn nhiều so với khi ở hội quán. Nấu ăn tuy không phải là sở trường của Tử Quân, nhưng nàng lại dốc toàn lực vào đó; đối với sự lo lắng ngày đêm của nàng, khiến tôi cũng không thể không cùng lo lắng, để coi như chia sẻ ngọt bùi. Huống hồ nàng lại cứ như vậy mồ hôi đầm đìa cả ngày, tóc ngắn đều bết vào trên trán; hai bàn tay lại cứ thế mà thô ráp đi.

Huống hồ còn phải nuôi A Tùy, nuôi gà con, ... đều là những công việc không thể không có nàng. Tôi từng khuyên nàng: Tôi không ăn thì cũng thôi; nhưng tuyệt đối không được lao lực như thế này. Nàng chỉ nhìn tôi một cái, không mở miệng, thần sắc lại dường như có chút bi thương; tôi cũng đành không mở miệng. Thế nhưng nàng vẫn cứ lao lực như vậy.

Đòn giáng mà tôi dự báo quả nhiên đã tới. Đêm trước ngày Song Thập, tôi ngồi ngẩn ngơ, nàng đang rửa bát. Nghe tiếng gõ cửa, khi tôi đi mở cửa, là người đưa thư của sở, đưa cho tôi một tờ giấy in dầu. Tôi liền đoán ra đôi chút, đi đến dưới đèn nhìn thử, quả nhiên, in trên đó chính là:

Phụng lệnh cục trưởng, Sử Quyên Sinh không cần đến cục làm việc

Ban thư ký thông báo, ngày 9 tháng 10

Chuyện này khi ở trong hội quán, tôi đã sớm dự liệu được rồi; cái loại kem tuyết kia chính là bạn cờ bạc của con trai cục trưởng, nhất định phải đi thêm thắt vài tin đồn, tìm cách báo cáo. Đến bây giờ mới phát sinh hiệu nghiệm, đã phải coi là rất muộn rồi. Thực ra đối với tôi mà nói đây không thể coi là một đòn giáng, bởi vì tôi đã sớm quyết định, có thể chép thuê cho người khác, hoặc dạy học, hoặc tuy vất vả, cũng vẫn có thể dịch chút sách, huống hồ tổng biên tập của "Bạn của Tự Do" chính là người quen đã gặp qua mấy lần, hai tháng trước còn thư từ qua lại. Nhưng tim tôi lại đập thình thịch. Một Tử Quân dũng cảm như vậy cũng biến sắc, đặc biệt khiến tôi đau lòng; nàng gần đây dường như cũng có phần nhút nhát hơn.

"Thế thì tính là gì. Hừ, chúng ta làm cái mới. Chúng ta....," nàng nói.

Lời nàng nói chưa dứt; không biết làm sao, âm thanh đó lọt vào tai tôi lại chỉ thấy lơ lửng; ánh đèn cũng cảm thấy ảm đạm lạ thường. Con người đúng là loài động vật nực cười, một chuyện nhỏ nhặt cực kỳ tầm thường, liền sẽ chịu ảnh hưởng rất sâu sắc. Chúng tôi ban đầu lặng lẽ nhìn nhau, dần dần thương lượng với nhau, cuối cùng quyết định sẽ tiết kiệm hết sức số tiền hiện có, một mặt đăng "quảng cáo nhỏ" để tìm việc chép thuê và dạy học, một mặt viết thư cho tổng biên tập của "Bạn của Tự Do", giải thích tình cảnh hiện tại của tôi, nhờ ông ta dùng bản dịch của tôi, giúp tôi một chút trong lúc gian nan.

"Nói làm, thì làm thôi! Đến mở một con đường mới!"

Tôi lập tức xoay người về phía bàn sách, đẩy cái chai đựng dầu mè và đĩa giấm ra, Tử Quân liền đưa ngọn đèn ảm đạm kia tới. Tôi trước hết soạn thảo quảng cáo; kế đến là chọn những cuốn sách có thể dịch, từ khi chuyển đến chưa từng mở ra xem, trên đầu mỗi cuốn đều phủ đầy bụi bặm; cuối cùng mới viết thư.

Tôi rất phân vân, không biết nên dùng từ thế nào cho tốt, khi dừng bút ngẫm nghĩ, quay đầu liếc nhìn khuôn mặt nàng, dưới ánh đèn mờ mịt, lại thấy rất bi thương. Tôi thực sự không ngờ chuyện nhỏ nhặt tinh vi như vậy, lại có thể mang đến sự thay đổi rõ rệt đến thế cho Tử Quân kiên quyết, dũng cảm. Nàng gần đây thực sự đã trở nên rất nhút nhát, nhưng cũng không phải đêm nay mới bắt đầu. Lòng tôi vì thế càng rối bời, bỗng nhiên hình ảnh cuộc sống an ninh — sự tĩnh mịch của căn phòng rách nát trong hội quán, thoáng hiện trước mắt, vừa định nhìn chăm chú, lại nhìn thấy ánh đèn mờ mịt.

Sau một lúc lâu, bức thư cũng viết xong, là một bức thư khá dài; cảm thấy rất mệt mỏi, dường như gần đây bản thân cũng nhút nhát hơn. Thế là chúng tôi quyết định, quảng cáo và gửi thư, sẽ thực hiện cùng vào ngày mai. Mọi người không hẹn mà cùng duỗi thẳng thắt lưng, trong sự im lặng, dường như đều cảm nhận được tinh thần kiên nhẫn quật cường của nhau, còn nhìn thấy hy vọng tương lai đang đâm chồi nảy lộc trở lại.

Đòn giáng từ bên ngoài thực ra lại chấn hưng tinh thần mới của chúng tôi. Cuộc sống ở sở, vốn như con chim trong tay kẻ buôn chim, chỉ có chút kê vàng duy trì mạng sống, quyết không thể béo tốt; ngày tháng lâu dần, chỉ còn lại tê liệt đôi cánh, dù có thả ra ngoài lồng, cũng đã không thể bay xa. Bây giờ coi như thoát khỏi cái lồng này, tôi từ nay phải bay lượn trên bầu trời rộng mở mới, nhân lúc tôi chưa quên sự vỗ cánh của đôi cánh mình.

Quảng cáo nhỏ tạm thời đương nhiên sẽ không phát huy hiệu quả; nhưng dịch sách cũng không phải chuyện dễ dàng, trước đây từng xem, tưởng rằng đã hiểu rồi, vừa bắt tay vào, lại nghi vấn trăm bề, tiến triển rất chậm. Tuy nhiên tôi quyết tâm cố gắng làm, một cuốn từ điển nửa cũ, chưa đầy nửa tháng, bên mép đã có một mảng lớn dấu vân tay đen sì, điều này chứng minh tính chân thực trong công việc của tôi. Tổng biên tập của "Bạn của Tự Do" từng nói, tờ tạp chí của ông ta nhất định sẽ không chôn vùi bản thảo tốt.

Đáng tiếc là tôi không có một phòng tĩnh, Tử Quân lại không được yên tĩnh, biết thấu hiểu như trước, trong phòng lúc nào cũng vương vãi bát đĩa, tràn ngập khói than, khiến người ta không thể yên tâm làm việc, nhưng điều này đương nhiên chỉ có thể trách bản thân mình không đủ sức sắm một thư phòng. Thế nhưng lại thêm A Tùy, thêm đám gà con. Thêm đám gà con lại lớn lên, dễ dàng trở thành ngòi nổ cho cuộc tranh cãi của hai nhà.

Thêm việc ăn cơm "nườm nượp" mỗi ngày; công nghiệp của Tử Quân, dường như hoàn toàn được xây dựng trong việc ăn cơm này. Ăn xong tìm tiền, tìm tiền xong lại ăn, còn phải cho A Tùy ăn, nuôi gà con; nàng dường như quên sạch những gì đã biết trước kia, cũng không nghĩ đến ý tưởng của tôi thường xuyên vì sự thúc giục ăn cơm này mà bị ngắt quãng. Ngay cả khi đang ngồi cho nhìn chút vẻ tức giận, nàng vẫn không thay đổi, vẫn cứ nhai nuốt một cách không chút cảm xúc.

Để nàng hiểu ra việc làm của tôi không thể chịu sự trói buộc của việc ăn cơm theo quy định, thì mất đi năm tuần. Sau khi nàng hiểu ra, có lẽ không vui lắm, nhưng không nói gì. Công việc của tôi quả nhiên từ đó tiến triển nhanh hơn, không bao lâu đã dịch được năm vạn chữ, chỉ cần trau chuốt lại một lần, là có thể cùng với hai bài tản văn đã làm xong, gửi đi cho "Bạn của Tự Do". Chỉ là việc ăn cơm lại vẫn cứ gây phiền não cho tôi. Rau nguội, thì không sao, thế nhưng lại không đủ; đôi khi ngay cả cơm cũng không đủ, mặc dù tôi vì ngồi cả ngày trong nhà dùng não, lượng cơm đã giảm đi rất nhiều so với trước đây. Đây là trước hết đã cho A Tùy ăn rồi, đôi khi còn kèm cả thịt cừu mà gần đây ngay cả bản thân nàng cũng dễ dàng không ăn. Nàng nói, A Tùy thực sự gầy đến mức đáng thương quá, bà vợ chủ nhà còn vì vậy mà cười nhạo chúng tôi, nàng không chịu nổi sự giễu cợt như thế.

Thế là người ăn cơm thừa của tôi chỉ còn lại đám gà con. Đây là điều tôi tích tụ lâu ngày mới nhận ra, nhưng đồng thời cũng như nhận định của Huxley về "Vị trí của con người trong vũ trụ", tự ý thức được vị trí của tôi ở đây: chẳng qua chỉ nằm giữa con chó nhỏ và đám gà con.

Sau này, qua nhiều lần kháng cự và thúc ép, đám gà con cũng dần dần trở thành món ăn, chúng tôi và A Tùy đều thưởng thức được hơn mười ngày tươi béo; thế nhưng thực ra đều rất gầy, bởi vì chúng từ lâu mỗi ngày chỉ có thể nhận được vài hạt cao lương. Từ đó liền thanh tịnh hơn nhiều. Chỉ có Tử Quân rất suy sụp, dường như thường cảm thấy bi thương và buồn chán, đến mức không mấy muốn mở miệng. Tôi nghĩ, con người ta dễ thay đổi biết bao!

Nhưng A Tùy cũng sẽ không giữ lại được nữa. Chúng tôi đã không thể hy vọng thư từ nơi nào gửi đến nữa, Tử Quân cũng sớm không còn chút thức ăn nào có thể dẫn dụ nó quỳ lạy hay đứng thẳng lên được nữa. Mùa đông lại đang đến gần nhanh quá, lò sưởi sắp trở thành vấn đề rất lớn; sức ăn của nó, đối với chúng tôi thực ra từ lâu đã là một gánh nặng rất dễ cảm thấy. Thế là ngay cả nó cũng không giữ lại được.

Nếu cắm "thẻ cỏ" mà mang đến hội chợ bán đi, có lẽ có thể kiếm được vài đồng tiền chăng, thế nhưng chúng tôi đều không thể, cũng không muốn làm như vậy. Cuối cùng là dùng khăn gói bịt đầu nó lại, do tôi mang đến vùng ngoại ô phía tây để thả đi, nó còn đuổi theo, liền đẩy vào một cái hố đất không sâu lắm.

Tôi vừa về đến nhà, cảm thấy thanh tịnh hơn nhiều lắm; nhưng thần sắc bi thương của Tử Quân, lại khiến tôi rất kinh ngạc. Đó là thần sắc chưa từng thấy, đương nhiên là vì A Tùy. Nhưng cũng đâu đến mức này chứ? Tôi còn chưa nói đến chuyện đẩy vào hố đất.

Đến đêm, trong thần sắc bi thương của nàng, lại cộng thêm yếu tố lạnh lẽo.

"Kỳ lạ. — Tử Quân, sao hôm nay em lại thế này?" tôi không nhịn được hỏi.

"Sao cơ?" Nàng ngay cả nhìn cũng không nhìn tôi.

"Sắc mặt của em...."

"Không có gì, — không có gì cả."

Tôi cuối cùng từ lời nói hành động của nàng nhìn ra, nàng có lẽ đã xác định tôi là một kẻ nhẫn tâm. Thực ra, một mình tôi, là dễ sống, mặc dù vì kiêu hãnh, vốn không qua lại với người đời, sau khi chuyển nhà, cũng xa lánh tất cả những người quen cũ, thế nhưng chỉ cần có thể cao bay xa chạy, đường sống vẫn còn rộng rãi lắm. Bây giờ chịu đựng sự đau khổ của áp bức cuộc sống này, phần lớn lại là vì nàng, việc thả A Tùy, cũng đâu phải không như vậy. Nhưng sự nhìn nhận của Tử Quân lại dường như chỉ nông cạn đi, đến mức ngay cả điểm này cũng không nghĩ tới được.

Tôi chọn một cơ hội, ám chỉ những đạo lý này cho nàng; nàng lĩnh hội gật đầu. Thế nhưng nhìn tình hình sau đó của nàng, nàng không hiểu, hoặc là không tin.

Sự lạnh lẽo của thời tiết và sự lạnh lẽo của thần tình, bức bách tôi không thể an thân trong gia đình. Nhưng, đi đâu đây? Trên đường lớn, trong công viên, tuy không có thần tình lạnh lẽo, gió lạnh rốt cuộc cũng đâm thấu da thịt người ta. Tôi cuối cùng đã tìm được thiên đường của mình trong thư viện đại chúng.

Ở đó không cần mua vé; phòng đọc sách lại lắp hai cái lò sưởi sắt. Dù cho chẳng qua chỉ là đốt cái lò sưởi chứa đầy than không chết không sống, nhưng chỉ riêng việc nhìn thấy nó được lắp, tinh thần cũng luôn cảm thấy có chút ấm áp. Sách lại không có gì để xem: cái cũ thì hủ lậu, cái mới thì hầu như không có.

May là tôi đến đó cũng không phải vì xem sách. Ngoài ra thường xuyên còn có vài người, nhiều thì mười mấy người, đều là áo quần mỏng manh, giống hệt tôi, mỗi người đọc sách của người đó, coi như cái cớ để sưởi ấm. Điều này đối với tôi càng thích hợp. Trên đường dễ gặp người quen, nhận được một cái liếc nhìn khinh miệt, nhưng nơi này thì quyết không có tai họa đó, bởi vì họ vĩnh viễn vây quanh cái lò sắt khác, hoặc dựa vào cái lò trắng của nhà mình.

Nơi đó tuy không có sách cho tôi xem, nhưng vẫn còn nhàn nhã cho phép tôi suy nghĩ. Đợi đến lúc ngồi khô héo một mình, hồi tưởng lại chuyện trước kia, lúc này mới cảm thấy suốt nửa năm qua, chỉ vì yêu, — tình yêu mù quáng, — mà bỏ bê toàn bộ ý nghĩa khác của cuộc đời. Đầu tiên, chính là cuộc sống. Con người nhất định phải sống, tình yêu mới có nơi nương tựa. Trên thế giới không phải không có con đường sống dành cho kẻ phấn đấu; tôi cũng vẫn chưa quên sự vỗ cánh của đôi cánh mình, mặc dù đã suy sụp hơn trước nhiều....

Căn phòng và độc giả dần dần biến mất, tôi nhìn thấy ngư dân trong sóng dữ, binh lính trong chiến hào, quý nhân trong xe máy, nhà đầu cơ trên phố tây, hào kiệt trong núi sâu rừng rậm, giáo sư trên bục giảng, người vận động trong đêm tối và kẻ trộm trong đêm khuya.... Tử Quân, — không ở bên cạnh. Sự dũng cảm của nàng đều mất hết rồi, chỉ vì A Tùy mà bi phẫn, vì nấu cơm mà xuất thần; thế nhưng kỳ lạ là cũng không gầy đi là bao....

Trời lạnh lên, mấy mảnh than cứng không chết không sống trong lò sưởi, cũng cuối cùng cháy hết, đã là lúc đóng cửa thư viện. Lại phải trở về ngõ Cát Triệu, lĩnh hội sắc mặt lạnh lẽo rồi. Gần đây cũng thỉnh thoảng gặp thần tình ấm áp, nhưng điều này lại ngược lại làm tăng thêm đau khổ cho tôi. Nhớ lại một đêm, trong mắt Tử Quân bỗng nhiên lại phát ra ánh sáng ngây thơ đã lâu không thấy, cười nói với tôi về tình hình lúc còn ở hội quán, thỉnh thoảng lại mang theo chút thần sắc khủng bố. Tôi biết sự lạnh nhạt quá mức của tôi gần đây, đã khiến nàng nảy sinh nghi ngờ, chỉ đành gắng gượng trò chuyện cười đùa, muốn cho nàng chút an ủi. Thế nhưng nét cười của tôi vừa lên mặt, lời nói của tôi vừa thốt ra, thì tức khắc biến thành hư không, hư không này lại tức khắc gây phản ứng, quay ngược lại vào tai mắt tôi, cho tôi một lời chế giễu độc địa khó chịu. Tử Quân dường như cũng cảm thấy, từ đó liền mất đi vẻ trầm tĩnh tê liệt thường ngày của mình, mặc dù cố gắng che giấu, nhưng vẫn cứ thỉnh thoảng lộ ra thần sắc nghi ngờ, nhưng đối với tôi lại dịu dàng hơn nhiều.

Tôi muốn nói rõ với nàng, nhưng tôi vẫn chưa dám, khi quyết tâm muốn nói, nhìn thấy ánh mắt trẻ thơ của nàng, liền khiến tôi chỉ đành tạm thời đổi thành vẻ mặt vui vẻ gượng gạo. Nhưng điều này lại tức khắc đến chế giễu tôi, và khiến tôi mất đi sự trầm tĩnh lạnh nhạt đó.

Nàng từ đó lại bắt đầu sự ôn tập chuyện cũ và thử thách mới, ép tôi làm ra nhiều câu trả lời âu yếm giả tạo, đem sự âu yếm biểu hiện cho nàng, bản nháp giả tạo liền viết lên trên trái tim mình. Trái tim tôi dần dần bị những bản nháp này lấp đầy, thường cảm thấy khó thở. Tôi trong nỗi khổ sở thường nghĩ, nói sự thật đương nhiên cần phải có sự dũng cảm cực lớn; nếu như không có sự dũng cảm này, mà tạm an phận với giả tạo, đó cũng chính là người không thể khai phá con đường sống mới. Không chỉ không phải là người này, ngay cả người này cũng chưa từng có!

Tử Quân có vẻ oán giận, vào buổi sáng, buổi sáng cực lạnh, đây là điều chưa từng thấy, nhưng có lẽ là vẻ oán giận từ tôi mà ra. Tôi lúc đó lạnh lùng tức giận và thầm cười; tư tưởng mà nàng tôi luyện và những lời luận dũng cảm phóng khoáng, rốt cuộc vẫn là một hư không, mà đối với hư không này lại không hề tự giác. Nàng sớm đã không xem sách gì nữa, đã không biết việc đầu tiên của cuộc sống con người là cầu sinh, hướng về con đường cầu sinh này, là nhất định phải dắt tay đi cùng, hoặc dũng cảm đi một mình, nếu như chỉ biết túm lấy vạt áo một người, thì đó là dù chiến sĩ cũng khó mà chiến đấu, chỉ đành cùng nhau diệt vong.

Tôi cảm thấy hy vọng mới chỉ nằm ở sự chia ly của chúng ta; nàng nên quyết liệt từ bỏ, — tôi cũng đột nhiên nghĩ đến cái chết của nàng, nhưng lập tức tự trách, sám hối rồi. May là buổi sáng, thời gian còn nhiều, tôi có thể nói sự thật của mình. Sự khai phá con đường mới của chúng ta, chính là ở lần này.

Tôi cùng nàng trò chuyện phiếm, cố ý gợi lại chuyện cũ của chúng ta, nhắc đến văn nghệ, thế là liên quan đến văn nhân nước ngoài, tác phẩm của văn nhân: "Nora", "Người đàn bà biển cả". Ca ngợi sự quả quyết của Nora.... Cũng vẫn là những lời đã nói trong căn phòng rách nát ở hội quán năm ngoái, nhưng bây giờ đã biến thành hư không, từ miệng tôi truyền vào tai mình, thỉnh thoảng nghi ngờ có một đứa trẻ xấu xa vô hình, ở phía sau ác ý, độc địa nói nhại lại.

Nàng vẫn gật đầu đồng ý lắng nghe, sau đó im lặng. Tôi liền ngắt quãng nói hết lời của mình, ngay cả dư âm cũng biến mất trong hư không rồi.

"Phải." Nàng lại im lặng một lát, nói, "Thế nhưng,.... Quyên Sinh, em cảm thấy anh gần đây khác lắm. Có phải không? Anh, — anh thành thật nói cho em biết."

Tôi cảm thấy điều này dường như giáng cho tôi một đòn vào đầu, nhưng cũng lập tức định thần, nói ra ý kiến và chủ trương của mình: việc khai phá con đường mới, việc tái tạo cuộc sống mới, là vì để tránh cùng nhau diệt vong.

Lúc cuối, tôi dùng quyết tâm mười phần, cộng thêm mấy câu này:

".... Huống hồ em đã có thể không cần lo lắng, dũng cảm tiến về phía trước rồi. Anh muốn em thành thật nói; phải, con người ta không nên giả tạo. Anh thành thật nói vậy: bởi vì, bởi vì anh đã không còn yêu em nữa! Nhưng điều này đối với em lại tốt hơn nhiều, bởi vì em càng có thể không vướng bận gì mà làm việc...."

Tôi đồng thời dự báo biến cố lớn sẽ đến, nhưng chỉ có sự im lặng. Sắc mặt nàng đột nhiên biến thành vàng xám, như đã chết; trong chốc lát liền lại hồi sinh, trong mắt cũng phát ra ánh sáng lấp lánh ngây thơ. Ánh mắt này bắn về bốn phía, giống như đứa trẻ trong cơn đói khát tìm kiếm người mẹ từ ái, nhưng chỉ tìm kiếm trong không trung, kinh hãi tránh né ánh mắt tôi.

Tôi không thể nhìn tiếp được nữa, may là buổi sáng, tôi bất chấp gió lạnh lao thẳng tới thư viện đại chúng.

Ở đó nhìn thấy "Bạn của Tự Do", những bài tản văn của tôi đều đăng ra rồi. Điều này khiến tôi một phen kinh ngạc, dường như có được chút sinh khí. Tôi nghĩ, con đường cuộc sống còn rất nhiều, — nhưng, bây giờ như thế này cũng vẫn không được.

Tôi bắt đầu đi thăm người quen đã lâu không hỏi han nhau, nhưng việc này cũng chỉ một hai lần; nhà của họ đương nhiên là ấm áp, trong tủy xương tôi lại cảm thấy lạnh lẽo. Ban đêm, liền cuộn mình trong căn phòng lạnh hơn cả băng.

Kim băng đâm vào linh hồn tôi, khiến tôi vĩnh viễn khổ sở vì nỗi đau tê liệt. Con đường cuộc sống còn rất nhiều, tôi cũng vẫn chưa quên sự vỗ cánh của đôi cánh mình, tôi nghĩ. — Tôi đột nhiên nghĩ đến cái chết của nàng, nhưng lập tức tự trách, sám hối rồi.

Trong thư viện đại chúng thường thoáng thấy một tia sáng, con đường sống mới nằm ngang phía trước. Nàng dũng mãnh giác ngộ rồi, quyết liệt bước ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo này, hơn nữa, — không chút thần sắc oán hận. Tôi liền nhẹ như mây trôi, phiêu dạt giữa không trung, trên là bầu trời xanh biếc, dưới là núi sâu biển rộng, cao ốc lầu cao, chiến trường, xe máy, phố tây, công quán, phố xá náo nhiệt quang đãng, đêm tối đen kịt....

Hơn nữa, thực sự, tôi dự cảm được diện mạo mới này sắp đến rồi.

Chúng tôi coi như đã vượt qua mùa đông khó nhẫn nhịn nhất, mùa đông Bắc Kinh này; cứ như con chuồn chuồn rơi vào tay đứa trẻ nghịch ngợm, bị buộc sợi chỉ nhỏ, tha hồ trêu chọc, ngược đãi, tuy may mắn không mất mạng, kết quả cũng vẫn nằm trên mặt đất, chỉ tranh giành nhau một sự sớm muộn.

Viết cho tổng biên tập của "Bạn của Tự Do" đã có ba bức thư, lúc này mới nhận được hồi âm, trong phong bì chỉ có hai tờ phiếu sách: hai hào và ba hào. Tôi lại chỉ riêng việc thúc giục, đã tốn chín xu tem thư, một ngày đói khát, lại đều phí công vô ích vào hư không không thu được gì cho bản thân.

Thế nhưng điều cảm thấy sắp đến, rốt cuộc cũng đã đến.

Đây là chuyện của thời điểm giao mùa đông xuân, gió đã không còn lạnh như vậy nữa, tôi cũng đi lang thang bên ngoài lâu hơn; đợi đến lúc về nhà, đại khái đã tối mịt. Ngay trong một buổi tối tối mịt như thế, tôi như thường lệ trở về với dáng vẻ ủ rũ, vừa nhìn thấy cổng nơi ở, cũng như thường lệ càng thêm nản chí, khiến bước chân càng chậm lại. Nhưng cuối cùng cũng đi vào trong căn phòng của mình rồi, không có đèn lửa; mò bao diêm châm lên khi, là sự tĩnh mịch và hư không lạ thường!

Đang lúc bàng hoàng, bà vợ quan chức liền đến ngoài cửa sổ gọi tôi ra ngoài.

"Hôm nay cha của Tử Quân đến đây, đã đón nó về rồi." Bà ta nói rất đơn giản.

Điều này dường như lại không phải chuyện nằm trong dự liệu, tôi liền như nhận một đòn sau gáy, im lặng đứng đó.

"Nàng đi rồi à?" Qua một lát, tôi chỉ hỏi được câu này.

"Nó đi rồi."

"Nàng, — nàng có nói gì không?"

"Không nói gì. Chỉ nhờ tôi khi thấy anh về thì bảo với anh, nói nó đi rồi."

Tôi không tin; nhưng trong phòng là sự tĩnh mịch và hư không lạ thường. Tôi nhìn khắp các nơi, tìm kiếm Tử Quân; chỉ thấy mấy món đồ đạc cũ kỹ và ảm đạm, đều hiện ra cực kỳ thanh sơ, đang chứng minh khả năng không hề giấu giếm một người một vật của chúng. Tôi chuyển ý tìm thư hoặc bút tích nàng để lại, cũng không có; chỉ là muối và ớt khô, bột mì, nửa cây cải trắng, lại tụ tập ở một chỗ, bên cạnh còn có mấy chục đồng tiền đồng. Đây là toàn bộ tư liệu cuộc sống của hai người chúng tôi, bây giờ nàng liền trang trọng để lại thứ này cho mình tôi, trong sự không nói, dạy tôi mượn điều này để duy trì cuộc sống lâu hơn.

Tôi dường như bị xung quanh bài xích, chạy vào giữa sân, có bóng tối bao quanh tôi; trên giấy cửa sổ nhà chính phản chiếu ánh đèn sáng rực, bọn họ đang trêu đứa trẻ cười đùa. Lòng tôi cũng trầm tĩnh lại, cảm thấy trong sự đè nén nặng nề, dần dần mơ hồ hiện ra con đường thoát ra: núi sâu đầm lầy, phố tây, yến tiệc dưới ánh đèn điện; chiến hào, đêm khuya đen tối nhất, nhát chém của lưỡi dao sắc bén, bước chân không chút âm thanh....

Tâm trí có chút nhẹ nhõm, thư thái, nghĩ đến lộ phí, và thở phào một hơi.

Nằm đó, con đường tương lai dự đoán lướt qua trước mắt đang nhắm lại, chưa đến nửa đêm đã hiện hết; trong bóng tối bỗng nhiên dường như nhìn thấy một đống thức ăn, sau đó, liền hiện ra khuôn mặt vàng xám của Tử Quân, mở đôi mắt trẻ thơ, nhìn tôi như đang khẩn cầu. Tôi vừa định thần, thì không có gì cả.

Nhưng lòng tôi lại cảm thấy nặng nề. Tại sao tôi cứ không nhẫn nại vài ngày, lại phải vội vàng nói lời thật với nàng như vậy nhỉ? Bây giờ nàng biết rồi, những gì nàng có sau này chỉ là uy nghiêm như nắng gắt của cha nàng — chủ nợ của con cái — và ánh mắt lạnh như băng giá hơn cả băng tuyết của người khác. Ngoài ra chính là hư không. Gánh vác gánh nặng của hư không, bước đi trên con đường gọi là nhân sinh trong sự uy nghiêm và ánh mắt lạnh lùng, đây là chuyện đáng sợ biết bao! Huống hồ cuối con đường này, cũng chẳng qua chỉ là — ngôi mộ ngay cả bia mộ cũng không có.

Tôi không nên nói sự thật cho Tử Quân, chúng ta đã từng yêu nhau, tôi nên vĩnh viễn hiến dâng cho nàng sự nói dối của mình. Nếu như sự thật có thể quý giá, thì điều này đối với Tử Quân không nên là một hư không nặng nề. Lời nói dối đương nhiên cũng là một hư không, thế nhưng lúc cuối, nhiều nhất cũng không hơn thế này mà nặng nề.

Tôi tưởng rằng nói sự thật cho Tử Quân, nàng liền có thể không vướng bận, kiên quyết đi tiếp, giống như lúc chúng tôi sắp chung sống. Nhưng điều này e rằng là tôi sai rồi. Sự dũng cảm và không sợ hãi lúc đó của nàng là vì yêu.

Tôi không có dũng khí gánh vác gánh nặng của sự giả tạo, lại trút gánh nặng của sự thật lên người nàng. Sau khi nàng yêu tôi, liền phải gánh vác gánh nặng này, bước đi trên con đường gọi là nhân sinh trong sự uy nghiêm và ánh mắt lạnh lùng.

Tôi nghĩ đến cái chết của nàng.... Tôi nhìn thấy tôi là một kẻ hèn hạ, đáng lẽ phải bị loại trừ bởi những kẻ mạnh mẽ, bất kể là kẻ chân thực, kẻ giả tạo. Thế nhưng nàng lại từ đầu đến cuối, còn hy vọng tôi duy trì cuộc sống lâu hơn....

Tôi muốn rời khỏi ngõ Cát Triệu, ở đây là sự hư không và tĩnh mịch lạ thường. Tôi nghĩ, chỉ cần rời khỏi đây, Tử Quân liền như vẫn ở bên cạnh tôi; ít nhất, cũng như vẫn ở trong thành, một ngày nào đó, sẽ bất ngờ thăm tôi, giống như khi sống ở hội quán.

Thế nhưng mọi sự nhờ cậy và thư từ, đều là không có hồi âm; tôi bất đắc dĩ, đành phải thăm một người quen đã lâu không hỏi han. Ông ta là bạn cùng thời niên thiếu của bác tôi, là "bạt cống" nổi tiếng nghiêm chỉnh, ở kinh thành đã lâu, giao du cũng rộng rãi.

Đại khái vì quần áo rách rưới chăng, vừa đến cửa liền bị người gác cổng nhìn bằng ánh mắt khinh miệt. Mãi mới gặp được, cũng vẫn còn quen biết, nhưng rất lạnh nhạt. Chuyện cũ của chúng tôi, ông ta đều biết hết rồi.

"Tự nhiên, anh cũng không thể ở đây được nữa," ông ta sau khi nghe tôi nhờ ông ta tìm việc ở nơi khác, lạnh lùng nói, "nhưng đi đâu đây? Rất khó. — Người của anh, cái gì nhỉ, bạn của anh thì phải, Tử Quân, anh có biết không, nó chết rồi."

Tôi kinh ngạc đến mức không nói nên lời.

"Thật à?" Tôi cuối cùng không tự chủ được hỏi.

"Haha. Tự nhiên thật. Nhà Vương Thăng nhà tôi, chính là cùng làng với nhà nó."

"Nhưng, — không biết là chết thế nào?"

"Ai biết được chứ. Tóm lại là chết là được rồi."

Tôi đã quên mất cách từ biệt ông ta như thế nào, trở về nơi ở của mình. Tôi biết ông ta là người không nói dối; Tử Quân sẽ không bao giờ đến nữa, giống như năm ngoái. Nàng tuy muốn gánh vác gánh nặng của hư không trong sự uy nghiêm và ánh mắt lạnh lùng để đi con đường gọi là nhân sinh, cũng đã không thể nữa. Vận mệnh của nàng, đã quyết định nàng phải chết diệt trong sự chân thực — nhân gian không có tình yêu mà tôi đã ban cho!

Tự nhiên, tôi không thể ở đây được nữa; thế nhưng, "Đi đâu đây?"

Bốn bề là sự hư không rộng lớn, còn có sự tĩnh mịch của cái chết. Chết trước mắt những kẻ không có tình yêu, tôi dường như nhìn thấy từng cái một, còn nghe thấy tiếng kêu của mọi sự vùng vẫy khổ sở và tuyệt vọng.

Tôi còn chờ đợi những điều mới mẻ đến, vô danh, ngoài ý muốn. Nhưng ngày qua ngày, chẳng qua chỉ là sự tĩnh mịch của cái chết.

Tôi đã không còn ra ngoài nhiều như trước, chỉ ngồi nằm trong sự hư không rộng lớn, mặc cho sự tĩnh mịch của cái chết này ăn mòn linh hồn mình. Sự tĩnh mịch của cái chết đôi khi cũng tự run rẩy, tự rút lui, thế là ở chỗ giao thoa giữa tuyệt và tiếp này, liền lóe lên sự chờ đợi vô danh, ngoài ý muốn, mới mẻ.

Một ngày là buổi sáng âm u, mặt trời vẫn chưa thể vùng vẫy ra khỏi mây; ngay cả không khí cũng mệt mỏi. Trong tai nghe thấy tiếng bước chân vụn vặt và tiếng thở khịt khịt, khiến tôi mở mắt. Nhìn sơ qua, trong phòng vẫn là hư không; nhưng tình cờ nhìn thấy mặt đất, lại có một con vật nhỏ đang xoay tròn, gầy gò, hấp hối, đầy bụi đất....

Tôi nhìn kỹ, tim tôi liền dừng lại một nhịp, tiếp đó liền đập thình thịch.

Đó là A Tùy. Nó về rồi.

Việc tôi rời khỏi ngõ Cát Triệu, cũng không phải chỉ vì ánh mắt lạnh lùng của chủ nhà và người giúp việc nhà ông ta, phần lớn chính là vì A Tùy này. Nhưng, "Đi đâu đây?" Con đường sống mới đương nhiên vẫn còn nhiều, tôi biết sơ qua, cũng thỉnh thoảng thoáng nhìn thấy, cảm thấy ngay trước mắt mình, nhưng tôi vẫn chưa biết phương pháp bước bước đầu tiên vào đó.

Trải qua nhiều lần suy tính và so sánh, cũng chỉ có hội quán là nơi vẫn có thể dung nạp được. Vẫn là căn phòng rách nát này, cái chạn gỗ này, cây hòe nửa héo và giàn tử đằng này, nhưng điều từng khiến tôi hy vọng, hoan hỉ, yêu, cuộc sống, thì đều đã mất hết rồi, chỉ còn lại một hư không, hư không mà tôi dùng sự chân thực để đổi lấy đang tồn tại.

Con đường sống mới còn rất nhiều, tôi nhất định phải bước vào, bởi vì tôi vẫn còn sống. Nhưng tôi vẫn không biết làm thế nào để bước bước đầu tiên đó. Đôi khi, dường như nhìn thấy con đường sống đó giống như một con rắn dài màu xám trắng, tự mình uốn lượn lao về phía tôi, tôi chờ đợi, chờ đợi, nhìn xem tiến lại gần, nhưng bỗng nhiên liền biến mất trong bóng tối rồi.

Đêm đầu xuân, vẫn dài như thế. Trong lúc ngồi khô héo lâu ngày nhớ lại đám tang nhìn thấy trên đường phố buổi sáng, phía trước là người giấy ngựa giấy, phía sau là tiếng khóc như hát. Tôi bây giờ đã biết sự thông minh của họ rồi, đây là chuyện nhẹ nhàng đơn giản biết bao.

Thế nhưng đám tang của Tử Quân lại ở trước mắt tôi, là một mình gánh vác gánh nặng của hư không, đi tới trên con đường dài màu xám trắng, mà lại tức khắc biến mất trong sự uy nghiêm và ánh mắt lạnh lùng xung quanh rồi.

Tôi nguyện thật sự có cái gọi là linh hồn, thật sự có cái gọi là địa ngục, như vậy, ngay cả trong tiếng gào thét của gió nghiệt ngã, tôi cũng sẽ tìm kiếm Tử Quân, đối diện nói ra sự hối hận và bi ai của mình, cầu xin sự tha thứ của nàng; bằng không, ngọn lửa độc của địa ngục sẽ vây quanh tôi, mãnh liệt thiêu đốt hết sự hối hận và bi ai của tôi.

Tôi sẽ ôm Tử Quân trong gió nghiệt ngã và lửa độc, cầu nàng bao dung, hoặc khiến nàng vui lòng....

Thế nhưng, điều này lại càng hư không hơn con đường sống mới; bây giờ những gì có chỉ là đêm đầu xuân, thế mà lại vẫn dài như thế. Tôi sống, tôi nhất định phải bước về phía con đường sống mới, bước đầu tiên đó, — lại không gì khác hơn là viết ra sự hối hận và bi ai của mình, vì Tử Quân, vì chính mình.

Tôi vẫn chỉ có tiếng khóc như hát, tiễn đưa Tử Quân, chôn vùi trong sự lãng quên.

Tôi muốn lãng quên; tôi vì chính mình, và phải không còn nghĩ đến việc dùng sự lãng quên này để tiễn đưa Tử Quân nữa.

Tôi muốn bước bước đầu tiên về phía con đường sống mới, tôi muốn giấu sự chân thực sâu vào trong vết thương của trái tim, lặng lẽ đi về phía trước, dùng sự lãng quên và nói dối làm người dẫn đường cho mình....

Hoàn thành ngày 21 tháng 10 năm 1925.