Sở Công Ích vốn chẳng có việc công gì để làm, mấy nhân viên trong văn phòng theo lệ cũ lại bàn tán chuyện gia đình. Tần Ích Đường nâng cái điếu bát lên, ho sặc sụa không thở nổi, mọi người cũng chỉ đành im lặng. Một hồi lâu, ông ta ngẩng cái mặt tím tái lên, vẫn thở hổn hển, nói:

"Đến hôm qua, chúng nó lại đánh nhau nữa rồi, đánh từ phòng chính ra tận cửa. Tôi có quát thế nào cũng không cản được." Đôi môi lún phún vài sợi râu bạc của ông ta còn run run. "Thằng ba bảo, số tiền thằng năm lỗ trong trái phiếu công khế không thể lấy quỹ công ra bù được, nên tự nó phải đền..."

"Anh xem, vẫn là vì tiền," Trương Bái Quân rộng rãi đứng dậy từ chiếc ghế nằm rách nát, đôi mắt trong hốc mắt sâu hoắm lấp lánh vẻ từ ái. "Tôi thật không hiểu anh em trong nhà việc gì mà phải tính toán chi li đến thế, chẳng phải đằng nào cũng như nhau sao?..."

"Đâu phải ai cũng được như anh em nhà các anh." Ích Đường nói.

"Chúng tôi thì chẳng tính toán, ai cũng như ai. Chúng tôi không bao giờ để hai chữ tiền bạc trong lòng. Thế là chẳng có chuyện gì cả. Nhà nào mà chẳng may xảy ra tranh chấp đòi chia chác, tôi đều đem chuyện của chúng tôi ra kể, khuyên họ đừng có tính toán. Ích ông cũng chỉ cần khuyên bảo thằng con nhà mình một chút..."

"Đâu... có được..." Ích Đường lắc đầu nói.

"Cái này chắc cũng không xong đâu." Uông Nguyệt Sinh nói, rồi cung kính nhìn vào mắt Bái Quân, "Như anh em nhà các anh, thực sự là hiếm có; tôi chưa từng gặp bao giờ. Hai người các anh thật sự chẳng có chút tâm tư tư lợi nào, điều này thật chẳng dễ..."

"Chúng nó đánh nhau từ phòng chính ra tận cửa..." Ích Đường nói.

"Em trai ông vẫn bận chứ?..." Nguyệt Sinh hỏi.

"Vẫn là một tuần mười tám giờ lên lớp, cộng thêm chín mươi ba bài văn, bận không xuể. Mấy hôm nay thì xin nghỉ rồi, bị sốt, chắc là bị cảm lạnh một chút..."

"Tôi thấy cái này thì nên cẩn thận một chút," Nguyệt Sinh trịnh trọng nói. "Báo hôm nay vừa đăng, hiện tại bệnh thời khí đang hoành hành..."

"Bệnh thời khí gì cơ?" Bái Quân giật mình, vội vàng hỏi.

"Cái đó thì tôi không nói rõ được. Chỉ nhớ hình như là sốt gì đó."

Bái Quân sải bước lao về phía phòng đọc báo.

"Thật là hiếm có," Nguyệt Sinh dõi theo bóng anh ta lao đi, trầm trồ với Tần Ích Đường. "Hai người họ cứ như là một người vậy. Giá mà anh em nhà nào cũng được như thế thì trong nhà còn đâu chuyện loạn lạc. Tôi thì không học được..."

"Bảo là số tiền lỗ trong trái phiếu công khế không thể lấy quỹ công ra bù..." Ích Đường cắm que mồi vào ống mồi, hận hận nói.

Sự yên tĩnh tạm thời trong văn phòng, chẳng bao lâu đã bị tiếng bước chân của Bái Quân và tiếng gọi người làm làm chấn động. Anh ta dường như đã gặp đại nạn đến nơi, nói năng lắp bắp, giọng cũng run rẩy. Anh ta gọi người làm gọi điện thoại cho bác sĩ Puti, mời ông ta lập tức đến chung cư Đồng Hưng chỗ Trương Bái Quân để khám bệnh.

Nguyệt Sinh biết anh ta rất lo lắng, vì biết anh ta tuy tin Tây y, nhưng thu nhập không cao, bình thường cũng tằn tiện, nay lại mời người bác sĩ nổi tiếng và đắt đỏ nhất ở đây. Thế là anh ta bước ra đón, chỉ thấy sắc mặt Bái Quân xanh xao đứng ngoài nghe người làm gọi điện.

"Sao thế?"

"Báo nói... nói bệnh đang lưu hành là sốt... sốt tinh hồng nhiệt. Lúc trưa tôi đến sở, Tĩnh Phủ mặt đã đỏ bừng... Đã ra khỏi cửa chưa? Mời... mời họ gọi điện tìm, bảo ông ta đến ngay, chung cư Đồng Hưng, chung cư Đồng Hưng..."

Nghe người làm gọi điện xong, anh ta liền lao vào văn phòng, lấy mũ. Uông Nguyệt Sinh cũng lo lắng thay, đi theo vào.

"Cục trưởng đến, nhờ ông xin nghỉ giúp tôi, bảo nhà có người ốm, đi bác sĩ..." Anh ta gật đầu lia lịa, nói.

"Anh cứ đi đi. Cục trưởng cũng chưa chắc đã đến đâu." Nguyệt Sinh nói.

Nhưng anh ta hình như không nghe thấy gì, đã lao ra ngoài.

Ra đến đường, anh ta không còn so đo giá xe như thường ngày nữa, vừa nhìn thấy một gã phu xe trông khỏe mạnh, có vẻ chạy nhanh được, hỏi giá xong liền nhảy tót lên xe, bảo: "Được. Cứ chạy nhanh cho tôi!"

Chung cư vẫn như thường lệ, rất yên ổn, tĩnh mịch; một gã tiểu nhị vẫn ngồi ngoài cửa kéo đàn nhị. Anh ta bước vào phòng ngủ của em trai, cảm thấy tim đập càng dữ dội hơn, vì mặt cậu ta dường như trông còn đỏ hơn, hơn nữa còn thở dốc. Anh ta đưa tay sờ trán, lại nóng như lửa đốt.

"Không biết là bệnh gì? Không sao chứ?" Tĩnh Phủ hỏi, ánh mắt lóe lên vẻ lo âu nghi ngại, rõ ràng chính cậu ta cũng thấy không bình thường rồi.

"Không sao đâu... chắc là cảm lạnh thôi." Anh ta ấp úng trả lời.

Bình thường anh ta chuyên bài trừ mê tín, nhưng lúc này lại cảm thấy vẻ mặt và lời nói của Tĩnh Phủ có chút điềm gở, như thể người bệnh tự có linh tính gì đó. Suy nghĩ này càng làm anh ta bất an, lập tức bước ra, khẽ gọi tiểu nhị, bảo cậu ta gọi điện hỏi bệnh viện: đã tìm thấy bác sĩ Puti chưa?

"Chính là đó, chính là đó. Vẫn chưa tìm thấy." Tiểu nhị nói ở đầu dây điện thoại.

Bái Quân không những ngồi không vững, lúc này đứng cũng không vững; nhưng trong cơn lo lắng, anh ta chợt chạm phải một lối thoát: có lẽ không phải sốt tinh hồng nhiệt. Tuy nhiên bác sĩ Puti chưa tìm thấy... Bạch Vấn Sơn ở cùng chung cư tuy là thầy thuốc Đông y, hoặc giả về tên bệnh có lẽ còn chẩn đoán được, nhưng anh ta từng nói với ông ta không biết bao nhiêu lần những lời công kích Đông y: vả lại cuộc gọi đi mời bác sĩ Puti, ông ta có lẽ đã nghe thấy rồi...

Nhưng cuối cùng anh ta vẫn đi mời Bạch Vấn Sơn.

Bạch Vấn Sơn lại chẳng hề bận tâm, lập tức đeo kính râm gọng đồi mồi, cùng đến phòng Tĩnh Phủ. Ông ta bắt mạch, ngắm nghía khuôn mặt một hồi, lại lật áo xem lồng ngực, rồi thong dong cáo từ. Bái Quân theo sau, cho đến tận phòng ông ta.

Ông ta mời Bái Quân ngồi xuống, nhưng không mở miệng.

"Vấn Sơn huynh, em trai tôi rốt cuộc là...?" Anh ta không nhịn được mà hỏi.

"Hồng ban sa. Anh xem, nó đã xuất hiện các nốt rồi."

"Vậy, không phải sốt tinh hồng nhiệt?" Bái Quân hơi vui lên.

"Tây y các anh gọi là sốt tinh hồng nhiệt, Đông y chúng tôi gọi là hồng ban sa."

Điều này lập tức khiến anh ta thấy tay chân lạnh ngắt.

"Có thể chữa được không?" Anh ta đau khổ hỏi.

"Được. Nhưng việc này còn phải xem vận số gia đình phủ đệ nhà các anh thế nào."

Anh ta đã mơ hồ đến mức ngay cả bản thân cũng không biết tại sao mình lại mời Bạch Vấn Sơn kê đơn thuốc, rồi rời khỏi phòng ông ta; nhưng khi đi ngang qua cạnh máy điện thoại, lại nhớ đến bác sĩ Puti. Anh ta vẫn đi hỏi bệnh viện, họ trả lời đã tìm thấy rồi, nhưng đang rất bận, sợ đi muộn, có lẽ phải đợi đến sáng mai cũng chưa biết chừng. Tuy nhiên anh ta vẫn dặn dò họ hôm nay nhất định phải đến.

Anh ta bước vào phòng bật đèn lên xem, mặt Tĩnh Phủ cảm thấy càng đỏ hơn, quả nhiên hiện ra những nốt đỏ rõ hơn, mí mắt cũng sưng phù lên. Anh ta ngồi xuống, nhưng dường như đang ngồi trên đệm kim; trong sự tĩnh mịch dần bao trùm màn đêm, trong sự chờ đợi của anh ta, tiếng còi của mỗi chiếc ô tô vang lên càng khiến anh ta nghe rõ mồn một, đôi khi vô cớ nghi ngờ đó là xe của bác sĩ Puti, bật dậy chạy ra đón. Nhưng anh ta còn chưa đến cửa, chiếc xe đó đã sớm chạy vút qua; ngẩn ngơ quay người lại, khi đi qua sân, thấy trăng sáng đã treo ở phía tây, một cây hòe cổ thụ của nhà hàng xóm, in bóng xuống mặt đất, càng làm tăng thêm bầu không khí u ám trong lòng anh ta.

Đột nhiên một tiếng quạ kêu. Đây là âm thanh anh ta thường ngày vẫn nghe thấy; trên cây hòe cổ thụ đó có ba bốn cái tổ quạ. Nhưng lúc này anh ta lại sợ đến mức gần như khựng lại, trong lòng kinh hoàng run rẩy bước khẽ vào phòng Tĩnh Phủ, thấy cậu ta nhắm mắt nằm đó, khuôn mặt dường như đều sưng phù lên; nhưng không ngủ, chắc là nghe thấy tiếng bước chân rồi, bỗng nhiên mở mắt ra, hai luồng ánh sáng trong ánh đèn chớp lóe lên vẻ bi thương kỳ dị.

"Tin à?" Tĩnh Phủ hỏi.

"Không, không. Là anh." Anh ta giật mình, có chút mất bình tĩnh, lắp bắp nói, "Là anh. Anh nghĩ vẫn nên đi mời một bác sĩ Tây y đến, mau khỏi hơn một chút. Ông ta vẫn chưa đến..."

Tĩnh Phủ không đáp lời, nhắm mắt lại. Anh ta ngồi bên cạnh bàn đọc sách trước cửa sổ, mọi thứ đều tĩnh lặng, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc của người bệnh, và tiếng kêu tích tắc của đồng hồ báo thức. Chợt từ xa có tiếng còi ô tô vang lên, khiến tim anh ta lập tức căng thẳng, nghe nó dần đến gần, dần đến gần, chắc là sắp đến cửa, sắp dừng lại rồi, nhưng lập tức nhận ra, nó đã chạy qua rồi. Những lần như vậy rất nhiều, anh ta đã biết đủ loại tiếng còi: có tiếng như thổi còi, có tiếng như đánh trống, có tiếng như đánh rắm, có tiếng như chó sủa, có tiếng như vịt kêu, có tiếng như bò rống, có tiếng như gà mái kêu hoảng loạn, có tiếng như hu hu khóc lóc... Anh ta chợt oán hận bản thân: tại sao sớm không để tâm, biết được, tiếng còi của bác sĩ Puti là âm thanh như thế nào nhỉ?

Vị khách trọ đối diện vẫn chưa về, thường lệ là đi xem kịch, hoặc đi uống trà đánh bạc. Nhưng đêm đã rất khuya rồi, đến cả ô tô cũng dần dần giảm bớt. Ánh trăng bạc mạnh mẽ chiếu sáng rực cửa sổ giấy.

Trong nỗi chán chường của sự chờ đợi, sự căng thẳng của thân tâm dần dần dịu xuống, đến mức không còn bận tâm đến những tiếng còi đó nữa. Nhưng những suy nghĩ hỗn độn lại nhân cơ hội trỗi dậy; anh ta dường như biết Tĩnh Phủ nhất định là bị sốt tinh hồng nhiệt, hơn nữa là không thể cứu vãn được. Vậy thì chi tiêu gia đình phải chống đỡ thế nào, dựa vào một mình mình? Tuy sống ở thị trấn nhỏ, nhưng trăm thứ đều đắt đỏ lên... Ba đứa con của mình, hai đứa của nó, nuôi sống còn khó, còn có thể cho đi học được không? Chỉ cho một hai đứa đi học thôi, thì đương nhiên là Khang Nhi của mình thông minh nhất, —— nhưng mọi người nhất định sẽ chỉ trích, nói là bạc đãi con của em trai...

Hậu sự phải làm thế nào đây, đến cả tiền mua quan tài cũng không đủ, làm sao có thể vận chuyển về quê, đành tạm thời gửi lại ở nghĩa trang...

Đột nhiên từ xa có tiếng bước chân đi vào, lập tức khiến anh ta nhảy dựng lên, bước ra khỏi phòng, lại biết đó là vị khách trọ đối diện.

"Tiên đế gia, tại Bạch Đế Thành..."

Anh ta vừa nghe thấy tiếng ngâm nga thấp và vui vẻ này, liền thất vọng, phẫn nộ, suýt chút nữa muốn chạy lên quát mắng ông ta. Nhưng anh ta ngay sau đó lại nhìn thấy tiểu nhị xách đèn bão, trong ánh đèn chiếu ra phía sau theo sau một đôi giày da, trong ánh sáng lờ mờ phía trên là một người cao lớn, mặt trắng, râu quai nón đen. Đây chính là Puti.

Anh ta như nhặt được bảo vật, chạy lao lên, dẫn ông vào phòng bệnh nhân. Cả hai người đều đứng trước giường, anh ta cầm đèn dầu, soi vào.

"Tiên sinh, cậu ấy sốt..." Bái Quân thở dốc nói.

"Khi nào, bắt đầu?" Puti hai tay cắm trong túi quần, nhìn chằm chằm vào mặt người bệnh, chậm rãi hỏi.

"Hôm kia. Không, đại... đại hôm kia."

Bác sĩ Puti không nói gì, hơi ấn mạch, lại bảo Bái Quân giơ cao đèn dầu, soi vào mặt người bệnh ngắm nghía một hồi; lại bảo vén chăn lên, cởi áo ra cho ông xem. Xem xong, liền duỗi ngón tay xoa lên bụng.

"Measles..." Puti nói lẩm bẩm như tự nói với mình.

"Sởi à?" Anh ta kinh hỉ đến mức giọng nói cũng như phát run lên.

"Sởi."

"Chỉ là sởi thôi sao?..."

"Anh vốn dĩ chưa từng bị sởi à?..."

Anh ta đang vui mừng hỏi Tĩnh Phủ, bác sĩ Puti đã đi về phía bàn sách rồi, thế là cũng đành đi theo qua đó. Chỉ thấy ông đặt một chân lên ghế, kéo một tờ giấy viết thư trên bàn, rút từ túi áo ra một đoạn bút chì rất ngắn, trên bàn xoẹt xoẹt viết mấy chữ khó nhìn rõ, đây chính là đơn thuốc.

"Sợ là hiệu thuốc đã đóng cửa rồi nhỉ?" Bái Quân nhận lấy đơn thuốc, hỏi.

"Ngày mai không sao. Ngày mai uống."

"Ngày mai khám lại?..."

"Không cần khám lại nữa. Đồ chua, đồ cay, quá mặn, không được ăn. Sau khi hạ sốt, lấy nước tiểu, gửi đến bệnh viện của tôi, kiểm tra một chút là được. Đựng trong, sạch sẽ, chai thủy tinh; bên ngoài, viết tên lên."

Bác sĩ Puti vừa nói vừa đi, một mặt nhận tờ giấy bạc năm đồng nhét vào túi áo, một mạch đi ra ngoài. Anh ta tiễn ra ngoài, nhìn ông lên xe, khởi động, rồi xoay người lại, vừa vào cửa tiệm, chỉ nghe thấy phía sau hai tiếng "gô gô", anh ta mới biết tiếng kêu của ô tô Puti hóa ra giống tiếng bò rống. Nhưng bây giờ có biết cũng chẳng ích gì, anh ta nghĩ.

Trong phòng ngay cả ánh đèn cũng lộ vẻ vui tươi; Bái Quân dường như vạn sự đã làm xong, xung quanh rất yên ổn, trong lòng lại là dáng vẻ trống rỗng. Anh ta đưa tiền và đơn thuốc cho tiểu nhị đi theo vào, bảo cậu ta sáng sớm mai đến hiệu thuốc Mỹ Á mua thuốc, vì hiệu thuốc này là do bác sĩ Puti chỉ định, nói chỉ có thuốc của nhà này là đáng tin cậy nhất.

"Hiệu thuốc Mỹ Á ở thành Đông! Nhất định phải đến đó. Ghi nhớ: hiệu thuốc Mỹ Á!" Anh ta đi theo phía sau tiểu nhị đang đi ra, nói.

Trong sân đầy ánh trăng, trắng như bạc; người hàng xóm "tại Bạch Đế Thành" đã ngủ rồi, mọi thứ đều rất u tĩnh. Chỉ có đồng hồ báo thức trên bàn vui vẻ và đều đặn kêu tích tắc; tuy nghe thấy tiếng thở của người bệnh, nhưng lại rất điều hòa. Anh ta ngồi xuống không bao lâu, chợt lại vui lên.

"Em vốn dĩ lớn thế này rồi, vậy mà vẫn chưa từng bị sởi sao?" Anh ta gặp phải kỳ tích gì đó, kinh ngạc hỏi.

"............"

"Bản thân em là sẽ không nhớ đâu. Phải hỏi mẹ mới biết được."

"Mẹ lại không ở đây. Vậy mà chưa từng bị sởi. Ha ha ha!"

Bái Quân tỉnh dậy trên giường, nắng sớm đã chiếu từ cửa sổ giấy vào, đâm vào đôi mắt mơ màng của anh ta. Nhưng anh ta lại không thể cử động ngay, chỉ cảm thấy tứ chi vô lực, hơn nữa trên lưng lạnh buốt còn có rất nhiều mồ hôi, và nhìn thấy trước giường đứng một đứa trẻ mặt đầy máu, mình đang định đánh nó.

Nhưng cảnh tượng này trong khoảnh khắc liền biến mất, anh ta vẫn nằm một mình trong phòng mình, không có một người nào khác. Anh ta tháo vỏ gối xuống lau sạch mồ hôi lạnh trên ngực và lưng, mặc quần áo tử tế, khi đi về phía phòng Tĩnh Phủ, chỉ thấy người hàng xóm "tại Bạch Đế Thành" đang súc miệng trong sân, có thể thấy thời gian đã không còn sớm nữa.

Tĩnh Phủ cũng đã tỉnh, nằm trên giường nhìn trân trân.

"Hôm nay thế nào?" Anh ta lập tức hỏi.

"Khá hơn chút..."

"Thuốc vẫn chưa đến à?"

"Chưa."

Anh ta liền ngồi xuống cạnh bàn sách, đối diện với giường nằm; nhìn mặt Tĩnh Phủ, đã không còn đỏ bừng như hôm qua nữa. Nhưng đầu mình lại vẫn thấy choáng váng, những mảnh vụn của giấc mơ, cũng đồng thời lấp lánh chập chờn hiện ra:

—— Tĩnh Phủ cũng đang nằm như thế này, nhưng lại là một xác chết. Anh ta bận rộn khâm liệm, một mình cõng một cỗ quan tài, từ ngoài cổng lớn một mạch cõng vào trong phòng chính. Địa điểm dường như là ở nhà, nhìn thấy rất nhiều người quen biết ở bên cạnh giao khẩu tán tụng...

—— Anh ta ra lệnh cho Khang Nhi và hai đứa em đi học; nhưng vẫn còn hai đứa trẻ khóc lóc đòi đi theo. Anh ta đã bị tiếng khóc lóc làm cho phiền phức, nhưng đồng thời cũng cảm thấy bản thân có uy quyền cao nhất và sức lực cực đại. Anh ta nhìn thấy lòng bàn tay mình to hơn bình thường ba bốn lần, như đúc bằng sắt, tát một chưởng vào mặt Hà Sinh...

Anh ta vì sự tấn công của những dấu vết giấc mơ này, sợ đến mức muốn đứng dậy, đi ra ngoài phòng, nhưng cuối cùng không cử động. Cũng muốn đè nén những dấu vết giấc mơ này xuống, quên đi, nhưng chúng lại giống như lông ngỗng bị khuấy trong nước, xoay vài vòng, cuối cùng không thể không nổi lên:

—— Hà Sinh mặt đầy máu, khóc lóc đi vào. Anh ta nhảy lên thần đường... Phía sau đứa trẻ đó còn theo một đám người quen và không quen. Anh ta biết họ đều là đến để tấn công mình...

—— "Tôi quyết không đến mức lương tâm bị lu mờ. Các người đừng chịu sự lừa dối của những lời nói dối của trẻ con..." Anh ta nghe thấy bản thân nói như vậy.

—— Hà Sinh ngay bên cạnh anh ta, anh ta lại giơ lòng bàn tay lên...

Anh ta chợt tỉnh táo lại, cảm thấy rất mệt mỏi, trên lưng dường như vẫn còn hơi lạnh. Tĩnh Phủ nằm yên lặng đối diện, hơi thở tuy gấp gáp, lại rất điều hòa. Đồng hồ báo thức trên bàn dường như càng dùng tiếng kêu lớn tích tắc vang lên.

Anh ta xoay người lại, đối diện với bàn sách, chỉ thấy phủ một lớp bụi, lại quay mặt nhìn cửa sổ giấy, trên lịch treo tường, viết hai chữ Lệ thư đen kịt: Hai mươi bảy.

Tiểu nhị đưa thuốc vào, còn cầm theo một gói sách.

"Cái gì?" Tĩnh Phủ mở mắt, hỏi.

"Thuốc." Anh ta cũng tỉnh lại từ sự bàng hoàng, trả lời nói.

"Không, gói đó cơ."

"Tạm thời không quan tâm nó. Uống thuốc đi." Anh ta cho Tĩnh Phủ uống thuốc, lúc này mới cầm gói sách đó lên xem, nói, "Sĩ gửi đến. Chắc chắn là quyển sách mà em đi mượn của cậu ta: *Sesame and Lilies*."

Tĩnh Phủ vươn tay đòi sách, nhưng chỉ mới nhìn bìa sách một cái, sờ vào chữ vàng trên gáy sách, liền đặt bên gối, lặng lẽ nhắm mắt lại. Một lúc sau, vui vẻ nói nhỏ:

"Đợi em khỏi bệnh, dịch một chút gửi đến thư quán văn hóa bán kiếm ít tiền, không biết họ có cần không..."

Ngày hôm đó, Bái Quân đến Sở Công Ích muộn hơn thường ngày nhiều, sắp đến chiều rồi; trong văn phòng đã đầy khói thuốc lá của Tần Ích Đường. Uông Nguyệt Sinh nhìn thấy từ xa, liền đón ra.

"Hô! Đến rồi. Em trai ông khỏi hẳn rồi chứ? Tôi nghĩ, cái này không sao cả; bệnh thời khí năm nào chả có, không có gì đáng ngại. Tôi và Ích ông đang nhớ đây; đều nói: sao vẫn chưa thấy đến? Giờ đến rồi, tốt rồi! Nhưng, anh xem, khí sắc trên mặt anh, bao nhiêu... Đúng vậy, và hôm qua bao nhiêu khác biệt."

Bái Quân cũng dường như cảm thấy văn phòng này và các đồng nghiệp đều có chút khác biệt so với hôm qua, xa lạ rồi. Tuy mọi thứ vẫn là những thứ anh ta từng quen mắt: móc áo bị gãy, ống nhổ sứt mẻ, hồ sơ hỗn loạn và phủ đầy bụi, chiếc ghế nằm rách chân, Tần Ích Đường ngồi trên ghế nằm nâng điếu bát ho và lắc đầu thở dài...

"Chúng nó vẫn cứ đánh nhau từ phòng chính ra tận cửa..."

"Cho nên mà," Nguyệt Sinh vừa trả lời anh ta, "Tôi bảo anh nên kể chuyện của Bái huynh cho chúng nó nghe, dạy chúng nó học theo anh ấy. Nếu không, thật sự làm ông già anh tức chết đấy..."

"Thằng ba bảo, số tiền thằng năm lỗ trong trái phiếu công khế không thể tính là công dụng, nên... nên..." Ích Đường ho đến mức gập cả người xuống.

"Thật là lòng người mỗi người một khác..." Nguyệt Sinh nói xong, liền quay mặt về phía Bái Quân,

"Vậy, em trai ông không sao chứ?"

"Không sao cả. Bác sĩ bảo là sởi."

"Sởi? Là thế đấy, hiện nay ngoài kia trẻ con đang rộ lên sởi. Ba đứa trẻ ở cùng sân với tôi đều bị sởi cả. Cái đó hoàn toàn không sao cả. Nhưng anh xem, hôm qua anh lại lo lắng đến mức độ đó, người ngoài nhìn vào cũng không thể không cảm động, đây thật gọi là huynh đệ di di."

"Hôm qua Cục trưởng có đến cục không?"

"Vẫn biệt tăm như chim hồng. Anh đi đến sổ bổ sung vẽ vào một chữ "đến" là được."

"Bảo là nên tự mình đền." Ích Đường lẩm bẩm một mình nói. "Trái phiếu công khế này thật sự hại người, tôi là một chút cũng chẳng hiểu mô tê gì. Anh vừa nhúng tay vào là mắc lừa. Đến hôm qua, đến tối, cũng vẫn là từ phòng chính đánh ra tận cửa. Thằng ba nhiều hơn hai đứa con đi học, thằng năm cũng nói nó dùng nhiều tiền công chúng, tức không chịu nổi..."

"Việc này thật sự là càng ngày càng không rõ ràng!" Nguyệt Sinh thất vọng nói. "Cho nên nhìn thấy anh em các anh, Bái Quân, tôi thật sự bội phục sát đất. Đúng vậy, tôi dám nói, đây tuyệt đối không phải là lời tâng bốc trước mặt."

Bái Quân không mở miệng, nhìn thấy người làm đưa vào một công văn, liền đón lấy cầm trong tay. Nguyệt Sinh cũng đi theo qua, ngay trên tay anh ta nhìn, đọc:

"Công dân Hách Thượng Thiện và những người khác trình: Ngoại ô phía đông có một xác chết nam vô danh đổ gục, xin chỉ thị phân cục khẩn trương cấp quan tài mai táng để chú trọng vệ sinh mà trọng công ích. Tôi đến làm. Anh vẫn nên sớm về đi, anh nhất định đang nhớ bệnh của em trai. Các anh thật sự là "Tích Linh tại nguyên"..."

"Không!" Anh ta không buông tay, "Tôi đến làm."

Nguyệt Sinh cũng không đi tranh giành để làm nữa. Bái Quân liền vô cùng an tâm, lặng lẽ bước về phía bàn mình, nhìn công văn, một mặt vươn tay mở nắp hộp mực xanh rỉ sét.

Ngày 3 tháng 11 năm 1925. Trích từ tập "Bàng hoàng"

[1] Tác phẩm này được đăng lần đầu vào ngày 10 tháng 2 năm 1926 trên tạp chí bán nguyệt san "Mang Nguyên" số 3 tại Bắc Kinh.

[2] Đả trà vi: Cách gọi tục của thời xưa chỉ hành vi đi kỹ viện uống trà, tán tỉnh.

[3] Nghĩa trang: Nơi vì mục đích từ thiện, công ích cung cấp nơi gửi quan tài cho người khác.

[4] "Tiên đế gia, tại Bạch Đế Thành": Một câu hát của Gia Cát Lượng trong vở kịch Kinh kịch "Thất Nhai Đình". Tiên đế gia chỉ Lưu Bị, ông bị Lục Tốn của nước Ngô đánh bại trong trận Di Lăng, chết tại Bạch Đế Thành (nay là phía đông huyện Phụng Tiết, tỉnh Tứ Xuyên).

[5] Thần đường: Nơi thờ bài vị hoặc chân dung tổ tiên, còn gọi là thần khám, thường được đặt ở phía chính diện của phòng chính.

[6] "Sesame and Lilies" "Mè và Hoa Huệ", tập bài giảng luận của nhà chính luận và nhà phê bình nghệ thuật người Anh John Ruskin (1819-1900).

[7] "Huynh đệ di di": Ngôn ngữ trong "Luận ngữ - Tử Lộ". Di di: dáng vẻ hòa khí, thân thiết.

[8] "Tích linh tại nguyên": Ngôn ngữ trong "Kinh Thi - Tiểu Nhã - Thường Đệ": "Tích linh tại nguyên, huynh đệ cấp nạn." Tích Linh, nguyên tác là Tích Lệnh, theo "Mao Thi Chính Nghĩa", đây là một loài chim nhỏ sống bên bờ nước, khi nó khốn cùng ở vùng cao nguyên, liền bay kêu tìm đồng loại.