Tứ thái thái đang ngồi nơi ánh nắng xiên hắt vào, quay lưng về phía cửa sổ hướng bắc, cùng con gái tám tuổi là Tú Nhi thêu thùa, bỗng nghe thấy tiếng đế giày vải nặng nề chậm rãi vang lên, biết là Tứ Minh đã vào, bà cũng không ngẩng lên nhìn, chỉ chuyên tâm thêu tiếp. Thế nhưng tiếng đế giày vải kia lại mỗi lúc một gần, cảm giác như người đã dừng lại ngay bên cạnh mình, bà không khỏi quay đầu nhìn lại, chỉ thấy Tứ Minh đang đứng ngay trước mặt, vai co lại, lưng khòm xuống, đang ra sức móc túi sau của vạt áo dài, dưới lớp vạt áo treo lủng lẳng.

Ông ta loay hoay mãi, khó khăn lắm mới rút được tay ra, trong tay là một gói nhỏ hình chữ nhật, màu quỳ lục, chìa ngay ra trước mặt Tứ thái thái. Bà vừa đón lấy, đã ngửi thấy một mùi hương khó tả, nửa như là ô liu, nửa lại chẳng phải, rồi lại nhìn thấy trên gói giấy màu quỳ lục ấy có một cái ấn vàng óng ánh và những hoa văn nhỏ li ti tinh xảo. Tú Nhi lập tức nhảy qua đòi tranh xem, Tứ thái thái vội vàng đẩy con bé ra.

"Mua rồi à?......" Bà vừa nhìn vừa hỏi.

"Ừ, ừ." Ông ta nhìn gói giấy trong tay bà, đáp.

Thế là gói giấy màu quỳ lục ấy được mở ra, bên trong còn một lớp giấy rất mỏng, cũng màu quỳ lục, bóc lớp giấy mỏng đó ra, mới lộ ra thứ bên trong, bóng loáng cứng cáp, cũng màu quỳ lục, trên mặt còn có những hoa văn nhỏ li ti, còn lớp giấy mỏng kia hóa ra là màu mễ, cái mùi hương khó tả, nửa như ô liu nửa chẳng phải ấy lại càng đậm đà hơn.

"Chà chà, đây đúng là loại xà phòng hảo hạng." Bà nâng niu thứ màu quỳ lục ấy đưa lên dưới mũi, hít hà nói.

"Ừ, ừ, sau này bà cứ dùng cái này......"

Bà thấy ông ta nói vậy, nhưng ánh mắt lại dán vào cổ bà, liền thấy da mặt dưới gò má như nóng lên. Có đôi khi bà vô tình chạm vào cổ mình, đặc biệt là phía sau tai, luôn thấy da dẻ hơi thô ráp, vốn dĩ từ lâu đã biết đó là lớp cáu bẩn lâu năm, nhưng xưa nay cũng chẳng mấy bận tâm. Nay dưới ánh mắt dò xét của ông, đối diện với cục xà phòng ngoại quốc mùi thơm lạ lùng này, không khỏi thấy mặt nóng bừng, hơn nữa cái nóng ấy không ngừng lan ra, lập tức đỏ lựng đến tận tai. Bà liền quyết định tối nay sau bữa cơm sẽ dùng loại xà phòng này mà gột rửa cho sạch sẽ.

"Có vài chỗ, vốn dĩ chỉ dùng quả bồ kết thì không thể tẩy sạch được." Bà tự nói với chính mình.

"Mẹ, cái này cho con!" Tú Nhi vươn tay ra tranh lấy giấy gói màu quỳ lục; cô con gái nhỏ Chiêu Nhi đang chơi đùa bên ngoài cũng chạy vào. Tứ thái thái vội đẩy chúng ra, gói giấy mỏng lại cẩn thận, rồi lại gói vào lớp giấy màu quỳ lục như cũ, với tay đặt lên ngăn cao nhất của bàn trang điểm, ngắm nghía một chút, rồi xoay người tiếp tục thêu thùa.

"Học Trình!" Tứ Minh như chợt nhớ ra điều gì, bỗng cất tiếng gọi lớn, rồi ngồi xuống chiếc ghế dựa cao lưng ngay đối diện bà.

"Học Trình!" Bà cũng phụ gọi theo.

Ông ta dừng tay thêu, nghiêng tai lắng nghe, chẳng có chút hồi âm nào, lại thấy ông ta ngửa đầu ra vẻ sốt ruột chờ đợi, không khỏi thấy áy náy, liền cố hết sức nâng cao giọng, réo gọi:

"Học Trình kia!"

Tiếng gọi này quả nhiên hiệu nghiệm, liền nghe thấy tiếng giày vải lạch bạch chạy tới, chẳng bao lâu sau, Học Trình đã đứng trước mặt ông, chỉ mặc chiếc áo ngắn, trên khuôn mặt tròn trịa béo tốt mồ hôi dầu đang lấp lánh chảy xuống.

"Mày làm cái gì thế? Sao gọi mãi mà không nghe thấy?" Ông khiển trách.

"Con vừa luyện Bát quái quyền......" Cậu ta lập tức quay người về phía Tứ Minh, đứng thẳng tắp, nhìn ông, ý là hỏi có chuyện gì.

"Học Trình, tao muốn hỏi mày: Ác độc phụ là gì?"

"Ác độc phụ?...... Đó là, người đàn bà hung dữ phải không ạ?......"

"Hồ đồ! Hồ nháo!" Tứ Minh bỗng nổi giận đùng đùng. "Tao là đàn bà à!?"

Học Trình sợ hãi lùi lại hai bước, đứng càng thẳng hơn. Cậu ta tuy đôi khi thấy ông đi đứng rất giống lão kép già trên sân khấu, nhưng chưa bao giờ coi ông là đàn bà, cậu biết mình đã trả lời sai bét rồi.

"Ác độc phụ là người đàn bà hung dữ, tao cũng không hiểu, nên mới phải đi hỏi mày? —— Đây không phải tiếng Trung Quốc, là tiếng quỷ tử, tao bảo cho mày biết. Đây là ý gì, mày có hiểu không?"

"Con,...... con không hiểu." Học Trình càng thêm lúng túng.

"Hừ, tao tốn bao nhiêu tiền cho mày vào trường học, mà đến điều này cũng không hiểu. Khổ nỗi cái trường học của mày còn khoe là trọng cả khẩu ngữ lẫn văn viết, vậy mà chẳng dạy được cái gì ra hồn. Thằng nói tiếng quỷ này cùng lắm cũng chỉ mười bốn mười lăm tuổi, còn nhỏ hơn mày một chút, thế mà đã nói năng vanh vách rồi, mày thì đến nghĩa còn chẳng nói ra nổi, lại còn mặt dày nói không hiểu! —— Bây giờ đi tra ra cho tao ngay!"

Học Trình lí nhí trong cổ họng đáp một tiếng "Dạ", cung cung kính kính lui ra ngoài.

"Thật đúng là chẳng ra làm sao cả," một lúc sau, Tứ Minh lại khẳng khái nói, "Học sinh thời nay là thế đấy. Thực ra, thời Quang Tự, chính tao là người đề xướng mở trường học nhất, nhưng vạn lần không ngờ được tệ hại của trường học lại lớn đến mức này: Nào là giải phóng, nào là tự do, chẳng có học vấn thực thụ gì, chỉ biết hồ nháo. Còn thằng Học Trình, tiền tốn cho nó cũng chẳng ít, đều đổ sông đổ biển cả. Khó khăn lắm mới cho nó vào được cái trường học chiết trung Trung - Tây, tiếng Anh lại chuyên trọng cả khẩu ngữ lẫn văn viết, cứ tưởng thế là tốt rồi, hừ, vậy mà học một năm trời, đến chữ 'ác độc phụ' cũng không hiểu, đại khái vẫn là sách thánh hiền. Hừ, trường học cái nỗi gì, tạo nên cái thứ gì? Tao nói thẳng: Nên đóng cửa hết sạch!"

"Đúng đấy, thật không bằng đóng cửa hết sạch thì hơn." Tứ thái thái vừa thêu thùa vừa đồng tình nói.

"Tú Nhi chúng nó cũng chẳng cần phải vào trường học làm gì nữa. Con gái con lứa, học hành cái gì? Cửu công công trước đây từng nói thế, hồi đó phản đối nữ học, ta còn công kích ông ấy; nhưng bây giờ xem ra, rốt cuộc thì lời người già vẫn đúng. Bà nghĩ xem, phụ nữ cứ từng tốp từng tốp đi trên đường phố, đã rất chướng mắt rồi, chúng nó lại còn đòi cắt tóc. Cái tao ghét nhất chính là mấy đứa nữ sinh cắt tóc ấy, tao nói thẳng, quân nhân thổ phỉ còn có thể thông cảm, kẻ làm loạn thiên hạ chính là bọn chúng, nên trừng trị thật nghiêm mới phải......"

"Đúng đấy, đàn ông đều giống hòa thượng chưa đủ, đàn bà lại còn bắt chước làm ni cô nữa."

"Học Trình!"

Học Trình đang ôm một cuốn sách gáy vàng mỏng mà dày, bước nhanh vào, liền dâng lên cho Tứ Minh, chỉ vào một chỗ nói:

"Chỗ này có vẻ giống ạ. Cái này......"

Tứ Minh nhận lấy xem, biết là từ điển, nhưng chữ rất nhỏ, lại là hàng ngang. Ông nhíu mày, ghé sát vào cửa sổ, nheo mắt lại, đọc theo dòng Học Trình chỉ:

"Đệ thập bát thế kỷ sang lập chi Cộng tế giảng xã (Oddfellows) chi xưng. —— Ồ, không đúng. —— Cái âm này đọc thế nào?" Ông chỉ vào chữ "quỷ tử" phía trước, hỏi.

"Ác đặc phất la tư (Oddfellows)."

"Không đúng, không đúng, không phải cái này." Tứ Minh lại bỗng nhiên nổi giận. "Tao bảo mày này: Đó là một câu nói bậy, câu chửi người, chửi những người như tao ấy. Hiểu chưa? Đi tra tiếp!"

Học Trình nhìn ông vài cái, không nhúc nhích.

"Cái gì mà ngẩn người ra thế, đầu đuôi thế nào? Mày cũng phải nói một tiếng, bảo nó chăm chỉ mà tra cứu đi." Tứ thái thái thấy Học Trình khó xử, thấy tội nghiệp, liền phân giải mà cũng đầy vẻ bất mãn nói.

"Chính là lúc tao ở trên phố lớn mua xà phòng ở tiệm Quảng Nhuận," Tứ Minh thở hắt ra, quay đầu sang phía bà, nói. "Trong tiệm lại có ba thằng học sinh đang mua đồ ở đó. Còn tao, trông chúng nó, tự nhiên cũng sợ bị coi là thô lỗ quá. Tao xem một lúc sáu bảy loại, đều đắt hơn bốn giác, không mua; xem loại một giác một khối thì lại quá tồi, chẳng có mùi gì. Tao nghĩ, không bằng loại trung bình là tốt nhất, liền chọn lấy cục màu xanh lục ấy, hai giác bốn phân. Thằng người làm vốn là kẻ hám lợi, mắt để trên trán, sớm đã bĩu cái miệng chó ra rồi; đáng ghét là mấy thằng nhãi học sinh kia cứ dúi đầu dúi mắt cười nói tiếng quỷ. Sau đó, tao đòi mở ra xem thử mới trả tiền: Bao giấy bọc lại, sao biết được hàng tốt xấu thế nào. Ai ngờ thằng hám lợi kia không những không chịu, lại còn rất vô lý, nói bao nhiêu câu phế thải đáng ghét; mấy thằng nhãi con lại còn phụ họa theo cười nói. Câu đó là câu nhỏ nhất, hơn nữa mắt nhìn chằm chằm vào tao, chúng nó đều cười lên: Rõ ràng chắc chắn là một câu chửi bậy." Ông quay đầu lại bảo Học Trình, "Mày chỉ cần đi tra trong loại câu chửi bậy ấy!"

Học Trình lí nhí đáp một tiếng "Dạ" trong cổ họng, rồi cung cung kính kính lui ra.

"Chúng nó cứ đòi cái gọi là văn hóa mới, văn hóa mới, hóa ra đến thế này rồi, vẫn chưa đủ à?" Ông dán mắt vào xà nhà, cứ thế nói tiếp. "Học sinh cũng chẳng có đạo đức, xã hội cũng chẳng có đạo đức, nếu không nghĩ cách cứu vãn, thì Trung Quốc này thực sự sắp diệt vong rồi. —— Bà nghĩ xem, đáng thương biết bao!......"

"Cái gì cơ?" Bà tiện miệng hỏi, cũng chẳng kinh ngạc.

"Hiếu nữ." Ông quay mắt nhìn bà, trịnh trọng nói. "Ngay trên phố lớn, có hai kẻ ăn mày. Một đứa là con gái, trông có lẽ mười tám mười chín tuổi rồi. —— Thực ra tuổi này mà đi ăn mày thì rất không hợp lẽ rồi, vậy mà nó vẫn ăn mày. —— Và một lão già sáu bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, mắt mù, ngồi dưới mái hiên tiệm vải xin ăn. Mọi người đều bảo nó là hiếu nữ, lão kia là bà nội nó. Nó chỉ cần xin được chút gì, liền dâng hết cho bà nội ăn, bản thân tình nguyện nhịn đói. Thế nhưng hiếu nữ như vậy, có kẻ nào chịu bố thí không?" Ông bắn ánh mắt nhìn chằm chằm vào bà, dường như muốn thử thách kiến thức của bà.

Bà không đáp, cũng chỉ dán ánh mắt vào ông, dường như chỉ chờ ông giải thích rõ ràng.

"Hừ, không có." Cuối cùng ông tự trả lời. "Tao xem hồi lâu, chỉ thấy một người cho một đồng tiền lẻ; những kẻ khác vây quanh một vòng lớn, lại còn đi trêu chọc. Lại có hai gã lưu manh, còn tứ vô kỵ đạn mà nói: 'A Phát, mày đừng nhìn món hàng này bẩn. Mày chỉ cần mua hai cục xà phòng, chà xát một cái, tắm rửa một cái, tốt lắm đấy!'. Đấy, bà nghĩ xem, đây là loại ngôn ngữ gì?"

"Hừ," bà cúi đầu xuống, hồi lâu, mới lại uể oải hỏi, "Ông có cho tiền không?"

"Tao ấy à? —— Không. Một hai đồng tiền, thì không tiện lấy ra. Nó không phải kẻ ăn mày bình thường, dù sao cũng phải......"

"Hừ." Bà không đợi ông nói hết câu, liền chậm rãi đứng dậy, đi xuống bếp. Ánh hoàng hôn chỉ càng làm cho sự u tối thêm đậm đặc, đã đến giờ cơm tối rồi.

Tứ Minh cũng đứng dậy, đi ra ngoài sân. Trời bên ngoài còn sáng hơn trong phòng, Học Trình đang ở góc tường luyện tập Bát quái quyền: Đây là bài "Đình huấn" của cậu, tận dụng thời gian giao thoa giữa ngày và đêm, một phương pháp kinh tế, Học Trình đã tuân theo gần nửa năm nay. Ông gật đầu ra vẻ tán thưởng, rồi chắp tay sau lưng dạo bước qua lại trong sân vắng. Chẳng bao lâu sau, chậu cây vạn niên thanh duy nhất với những chiếc lá to đã biến mất trong bóng tối, giữa những đám mây trắng như rách nát điểm xuyết những tinh tú, màn đêm từ đó bắt đầu. Tứ Minh lúc này, bỗng không khỏi cảm thấy phấn chấn, như thể sắp làm được việc lớn, tuyên chiến với bọn học sinh hư đốn cùng xã hội xấu xa xung quanh. Chí khí ông dần dần dũng mãnh, bước chân càng bước càng lớn, tiếng đế giày vải cũng càng đi càng vang, làm cho lũ gà mẹ và gà con đã ngủ trong lồng cũng phải kêu lên chít chít.

Trước đường đã có ánh đèn, đó là phong hỏa hiệu triệu bữa tối, cả nhà người người đều tề tựu xung quanh chiếc bàn ở giữa. Đèn treo ở hoành dưới; phía trên là Tứ Minh ngồi giữa, cũng khuôn mặt tròn trịa béo tốt giống Học Trình, nhưng nhiều hơn hai sợi râu mép lưa thưa, trong hơi nóng của canh rau, ngồi một mình một phía, rất giống vị thần tài trong miếu. Hoành trái là Tứ thái thái dẫn theo Chiêu Nhi; hoành phải là Học Trình và Tú Nhi một hàng. Tiếng bát đũa vang lên như tiếng mưa rơi, tuy mọi người không trò chuyện, cũng là bữa tối rất náo nhiệt.

Chiêu Nhi làm đổ bát cơm, canh rau chảy ướt nửa mặt bàn. Tứ Minh cố hết sức mở to đôi mắt hí trừng nhìn đến mức nó muốn khóc, lúc này mới thu hồi ánh mắt, nhanh tay định gắp miếng tâm rau mà ông đã để ý từ trước. Thế nhưng tâm rau đã không thấy đâu nữa, ông liếc sang trái, liền phát hiện Học Trình vừa gắp nhét vào cái miệng đang há to của nó, ông đành vô vị ăn một miếng lá rau vàng úa.

"Học Trình," ông nhìn khuôn mặt cậu nói, "Câu đó đã tra ra chưa?"

"Câu đó? —— Câu đó vẫn chưa ạ."

"Hừ, mày nhìn xem, vừa không có học vấn, vừa không hiểu đạo lý, chỉ biết ăn! Học tập cái cô hiếu nữ kia đi, làm kẻ ăn mày, vẫn một lòng hiếu thuận với bà nội, bản thân tình nguyện nhịn đói. Thế nhưng bọn học sinh chúng mày làm sao hiểu được những điều này, tứ vô kỵ đạn, tương lai chỉ đành giống như thằng lưu manh kia......"

"Con, con hình như nghĩ ra một cái, nhưng không biết có phải không. —— Con nghĩ, cái chúng nó nói có lẽ là 'A nhĩ đặc phu nhĩ' (Old fool)."

"Nga nga, đúng rồi! Chính là cái này! Cái chúng nó nói chính là âm thanh như thế này: Ác độc phu liệt. Đây là ý gì? Mày cũng là cùng một bọn với chúng nó: Mày biết đấy."

"Ý nghĩa, —— ý nghĩa con không hiểu rõ lắm ạ."

"Hồ đồ! Lừa tao. Chúng mày đều là đồ hư hỏng!"

"Trời không đánh người đang ăn cơm, hôm nay ông làm sao mà cứ nổi nóng, ngay cả lúc ăn cơm cũng chó sủa gà kêu. Chúng nó là trẻ con thì biết cái gì." Tứ thái thái bỗng nhiên nói.

"Cái gì?" Tứ Minh đang định phát ngôn, nhưng vừa quay đầu lại, nhìn thấy hai gò má hóp sâu của bà đã phồng lên, hơn nữa đã biến sắc, trong đôi mắt hình tam giác còn tỏa ra tia sáng đáng sợ, liền vội vàng đổi giọng nói: "Tôi cũng không có nổi nóng gì cả, tôi chẳng qua chỉ dạy Học Trình nên hiểu chuyện một chút thôi."

"Nó làm sao hiểu được chuyện trong lòng ông." Bà còn tức giận hơn. "Nó nếu như có thể hiểu chuyện, đã sớm thắp đèn lồng lửa đuốc, đi tìm cô hiếu nữ kia về rồi. May mà ông đã mua sẵn cho nó một cục xà phòng ở đây, chỉ cần đi mua thêm một cục nữa......"

"Hồ đồ! Câu đó là do thằng lưu manh kia nói."

"Chưa chắc. Chỉ cần đi mua thêm cục nữa, chà chà xát xát cho nó một cái, rồi cung phụng lên, thiên hạ cũng thái bình thôi."

"Lời gì thế? Cái đó có liên quan gì? Tôi vì nhớ ra bà không có xà phòng......"

"Sao lại không liên quan? Ông đích thân mua cho hiếu nữ, ông cứ chà chà xát xát mà tắm rửa đi. Tôi không xứng, tôi không cần, tôi cũng không cần hưởng chút ánh sáng nào của hiếu nữ cả."

"Đây thật là lời gì thế này? Đàn bà chúng bà......" Tứ Minh ấp úng, trên mặt cũng toát ra mồ hôi dầu giống như Học Trình sau khi luyện Bát quái quyền, nhưng đại khái phần lớn cũng vì ăn cơm quá nóng.

"Đàn bà chúng tôi thì làm sao? Đàn bà chúng tôi, tốt hơn đàn ông các người nhiều. Đàn ông các người không phải chửi nữ sinh mười tám mười chín tuổi, thì là ca tụng nữ ăn mày mười tám mười chín tuổi: Đều chẳng phải tâm địa tốt lành gì. Chà chà xát xát, thật là không biết xấu hổ!"

"Tôi không phải đã nói rồi sao? Đó là một thằng lưu manh......"

"Tứ ông!" Trong bóng tối bên ngoài bỗng vang lên tiếng gọi cực lớn.

"Đạo Thống à? Tôi ra ngay đây!" Tứ Minh biết đó là Hà Đạo Thống có tiếng thanh cao, liền như gặp xá tội, cũng vui vẻ nói lớn. "Học Trình, con mau thắp đèn chiếu cho Hà lão bá vào thư phòng đi!"

Học Trình thắp nến, dẫn Đạo Thống đi vào sương phòng phía tây, phía sau còn theo cả Bặc Vi Viên.

"Thất nghênh thất nghênh, xin lỗi nhé." Tứ Minh vẫn còn đang nhai cơm, đi ra chắp tay nói. "Đang dùng cơm đạm bạc trong nhà, thế nào?......"

"Đã quá trưa rồi." Vi Viên tiến lên, cũng chắp tay nói. "Chúng tôi gấp rút cả đêm tới đây, chính vì đề mục trưng văn lần thứ mười tám của Di Phong Văn Xã, mai chẳng phải là ngày mùng bảy sao?"

"Nga! Hôm nay mùng mười sáu?" Tứ Minh bàng hoàng nói.

"Ông xem, hồ đồ chưa kìa!" Đạo Thống lớn tiếng kêu lên.

"Như vậy, thì phải gấp rút cả đêm gửi đến báo quán, bắt nó mai phải đăng ngay."

"Đề văn tôi đã soạn xong rồi. Ông xem thế nào, dùng được hay không dùng được?" Đạo Thống vừa nói, liền từ túi khăn tay móc ra một tờ giấy đưa cho ông.

Tứ Minh dạo bước tới trước chân nến, mở tờ giấy ra, từng chữ từng chữ đọc xuống:

"Cung nghĩ toàn quốc nhân dân hợp từ hu thỉnh quý Đại Tổng thống đặc ban minh lệnh chuyên trọng Thánh kinh sùng tự Mạnh Mẫu (Mạnh mẫu chỉ mẹ của Mạnh Kha, xưa truyền thuyết bà là 'Hiền mẫu' dạy con giỏi) dĩ vãn đồi phong nhi tồn quốc túy văn". —— Tốt lắm tốt lắm. Nhưng số chữ có nhiều quá không?

"Không sao cả!" Đạo Thống lớn tiếng nói. "Tôi tính rồi, vẫn chưa cần thêm phí quảng cáo. Thế còn thi đề thì sao?"

"Thi đề à?" Tứ Minh bỗng cung kính cực độ. "Tôi lại có một cái ở đây: Hiếu nữ hành. Đó là chuyện thật, nên biểu dương, biểu dương cô ấy. Tôi hôm nay ở trên phố lớn......"

"Nga nga, cái đó không được." Vi Viên vội vã lắc tay, cắt ngang lời ông. "Cái đó tôi cũng nhìn thấy. Cô ấy đại khái là người từ nơi khác đến, tôi không hiểu tiếng cô ấy, cô ấy cũng không hiểu tiếng tôi, không biết rốt cuộc là người ở đâu. Mọi người đều bảo cô ấy là hiếu nữ; thế nhưng tôi hỏi cô ấy có thể làm thơ không, cô ấy lắc lắc đầu. Nếu có thể làm thơ, thì tốt rồi."

"Thế nhưng trung hiếu là đại tiết, không biết làm thơ cũng có thể tạm chấp nhận......"

"Thế thì không hẳn, mà là đâu ai biết là không hẳn!" Vi Viên dang lòng bàn tay, hướng về phía Tứ Minh liên tục lắc và đẩy, ra sức tranh luận. "Phải biết làm thơ, sau đó mới có thú vị."

"Chúng ta," Tứ Minh đẩy ông ta ra, "Cứ dùng đề mục này, cộng thêm lời thuyết minh, gửi báo đăng. Một là có thể biểu dương biểu dương cô ấy; hai là có thể mượn đó mà châm biếm xã hội. Xã hội hiện tại đã thành cái dạng gì rồi, tôi quan sát từ bên cạnh đã hồi lâu, lại chẳng thấy có người nào cho một đồng tiền, đây chẳng phải là hoàn toàn vô tâm can sao......"

"A nha, Tứ ông!" Vi Viên lại chạy tới, "Ông thực sự là đang đứng trước hòa thượng mắng trọc rồi. Tôi thì không cho tiền, lúc đó đúng là bên cạnh tôi không mang theo."

"Đừng đa tâm, Vi Ông." Tứ Minh lại đẩy ông ta ra, "Ông đương nhiên ở ngoài, lại là chuyện khác. Ông nghe tôi nói tiếp: Trước mặt chúng nó vây quanh một đám lớn người, hoàn toàn không có kính ý, chỉ là trêu chọc. Lại có hai gã lưu manh, cái đó thì càng tứ vô kỵ đạn hơn, có một gã thực sự nói, 'A Phát, mày đi mua hai cục xà phòng về, chà chà xát xát tắm rửa một cái, tốt lắm đấy'. Ông nghĩ xem, cái này......"

"Ha ha ha! Hai cục xà phòng!" Tiếng cười vang dội của Đạo Thống đột nhiên phát tác, chấn động đến mức tai người cứ ong ong. "Ông mua, ha ha, ha ha!"

"Đạo Thống, Đạo Thống, ông đừng làm ồn như thế." Tứ Minh giật mình, hoảng hốt nói.

"Chà chà xát xát, ha ha!"

"Đạo Thống!" Tứ Minh trầm mặt xuống, "Chúng ta bàn việc chính sự, ông sao cứ hồ nháo, làm người ta nhức đầu. Ông nghe đây, chúng ta cứ dùng hai đề mục này, lập tức gửi tới báo quán, yêu cầu mai phải đăng ngay. Việc này đành phiền hai vị."

"Được được, cái đó là tự nhiên." Vi Viên hết lời đáp ứng.

"A a, tắm rửa một cái, chà chà...... Hí hí......"

"Đạo Thống!!!" Tứ Minh phẫn nộ quát.

Đạo Thống bị quát thế, không cười nữa. Họ soạn xong lời thuyết minh, Vi Viên dán vào phong thư, liền cùng Đạo Thống chạy đến báo quán. Tứ Minh cầm chân nến, tiễn ra cửa, trở lại ngoài gian nhà, lòng có chút bất an, nhưng ngập ngừng một lát, cuối cùng cũng bước qua ngưỡng cửa. Ông vừa vào nhà, đập vào mắt là ngay giữa bàn vuông chính giữa đặt gói giấy nhỏ hình chữ nhật màu quỳ lục của cục xà phòng ấy, ấn vàng giữa gói giấy dưới ánh đèn sáng lấp lánh, xung quanh còn có những hoa văn nhỏ li ti.

Tú Nhi và Chiêu Nhi đều ngồi dưới đất ở hoành dưới bàn chơi; Học Trình ngồi ở hoành phải tra từ điển. Cuối cùng ở chiếc ghế dựa cao lưng trong bóng tối xa ánh đèn nhất, ông phát hiện ra Tứ thái thái, ánh đèn chiếu đến, thấy trên khuôn mặt đờ đẫn của bà không hiện ra vui buồn gì, mắt cũng chẳng nhìn thứ gì.

"Chà chà xát xát, không biết xấu hổ không biết xấu hổ......"

Tứ Minh mơ hồ nghe thấy Tú Nhi nói sau lưng ông, quay đầu nhìn lại, không có động tác gì cả, chỉ có Chiêu Nhi vẫn dùng đầu ngón tay của hai bàn tay nhỏ bé cào lên mặt mình.

Ông thấy đứng không vững, liền tắt nến, dạo bước ra sân. Ông dạo bước qua lại, một chút không cẩn thận, gà mẹ và gà con lại kêu lên chít chít, ông lập tức nhẹ bước chân, đồng thời đi ra xa một chút. Trải qua rất lâu, ánh đèn trong nhà chuyển vào trong phòng ngủ. Ông nhìn thấy một mảnh ánh trăng trên đất, bàng phật trải đầy tấm lụa trắng không vết nứt, mặt trăng như đĩa ngọc hiện nay giữa những đám mây trắng, không nhìn ra một chút khuyết điểm.

Ông rất bi thương, dường như cũng giống cô hiếu nữ kia, trở thành "dân không nơi kêu oan", cô khổ linh đinh. Đêm đó ông ngủ rất muộn.

Nhưng đến sáng hôm sau, xà phòng đã được dùng đến. Ngày này ông dậy muộn hơn thường lệ, nhìn thấy bà đã nằm phục trên bàn trang điểm mà kỳ cổ, bọt xà phòng giống như những bọt nước trên miệng con cua lớn, chất cao ở phía sau hai tai, so với lúc trước dùng quả bồ kết chỉ có một lớp bọt trắng rất mỏng, sự khác biệt giữa cao và thấp quả thực như trời vực. Từ đó về sau, trên thân Tứ thái thái luôn mang theo mùi hương khó tả, nửa như ô liu nửa chẳng phải; gần nửa năm trời, mùi hương này mới chợt đổi dạng, phàm là người ngửi thấy đều nói đó hình như là mùi gỗ đàn hương. Ngày 22 tháng 3 năm 1924.