Tôi và Ngụy Liên Thù quen nhau, ngẫm lại cũng khá lạ lùng, khởi đầu bằng việc đưa tang, mà kết thúc cũng bằng việc đưa tang.

Hồi đó tôi ở thành phố S, thường nghe thiên hạ nhắc đến tên anh, đều bảo anh rất quái gở: học ngành động vật học nhưng lại đi dạy lịch sử ở trường trung học; đối với người khác thì lạnh nhạt, nhưng lại hay thích lo chuyện bao đồng; mồm thì luôn nói gia đình nên phá bỏ, nhưng cứ lĩnh lương là nhất định gửi ngay cho bà nội, không chậm trễ một ngày. Ngoài ra còn nhiều điều tiếng vụn vặt khác; tóm lại, ở thành phố S, anh cũng được coi là đề tài đàm tiếu. Có một mùa thu, tôi đang nhàn rỗi ở nhà một người họ hàng trên núi Hàn Thạch; họ mang họ Ngụy, là người cùng tộc với Liên Thù. Nhưng họ lại càng không hiểu anh, dường như coi anh như một người ngoại quốc, bảo rằng "nó khác hẳn chúng ta".

Điều này cũng chẳng có gì lạ, tuy Trung Quốc đã mở mang trường học được hai mươi năm, nhưng trên núi Hàn Thạch thì ngay cả trường tiểu học cũng không có. Trong cả cái sơn thôn này, chỉ có Liên Thù là học sinh ra ngoài du học, nên trong mắt dân làng, anh quả là một kẻ khác loài; nhưng họ cũng rất đố kỵ, nói anh kiếm được bao nhiêu tiền.

Đến cuối thu, bệnh lỵ hoành hành trong sơn thôn; tôi cũng tự thấy nguy, liền muốn quay về thành phố. Khi đó nghe nói bà nội của Liên Thù đã mắc bệnh, vì là người già nên bệnh tình rất nặng; trên núi lại chẳng có lấy một bác sĩ. Người gọi là thân nhân của anh, thực ra chỉ có mình bà nội này, thuê một nữ công làm việc đơn giản để sống qua ngày; anh mồ côi cha mẹ từ nhỏ, do bà nội này nuôi nấng nên người. Nghe nói bà trước kia cũng từng chịu nhiều khổ cực, giờ mới được an nhàn. Nhưng vì anh không có vợ con, trong nhà rốt cuộc rất hiu quạnh, đây có lẽ cũng là một đầu mối khiến mọi người bảo anh "khác lạ".

Núi Hàn Thạch cách thành phố một trăm dặm đường bộ, bảy mươi dặm đường thủy, phái người chuyên đi gọi Liên Thù, đi về ít nhất cũng mất bốn ngày. Sơn thôn hẻo lánh, những chuyện thế này được coi là tin tức lớn mà ai cũng muốn nghe ngóng, ngày hôm sau đã đồn ầm lên là bà đã nguy kịch, người chuyên trách cũng đã xuất phát; thế nhưng đến canh bốn thì bà đã tắt thở, lời cuối cùng là: "Tại sao không chịu cho ta gặp mặt Liên Thù?..."

Tộc trưởng, họ hàng gần, thân quyến bên ngoại của bà, những kẻ rỗi việc, tụ tập đầy một nhà, dự đoán Liên Thù đến nơi chắc đã là lúc nhập liệm. Quan tài, áo liệm đã làm xong, không cần phải lo liệu; vấn đề lớn nhất của họ là làm sao đối phó với "cháu đích tôn", vì họ đoán chắc anh sẽ thay đổi những kiểu cách cũ trong mọi nghi thức tang lễ. Sau khi bàn bạc, họ đã thống nhất ba điều kiện lớn, bắt anh phải làm theo. Một là mặc đồ tang, hai là quỳ lạy, ba là mời sư sãi làm phép. Tóm lại: tất cả đều phải giữ như cũ.

Họ đã bàn bạc xong xuôi, liền hẹn nhau đến ngày Liên Thù về nhà, cùng tụ tập trước sảnh, dàn trận thế, hỗ trợ lẫn nhau, hợp lực làm một cuộc đàm phán cực kỳ nghiêm khắc. Dân làng ai nấy đều nuốt nước miếng, hồi hộp nghe ngóng tin tức; họ biết Liên Thù là "đảng mới" theo "đạo Tây", vốn chẳng nói lý lẽ gì, cuộc tranh chấp giữa hai bên xem ra chắc chắn sẽ nổ ra, hoặc giả còn gây ra một cảnh tượng kỳ lạ ngoài ý muốn.

Nghe nói Liên Thù về đến nhà là vào buổi chiều, vừa vào cửa, anh chỉ cúi người một cái trước linh vị bà nội. Các tộc trưởng liền lập tức tiến hành theo kế hoạch đã định, gọi anh lên đại sảnh, trước hết nói một tràng dài dẫn nhập, rồi dẫn vào chủ đề chính, hơn nữa mọi người kẻ xướng người họa, nhao nhao lên, khiến anh không có cơ hội phản bác. Nhưng cuối cùng nói hết lời, sự im lặng bao trùm cả đại sảnh, mọi người đều sợ hãi dán mắt nhìn vào miệng anh. Chỉ thấy Liên Thù thần sắc không đổi, trả lời một cách đơn giản:

"Đều được cả."

Điều này lại nằm ngoài dự kiến của họ, gánh nặng trong lòng mọi người đều trút bỏ, nhưng dường như lại càng nặng nề hơn, cảm thấy quá "khác lạ", ngược lại khá đáng lo ngại. Dân làng nghe ngóng tin tức cũng rất thất vọng, truyền tai nhau rằng, "Kỳ lạ thật! Nó bảo đều được cả đấy! Chúng ta xem sao nhé!" Đều được cả nghĩa là giữ nguyên như cũ, vốn không có gì để xem, nhưng họ vẫn muốn xem, sau hoàng hôn, liền hớn hở tụ tập đầy cả sảnh đường.

Tôi cũng là một người đi xem, trước tiên đã gửi một phần hương nến; đến khi đi bộ tới nhà anh, đã thấy Liên Thù đang mặc đồ liệm cho người chết. Hóa ra anh là một người thấp gầy, mặt dài, mái tóc bù xù cùng chòm râu ria rậm rạp chiếm gần nửa khuôn mặt, chỉ thấy hai mắt sáng lên trong làn khí đen tối. Việc mặc đồ liệm đó làm thật sự rất tốt, đâu ra đấy, dường như là một chuyên gia về đại liệm, khiến người ngoài cuộc không khỏi thán phục. Theo lệ cũ ở núi Hàn Thạch, những lúc này, dù thế nào đi nữa, thân quyến bên ngoại cũng luôn phải bắt bẻ; anh lại chỉ lẳng lặng, gặp chỗ nào bắt bẻ thì sửa theo chỗ đó, thần sắc cũng không hề thay đổi. Một bà cụ tóc hoa râm đứng trước mặt tôi liền thốt lên lời cảm thán ngưỡng mộ.

Tiếp đến là lạy; tiếp đến là khóc, các bà các cô ai nấy đều lẩm bẩm khấn vái. Tiếp đến là nhập quan; tiếp đến lại lạy; lại khóc, cho đến khi đóng chặt nắp quan tài. Sau một thoáng tĩnh lặng, mọi người bỗng dưng xôn xao, có tình thế rất kinh ngạc và bất mãn. Tôi cũng không khỏi đột nhiên nhận ra: Liên Thù từ đầu đến cuối không hề rơi một giọt nước mắt nào, chỉ ngồi trên thảm cỏ, hai mắt lấp lánh sáng trong làn khí đen tối.

Đại liệm hoàn tất trong bầu không khí kinh ngạc và bất mãn đó. Mọi người đều buồn bực, dường như muốn giải tán, nhưng Liên Thù vẫn ngồi trên thảm cỏ trầm tư. Đột nhiên, anh trào nước mắt, tiếp đó là không kìm được tiếng nấc, ngay lập tức lại biến thành tiếng hú dài, như một con sói bị thương, hú lên giữa đêm khuya nơi đồng không mông quạnh, trong nỗi bi thương xen lẫn phẫn nộ và đau đớn. Dáng vẻ này, lệ cũ chưa từng có, trước đó cũng chưa từng dự phòng, mọi người đều luống cuống tay chân, chần chừ một lúc, có mấy người tiến lên khuyên ngăn anh, càng ngày càng đông, cuối cùng chen chúc thành một đống. Nhưng anh chỉ ngồi trơ ra mà hú khóc, vững như tháp sắt, không hề cử động.

Mọi người lại chỉ đành tản ra trong chán nản; anh khóc, khóc mãi, khoảng chừng nửa tiếng đồng hồ, lúc này mới đột ngột dừng lại, cũng chẳng chào hỏi khách khứa, cứ thế đi thẳng vào nhà. Tiếp đó có người lén đến nhìn trộm báo cáo: anh bước vào phòng bà nội, nằm lên giường, và, dường như đã ngủ say.

Cách hai ngày, là ngày trước khi tôi lên đường về thành phố, liền nghe dân làng bàn tán như bị ma ám, nói Liên Thù muốn đem phần lớn đồ đạc đốt cho bà nội, còn lại thì phân chia tặng cho người nữ công đã hầu hạ lúc sống, đưa tiễn lúc chết, thậm chí ngay cả ngôi nhà cũng cho bà ta ở lại vô thời hạn. Họ hàng bản gia đều thuyết phục đến khô cả lưỡi, cuối cùng cũng không ngăn cản được.

Sợ rằng phần lớn cũng là do tính hiếu kỳ, trên đường về tôi đi ngang qua cổng nhà anh, liền tiện đường vào thăm hỏi. Anh mặc chiếc áo tang viền lông bước ra gặp, thần sắc vẫn như vậy, lạnh lùng. Tôi đã an ủi rất nhiều; anh ngoại trừ vâng dạ ra, chỉ trả lời một câu, là:

"Đa tạ ý tốt của anh."

Hai

Chúng tôi gặp nhau lần thứ ba là vào đầu mùa đông năm đó, tại một hiệu sách ở thành phố S, mọi người cùng gật đầu một cái, coi như là quen biết. Nhưng điều khiến chúng tôi gần gũi nhau hơn, là sau khi tôi mất việc vào cuối năm đó. Từ đó, tôi thường xuyên đến thăm Liên Thù. Một là, đương nhiên là vì buồn chán; hai là, vì nghe người ta nói, anh lại rất thân thiện với những người thất thế, mặc dù bản tính vốn lạnh lùng. Thế nhưng sự đời thăng trầm không định, người thất thế cũng không phải cứ đưa danh thiếp là anh sẽ tiếp. Hai gian phòng khách thông nhau, không có bài trí gì, ngoài bàn ghế ra, chỉ xếp mấy giá sách, dù mọi người bảo anh là "đảng mới" đáng sợ, nhưng trên giá lại không có nhiều sách mới. Anh đã biết tôi mất việc; nhưng những câu xã giao vừa dứt, chủ khách đành im lặng nhìn nhau, dần dần trở nên buồn tẻ. Tôi chỉ thấy anh rít xong điếu thuốc rất nhanh, tàn thuốc sắp chạm vào ngón tay mới vứt xuống đất.

"Hút thuốc đi." Khi anh đưa tay lấy điếu thuốc thứ hai, bỗng nhiên nói.

Tôi cũng lấy một điếu, vừa hút, vừa nói chuyện về việc dạy học và sách vở, nhưng vẫn cảm thấy buồn tẻ. Khi tôi định đứng dậy ra về, ngoài cửa bỗng ồn ào tiếng bước chân, bốn đứa trẻ trai gái xông vào. Đứa lớn tám chín tuổi, đứa nhỏ bốn năm tuổi, tay chân mặt mũi và quần áo đều rất bẩn, mà lại xấu xí kinh khủng. Thế nhưng trong mắt Liên Thù lập tức phát ra ánh sáng vui mừng, vội đứng dậy, đi về phía căn phòng cạnh phòng khách, vừa đi vừa nói:

"Đại Lương, Nhị Lương, đến cả đi! Cái kèn khẩu cầm các cháu đòi hôm qua, chú đã mua về rồi đây."

Lũ trẻ liền theo sau ùa cả vào, ngay lập tức mỗi đứa thổi một chiếc kèn khẩu cầm rồi ùa ra ngoài, vừa ra khỏi cửa phòng khách, không biết sao lại đánh nhau. Có một đứa khóc.

"Mỗi đứa một cái, đều như nhau cả. Đừng tranh giành!" Anh vẫn theo sau dặn dò.

"Đám trẻ đông đúc này là con cái nhà ai vậy?" Tôi hỏi.

"Là con chủ nhà. Chúng đều không có mẹ, chỉ có một bà nội."

"Chủ nhà chỉ có một mình thôi sao?"

"Đúng vậy. Vợ ông ta chắc chết ba bốn năm rồi, không cưới vợ kế. —— Nếu không, thì đã chẳng chịu cho một kẻ đơn thân như tôi thuê phòng." Anh vừa nói, vừa mỉm cười lạnh lùng.

Tôi rất muốn hỏi anh tại sao đến giờ vẫn độc thân, nhưng vì chưa thân lắm, cuối cùng không tiện mở lời.

Chỉ cần quen biết với Liên Thù, là rất có thể trò chuyện được. Anh bàn luận rất nhiều, mà thường khá sắc sảo, lạ lùng. Điều khiến người ta mất kiên nhẫn lại chính là một số vị khách của anh, đại khái là những người đã đọc "Trầm Luân", thường tự xưng là "thanh niên bất hạnh" hoặc là "kẻ thừa thãi", lười biếng và kiêu ngạo như loài cua xếp đống trên ghế lớn, vừa thở ngắn than dài, vừa nhíu mày hút thuốc. Còn có lũ con của chủ nhà, luôn tranh cãi lẫn nhau, làm đổ bát đĩa, đòi hỏi bánh trái, ồn ào đến mức khiến người ta chóng mặt. Thế nhưng Liên Thù vừa thấy chúng, lại chẳng còn lạnh lùng như thường ngày nữa, coi chúng quý hơn cả tính mạng của mình. Nghe nói có một lần, Tam Lương bị bệnh sởi, anh sốt ruột đến mức làn khí đen trên mặt càng đen thêm; không ngờ bệnh đó nhẹ, thế là sau đó bị bà của lũ trẻ đem ra làm trò cười.

"Trẻ con lúc nào cũng tốt. Chúng hoàn toàn ngây thơ..." Anh dường như cũng thấy tôi hơi mất kiên nhẫn, một hôm đặc biệt nhân cơ hội nói với tôi.

"Cũng chưa hẳn là vậy." Tôi chỉ tùy tiện trả lời anh.

"Không. Thói xấu của người lớn, ở trẻ con là không có. Cái xấu sau này, như cái xấu mà anh thường công kích hàng ngày, đó là do môi trường dạy hư. Ban đầu vốn dĩ không xấu, ngây thơ... Tôi cho rằng hy vọng của Trung Quốc, chỉ ở điểm này."

"Không. Nếu trong trẻ con không có mầm mống xấu, thì lớn lên làm sao có hoa quả xấu được? Ví dụ như một hạt giống, chính vì bên trong vốn chứa sẵn phôi thai của cành lá hoa quả, lớn lên mới có thể phát ra những thứ đó. Làm sao lại không dưng..." Vì tôi rảnh rỗi không có việc gì làm, liền cũng như mấy vị đại nhân khi từ quan, vừa muốn ăn chay vừa đàm đạo thiền lý. Thiền lý đương nhiên là chẳng hiểu gì, nhưng cũng không tự kiểm điểm, cứ mặc sức nói bừa.

Tuy nhiên Liên Thù tức giận, chỉ nhìn tôi một cái, không mở miệng nữa. Tôi cũng đoán không ra là anh không có lời nào để nói, hay là khinh không buồn tranh luận. Nhưng thấy anh lại hiện ra thái độ lạnh lùng đã lâu không thấy, lặng lẽ hút liền hai điếu thuốc; đến khi anh định lấy điếu thứ ba, tôi liền đành phải chuồn.

Mối thù hận này kéo dài suốt ba tháng mới tiêu tan. Nguyên nhân đại khái một nửa là do quên lãng, một nửa thì chính anh cũng bị lũ trẻ "ngây thơ" thù ghét, thế là cảm thấy lời nói xúc phạm đến trẻ con của tôi cũng có lý do thể tất được. Nhưng đây chỉ là suy đoán của tôi. Lúc đó là sau khi uống rượu tại nơi ở của tôi, anh dường như thoáng lộ vẻ bi thương, ngẩng đầu lên nói:

"Ngẫm lại thật thấy có chút kỳ lạ. Lúc tôi đến chỗ anh, trên phố nhìn thấy một đứa bé rất nhỏ, cầm một miếng lá sậy chỉ vào tôi nói: Giết! Nó còn chưa biết đi vững nữa..."

"Đây là môi trường dạy hư đó."

Tôi lập tức rất hối hận về lời nói của mình. Nhưng anh dường như không bận tâm, chỉ cố gắng uống rượu, trong lúc đó lại cố gắng hút thuốc.

"Tôi suýt quên, vẫn chưa hỏi anh," tôi liền dùng chuyện khác để lảng tránh, "Anh không hay đi thăm người khác, sao hôm nay lại có hứng thú đến chơi thế này? Chúng ta quen nhau cũng hơn một năm rồi, anh đến chỗ tôi đây lại là lần đầu tiên."

"Tôi đang muốn nói với anh đây: Anh mấy ngày nay chớ có đến chỗ tôi thăm tôi. Chỗ tôi đang có một lớn một nhỏ rất đáng ghét ở đó, đều không giống người!"

"Một lớn một nhỏ? Đó là ai thế?" Tôi có chút kinh ngạc.

"Là đường huynh và đứa con trai nhỏ của ông ta. Ha ha, con đúng là giống cha như đúc."

"Là lên thành phố thăm anh, tiện thể chơi bời đấy à?"

"Không. Bảo là đến bàn với tôi, muốn đem đứa trẻ này làm con thừa tự của tôi."

"Ơ! Thừa tự cho anh?" Tôi không kìm được kêu lên, "Chẳng phải anh vẫn chưa kết hôn sao?"

"Họ biết tôi không cưới. Nhưng những cái đó chẳng liên quan gì. Họ thực ra là muốn thừa tự cái căn nhà nát của tôi trên núi Hàn Thạch. Tôi ngoài ra không có gì cả, anh biết rồi đấy; tiền cứ vào tay là tiêu sạch. Chỉ có căn nhà nát này. Sự nghiệp cả đời của hai cha con họ là đuổi cổ người nữ công đang ở nhờ đó đi."

Sự lạnh lùng trong lời nói của anh, thực sự khiến tôi sợ hãi. Nhưng tôi vẫn an ủi anh rằng:

"Tôi thấy người bản gia của anh cũng không đến nỗi đó đâu. Họ chẳng qua tư tưởng hơi cũ một chút thôi. Ví dụ như, năm đó lúc anh khóc lớn, họ đều nhiệt tình vây quanh cố sức khuyên anh..."

"Cha tôi qua đời sau, vì tranh giành nhà của tôi, bắt tôi phải ký tên vào giấy tờ, lúc tôi khóc lớn, họ cũng vây quanh nhiệt tình cố sức khuyên tôi như vậy..." Anh hai mắt nhìn trân trân lên trên, dường như muốn tìm kiếm cảnh tượng lúc đó trong không trung.

"Tóm lại: mấu chốt là ở chỗ anh không có con. Rốt cuộc tại sao anh cứ mãi không kết hôn?" Tôi bỗng tìm được câu nói để lái sang hướng khác, cũng là câu muốn hỏi từ lâu, cảm thấy lúc này là cơ hội tốt nhất.

Anh ngạc nhiên nhìn tôi, một lúc sau, ánh mắt liền chuyển xuống đầu gối của mình, thế là hút thuốc, không trả lời.

Ba

Tuy nhiên, dù trong hoàn cảnh buồn chán này, cũng không cho Liên Thù được yên ổn. Dần dần, trên báo nhỏ có người nặc danh tấn công anh, trong giới học thuật cũng thường có những lời đồn thổi về anh, nhưng điều này đã không còn chỉ là đề tài đàm tiếu như trước nữa, đại khái là có hại cho anh. Tôi biết đây là kết quả của việc dạo này anh thích đăng bài, nên cũng không bận tâm. Người thành phố S ghét nhất là có người phát biểu những lời bàn tán không kiêng dè, hễ có, nhất định phải âm thầm đến cắn anh, điều này xưa nay vẫn vậy, chính Liên Thù cũng biết. Nhưng đến mùa xuân, bỗng nghe tin anh đã bị hiệu trưởng cho nghỉ việc. Điều này khiến tôi cảm thấy hơi đột ngột; thực ra, điều này cũng xưa nay vẫn vậy, chỉ vì tôi hy vọng người mình quen có thể may mắn thoát khỏi, nên mới cho là đột ngột, người thành phố S lần này cũng không phải đặc biệt ác độc.

Lúc đó tôi đang bận sinh kế của mình, một mặt lại đang liên hệ việc đến Sơn Dương làm giáo viên vào mùa thu năm nay, nên không có thời gian đến thăm anh. Đợi đến khi có chút rảnh rỗi, cách lúc anh bị cho nghỉ việc đại khái gần ba tháng rồi, nhưng vẫn chưa có ý định đến thăm Liên Thù. Một hôm, tôi đi ngang qua đại lộ, tình cờ dừng lại trước sạp sách cũ, lại không khỏi cảm thấy rùng mình, vì bộ "Sử Ký Tác Ẩn" bản in lần đầu của Cấp Cổ Các được bày ở đó, chính là sách của Liên Thù. Anh thích sách, nhưng không phải nhà sưu tầm sách, loại bản này, đối với anh được coi là bản quý hiếm, không phải vạn bất đắc dĩ, thì không dễ dàng đem bán. Chẳng lẽ anh thất nghiệp mới chỉ hai ba tháng, đã nghèo đến mức này sao? Mặc dù anh xưa nay cứ có tiền là tiêu sạch, không có tích lũy gì. Thế là tôi liền quyết định đi thăm Liên Thù, tiện đường mua một bình rượu trắng, hai gói lạc rang, hai cái đầu cá hun khói trên phố.

Cửa phòng anh đóng chặt, gọi hai tiếng, không thấy trả lời. Tôi nghi anh ngủ rồi, liền gọi to hơn, và đưa tay đập cửa.

"Chắc đi ra ngoài rồi!" Bà nội của lũ Đại Lương, người đàn bà béo có đôi mắt tam giác, từ cửa sổ đối diện thò cái đầu hoa râm ra, cũng nói to, vẻ như không kiên nhẫn.

"Đi đâu rồi nhỉ?" Tôi hỏi.

"Đi đâu? Ai mà biết được? - Nó có thể đi đâu chứ, anh cứ đợi đấy, lát nữa thế nào cũng về."

Tôi liền đẩy cửa bước vào phòng khách của anh. Đúng là "một ngày không gặp, như cách ba thu", trước mắt là sự tiêu điều và trống trải, không những đồ đạc chẳng còn lại bao nhiêu, ngay cả sách cũng chỉ còn lại mấy cuốn sách bìa tây mà ở thành phố S chắc chắn không ai thèm lấy. Chiếc bàn tròn ở giữa nhà vẫn còn đó, nơi trước đây từng thường xuyên vây quanh những thanh niên ưu uất hào hiệp, những kỳ sĩ tài cao phận thấp và lũ trẻ bẩn thỉu ồn ào, bây giờ trông rất tĩnh lặng, chỉ phủ một lớp bụi mỏng trên bề mặt. Tôi đặt bình rượu và gói giấy lên bàn, kéo một chiếc ghế, ngồi tựa bên bàn đối diện với cửa phòng.

Quả đúng chỉ là "lát nữa", cửa phòng mở, một người lặng lẽ bước vào như bóng ma, chính là Liên Thù. Có lẽ vì chạng vạng tối, nhìn trông có vẻ đen hơn trước, nhưng thần thái vẫn như vậy.

"À! Anh ở đây à? Đến bao lâu rồi?" Anh dường như có chút vui mừng.

"Chưa được bao lâu." Tôi nói, "Anh đi đâu về vậy?"

"Cũng chẳng đi đâu cả, chỉ đi dạo lung tung thôi."

Anh cũng kéo ghế, ngồi xuống bên bàn; chúng tôi bắt đầu uống rượu trắng, vừa bàn chuyện về việc anh thất nghiệp. Nhưng anh lại không muốn nói nhiều về những chuyện này; anh cho rằng đây là chuyện nằm trong dự liệu, cũng là chuyện bản thân thường gặp, không có gì lạ, hơn nữa không có gì để bàn. Anh theo lệ thường chỉ chuyên tâm uống rượu, và vẫn phát biểu những luận bàn về xã hội và lịch sử. Không hiểu sao lúc này nhìn giá sách trống không, lại nhớ đến bộ "Sử Ký Tác Ẩn" bản in lần đầu của Cấp Cổ Các, bỗng nhiên cảm thấy một nỗi cô tịch và bi thương nhạt nhòa.

"Phòng khách của anh hoang vắng quá... Gần đây khách khứa không nhiều nữa sao?"

"Không còn nữa. Họ nghĩ tâm trạng tôi không tốt, đến cũng vô vị. Tâm trạng không tốt, thực sự là có thể gây khó chịu cho người khác. Công viên mùa đông, chẳng có ai đến cả..."

Anh uống liền hai chén rượu, lặng lẽ suy nghĩ, đột nhiên, ngẩng mặt lên nhìn tôi hỏi, "Việc làm anh đang mưu tính chắc vẫn chưa có gì chắc chắn chứ?..."

Tôi tuy biết rõ anh đã có chút hơi men, nhưng cũng không khỏi phẫn nộ, đang định lên tiếng, chỉ thấy anh nghiêng tai nghe, liền bốc một nắm lạc rang, đi ra ngoài. Ngoài cửa là tiếng cười đùa của lũ Đại Lương.

Nhưng anh vừa ra ngoài, tiếng lũ trẻ liền im bặt, và dường như đều đi mất. Anh còn đuổi theo, nói vài câu, nhưng không nghe thấy có tiếng trả lời. Anh cũng lẳng lặng quay lại như bóng ma, vẫn đặt nắm lạc rang vào trong gói giấy.

"Đến đồ của tôi mà cũng không thèm ăn nữa." Anh nói khẽ, giọng đầy giễu cợt.

"Liên Thù," tôi cảm thấy rất bi thương, nhưng cố gượng cười, nói, "Tôi cho rằng anh tự chuốc lấy khổ sở quá. Anh nhìn nhân gian xấu xa quá..."

Anh cười lạnh một tiếng.

"Lời của tôi vẫn chưa nói hết đâu. Anh đối với chúng tôi, những người thỉnh thoảng đến thăm anh, cũng cho rằng vì rảnh rỗi không có việc gì làm, nên mới đến chỗ anh, coi anh làm tài liệu tiêu khiển chứ gì?"

"Không hẳn. Nhưng có lúc cũng nghĩ thế. Hoặc tìm chút chuyện để nói."

"Thế thì anh sai rồi. Người ta thực ra không phải như vậy. Anh thực sự tự tay tạo ra cái kén cô độc, tự mình gói mình vào trong đó rồi. Anh nên nhìn thế gian sáng sủa hơn một chút." Tôi thở dài nói.

"Có lẽ là vậy. Nhưng, anh nói xem: tơ đó từ đâu mà ra? —— Tự nhiên, trên đời cũng đầy những người như thế, ví dụ, bà nội tôi là một. Tôi tuy không thừa hưởng dòng máu của bà, nhưng có lẽ sẽ kế thừa vận mệnh của bà. Thế nhưng điều này cũng chẳng có gì quan trọng, tôi đã sớm dự trước cùng khóc một thể rồi..."

Tôi lập tức nhớ lại cảnh tượng lúc đại liệm bà nội anh, như vẫn còn ở trước mắt.

"Tôi vẫn không hiểu tiếng khóc lớn của anh lúc đó..." Thế là đột ngột hỏi.

"Lúc bà nội tôi nhập liệm ấy à? Đúng vậy, anh không hiểu được đâu." Anh vừa thắp đèn, vừa bình tĩnh nói, "Anh và tôi qua lại, tôi nghĩ, còn chính vì tiếng khóc lúc đó đấy. Anh không biết đấy thôi, bà nội này, là mẹ kế của cha tôi; mẹ đẻ của ông, lúc ông ba tuổi đã qua đời rồi." Anh nghĩ ngợi, lặng lẽ uống rượu, ăn hết một cái đầu cá hun khói.

"Những chuyện quá khứ đó, tôi vốn dĩ không biết. Chỉ là từ nhỏ tôi đã cảm thấy không thể hiểu nổi. Hồi đó cha tôi vẫn còn, gia cảnh cũng khá giả, cứ đến tháng Giêng là nhất định phải treo ảnh tổ tiên, cúng bái long trọng. Nhìn bức chân dung ăn mặc lộng lẫy này, trong mắt tôi khi đó dường như là phúc phận khó có được. Nhưng lúc đó, người nữ công bế tôi cứ chỉ vào một bức ảnh mà nói: đây là bà nội của chính cháu đấy. Lạy đi nhé, phù hộ cháu lớn nhanh như rồng như hổ. Tôi thực sự không hiểu tôi rõ ràng có một người bà nội, sao lại có thêm một người bà nội của chính mình được. Thế nhưng tôi yêu người bà nội của chính mình này, bà không già như bà nội trong nhà; bà trẻ, đẹp, mặc áo đỏ vẽ vàng, đội mũ châu báu, gần giống bức ảnh mẹ tôi. Lúc tôi nhìn bà, mắt bà cũng nhìn tôi, hơn nữa khóe miệng dần dần nhiều thêm nét cười: tôi biết chắc bà cũng cực kỳ yêu tôi.

"Thế nhưng tôi cũng yêu người bà nội trong nhà, suốt ngày ngồi bên cửa sổ chậm rãi may vá. Dù tôi có vui vẻ đùa nghịch trước mặt bà thế nào, gọi bà, cũng không thể khiến bà nở nụ cười, thường khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo, khác với bà nội của người khác. Nhưng tôi vẫn yêu bà. Thế nhưng về sau, tôi dần dần xa lánh bà; điều này cũng không phải vì lớn tuổi, đã biết bà không phải là mẹ đẻ của cha tôi, mà là vì nhìn mãi cảnh suốt ngày suốt năm may vá, như cái máy, tự nhiên khó tránh khỏi thấy phiền. Nhưng bà vẫn như trước, may vá; quản lý tôi, cũng yêu thương tôi, tuy ít thấy nụ cười, nhưng cũng không quát mắng. Cho đến khi cha tôi qua đời, vẫn như vậy; sau này nữa, chúng tôi gần như hoàn toàn dựa vào việc may vá của bà để sống, đương nhiên càng như vậy, cho đến khi tôi vào trường học..."

Ngọn đèn lụi dần, dầu hỏa đã sắp cạn, anh liền đứng dậy, từ dưới giá sách mò ra một cái ấm thiếc nhỏ để châm dầu.

"Chỉ riêng tháng này, dầu hỏa đã tăng giá hai lần rồi..." Anh vặn chặt bấc đèn, từ tốn nói. "Cuộc sống ngày càng khó khăn hơn. —— Bà về sau vẫn như vậy, cho đến khi tôi tốt nghiệp, có việc làm, cuộc sống ổn định hơn trước; sợ là còn cho đến khi bà bị bệnh, thực sự không chịu nổi nữa, đành phải nằm xuống..."

"Tuổi già của bà, theo tôi nghĩ, coi như cũng không quá cực khổ, thọ cũng không nhỏ, thật không cần tôi phải rơi nước mắt. Hơn nữa người khóc chẳng phải đông lắm sao? Ngay cả những người trước kia ra sức chèn ép bà cũng khóc, ít nhất là trên mặt trông rất thê lương. Ha ha! ... Thế nhưng lúc đó không biết sao, tôi đem cả cuộc đời bà thu gọn trước mắt, cuộc đời của một người tự tay tạo ra sự cô độc, lại bỏ vào miệng mà nhai. Hơn nữa cảm thấy người như thế còn nhiều lắm. Những người này, khiến tôi muốn khóc lớn, nhưng phần lớn cũng vẫn là vì lúc đó tôi quá đa sầu đa cảm..."

"Ý kiến của anh hiện giờ đối với tôi, chính là ý kiến của tôi trước kia đối với bà. Thế nhưng ý kiến lúc đó của tôi, thực ra cũng không đúng. Chính bản thân tôi, từ khi hơi biết sự đời, đã quả thật dần dần xa lánh bà..."

Anh im lặng, kẹp điếu thuốc giữa những ngón tay, cúi đầu, suy nghĩ. Ngọn đèn đang rung rinh khẽ khàng.

"Ơ, con người muốn sau khi chết không có ai khóc cho mình, thật chẳng phải chuyện dễ dàng."

Anh như tự nói với mình; dừng lại một chút, liền ngẩng mặt lên nhìn tôi, "Nghĩ lại anh cũng chẳng còn cách nào. Tôi cũng còn phải mau chóng tìm chút việc làm..."

"Anh không còn người bạn nào có thể nhờ cậy sao?" Lúc này tôi cũng đang không có cách nào, ngay cả bản thân mình.

"Chắc là vẫn còn vài người, nhưng cảnh ngộ của họ cũng gần như tôi..."

Khi tôi từ biệt Liên Thù bước ra ngoài, trăng tròn đã lên giữa trời, là một đêm cực kỳ tĩnh lặng.

Bốn

Tình trạng sự nghiệp giáo dục ở Sơn Dương rất tệ. Tôi đến trường hai tháng, không nhận được một xu tiền lương, đành đến cả thuốc lá cũng phải tiết kiệm. Thế nhưng những người trong trường, tuy là nhân viên nhỏ lương tháng mười lăm mười sáu đồng, không ai không phải là người lạc quan biết mệnh, dựa vào gân đồng da sắt luyện thành dần dần, mặt vàng vọt hốc hác từ sáng làm việc đến đêm, giữa chừng thấy những nhân vật danh vị cao hơn, còn phải cung kính đứng dậy, thực sự đều là những nhân dân không cần "đủ ăn đủ mặc mới biết lễ tiết". Mỗi khi tôi nhìn thấy cảnh tượng đó, không hiểu sao luôn nhớ lại lời Liên Thù gửi gắm lúc chia tay. Sinh kế lúc đó của anh càng tệ hơn, vẻ túng quẫn thường xuyên lộ ra, trông dường như đã không còn sự trầm ổn như xưa, biết tôi sắp lên đường, đêm khuya đến thăm, ngập ngừng rất lâu, mới ấp úng nói:

"Không biết bên đó có cách nào không? —— Chỉ cần là chép thuê, một tháng hai ba mươi đồng cũng được. Tôi..."

Tôi rất kinh ngạc, không ngờ anh lại chịu nhượng bộ đến thế, nhất thời không nói nên lời.

"Tôi..., tôi còn phải sống thêm mấy ngày..."

"Bên đó để tôi xem xét, nhất định sẽ cố hết sức tìm cách."

Đây là câu trả lời tôi đã thẳng thừng nhận lời hôm đó, sau này thường tự mình nghe thấy, trước mắt đồng thời hiện lên dáng vẻ của Liên Thù, và lời ấp úng "Tôi còn phải sống thêm mấy ngày". Đến những lúc này, tôi liền tìm cách tiến cử khắp nơi; nhưng có hiệu quả gì đâu, việc ít người nhiều, kết quả là người ta cho tôi mấy câu xin lỗi, tôi lại cho họ mấy bức thư xin lỗi. Đến khi gần hết học kỳ, tình hình đó lại càng tệ hơn. Trên tờ "Tuần báo Học Lý" do mấy vị thân sĩ ở địa phương đó chủ trì, bắt đầu tấn công tôi, đương nhiên là quyết không nêu tên, nhưng cách diễn đạt rất khéo léo, khiến người ta vừa nhìn là cảm thấy tôi đang bới móc phong trào học sinh, ngay cả việc tiến cử Liên Thù, cũng coi là bè phái.

Tôi đành bất động, ngoài giờ lên lớp ra, liền đóng cửa trốn tránh, có khi ngay cả khói thuốc lá chui qua khe cửa sổ, cũng sợ phạm phải nghi ngờ bới móc phong trào học sinh. Chuyện của Liên Thù, đương nhiên càng không có cách nào để nhắc đến nữa. Cứ như thế mãi cho đến mùa đông sâu.

Tuyết rơi một ngày, đến đêm vẫn chưa tạnh, ngoài nhà mọi thứ yên tĩnh tuyệt đối, tĩnh đến mức nghe ra được cả tiếng của sự tĩnh lặng. Trong ánh đèn nhỏ, tôi nhắm mắt ngồi im, như nhìn thấy từng bông tuyết rơi xuống, để bồi đắp thêm cho đống tuyết mênh mông vô tận này; quê nhà cũng chuẩn bị đón năm mới rồi, mọi người bận rộn lắm; chính tôi vẫn còn là một đứa trẻ, trên khoảng đất bằng sau vườn cùng đám bạn nhỏ nặn người tuyết. Mắt người tuyết là dùng hai mẩu than nhỏ khảm vào, màu rất đen, cái ánh nhìn này, liền biến thành mắt của Liên Thù.

"Tôi còn phải sống thêm mấy ngày!" Vẫn là âm thanh như thế.

"Tại sao vậy?" Tôi không dưng lại hỏi như thế, lập tức ngay cả bản thân cũng thấy buồn cười.

Câu hỏi buồn cười này khiến tôi tỉnh táo, ngồi thẳng người dậy, châm một điếu thuốc; đẩy cửa sổ nhìn ra, tuyết quả nhiên rơi càng lớn hơn. Nghe tiếng có người gõ cửa; không lâu sau, một người bước vào, nhưng là tiếng bước chân quen thuộc của người tạp dịch ở nhà trọ. Anh ta đẩy cửa phòng tôi, đưa cho tôi một lá thư dài hơn sáu tấc, chữ viết rất nguệch ngoạc, tuy nhiên liếc mắt liền nhận ra hai chữ "Ngụy cẩn", là thư của Liên Thù gửi đến.

Đây là lá thư đầu tiên anh gửi cho tôi kể từ khi tôi rời thành phố S. Tôi biết anh lười biếng, vốn không lấy làm lạ vì biệt tăm tin tức, nhưng đôi khi cũng khá oán trách anh không cho lấy một chút tin tức. Đến khi nhận được thư này, lại đột nhiên thấy lạ lùng, vội vàng xé ra. Bên trong cũng dùng nét chữ nguệch ngoạc như vậy, viết những lời như thế này:

"Thân Phi..."

"Tôi gọi anh là gì nhỉ? Tôi để trống đấy. Anh tự nguyện xưng là gì, anh tự thêm vào đi. Tôi đều được cả." Sau khi chia tay nhận được ba lá thư, không hồi âm. Nguyên nhân này rất đơn giản: tôi đến cả tiền mua tem cũng không có. "Anh có lẽ muốn biết đôi chút tin tức của tôi, bây giờ nói thẳng cho anh biết đây: tôi thất bại rồi. Trước kia, tôi tự cho mình là kẻ thất bại, bây giờ biết cái đó không phải, bây giờ mới thực sự là kẻ thất bại. Trước kia, vẫn còn có người muốn tôi sống thêm mấy ngày, bản thân tôi cũng vẫn muốn sống thêm mấy ngày, thì không sống nổi; bây giờ, rất có thể không cần thiết nữa, thế nhưng lại muốn sống tiếp..."

"Thế nhưng cứ sống tiếp sao?"

"Người muốn tôi sống thêm mấy ngày, bản thân họ lại không sống nổi. Người này đã bị kẻ thù dụ giết rồi. Ai giết? Không ai biết cả."

"Sự thay đổi của cuộc đời thật nhanh chóng làm sao! Nửa năm nay, tôi gần như đã đi ăn mày, thực tế, cũng có thể coi là đã ăn mày rồi. Thế nhưng tôi còn có điều vì nó, tôi nguyện vì nó mà ăn mày, vì nó mà chịu đói rét, vì nó mà cô độc, vì nó mà vất vả. Nhưng diệt vong thì không nguyện ý. Anh nhìn xem, có một người muốn tôi sống thêm mấy ngày, sức mạnh đó thật lớn. Thế nhưng bây giờ không còn nữa, ngay cả người này cũng không còn nữa. Đồng thời, bản thân tôi cũng cảm thấy không xứng đáng để sống tiếp; người khác ư? cũng không xứng đáng. Đồng thời, bản thân tôi lại cảm thấy cứ muốn sống vì những người không muốn tôi sống tiếp; cũng may là người muốn tôi sống cho tử tế đã không còn nữa, không còn ai đau lòng nữa. Khiến những người như vậy đau lòng, tôi không nguyện ý. Thế nhưng bây giờ không còn nữa, ngay cả người này cũng không còn nữa. Vui sướng cực độ, thoải mái cực độ; tôi đã cung kính hành theo tất cả những gì tôi từng căm ghét, phản đối, chối bỏ tất cả những gì tôi từng sùng bái, chủ trương. Tôi đã thực sự thất bại, —— thế nhưng tôi đã chiến thắng."

"Anh cho rằng tôi phát điên rồi sao? Anh cho rằng tôi đã thành anh hùng hay vĩ nhân rồi sao? Không, không. Chuyện này rất đơn giản; gần đây tôi đã làm cố vấn cho Sư trưởng Đỗ, lương tháng đã có tám mươi đồng tiền mặt rồi."

"Thân Phi..."

"Anh sẽ coi tôi là thứ gì, anh tự định đoạt là được, tôi đều được cả."

"Anh đại khái vẫn nhớ phòng khách cũ của tôi chứ, phòng khách lúc chúng ta gặp nhau lần đầu và lúc sắp chia tay ở thành phố. Bây giờ tôi vẫn dùng phòng khách này. Ở đây có tân khách, quà cáp mới, tán dương mới, đục khoét mới, lạy lục và chắp tay mới, đánh bài và đoán quyền mới, ánh mắt lạnh lùng và buồn nôn mới, mất ngủ và thổ huyết mới..."

"Thư trước anh nói anh dạy học rất không như ý. Anh có nguyện ý làm cố vấn không? Có thể nói với tôi, tôi làm cho anh. Thực ra làm gác cổng cũng không sao, cũng có tân khách và quà cáp mới, tán dương mới..."

"Chỗ tôi tuyết rơi lớn rồi. Chỗ anh thế nào? Bây giờ đã là đêm khuya, thổ ra hai búng máu, khiến tôi tỉnh táo lại. Nhớ là anh từ mùa thu đến nay liên tiếp gửi cho tôi ba lá thư, đây là điều kinh ngạc đến thế nào cơ chứ. Tôi phải gửi cho anh chút tin tức, anh có lẽ sẽ không đến mức rùng mình một cái chứ nhỉ."

"Sau này, tôi đại khái không viết thư nữa đâu, thói quen này của tôi anh sớm đã biết rồi. Khi nào trở về? Nếu sớm, chắc có thể gặp nhau. —— Nhưng tôi nghĩ, chúng ta đại khái rốt cuộc không phải cùng một đường; thế thì, xin anh quên tôi đi. Tôi từ tận đáy lòng cảm ơn anh trước kia thường lo liệu sinh kế cho tôi. Nhưng bây giờ hãy quên tôi đi; tôi bây giờ đã tốt rồi."

Liên Thù. Mười bốn tháng Mười hai."

Điều này tuy không khiến tôi "rùng mình một cái", nhưng sau khi đọc lướt qua, lại xem xét kỹ một lượt, thì tổng thể có chút không thoải mái, mà đồng thời lại xen lẫn chút khoái ý và vui mừng; lại nghĩ, sinh kế của anh rốt cuộc đã không thành vấn đề, gánh nặng của tôi cũng có thể trút bỏ, mặc dù về phía tôi từ đầu đến cuối cũng chẳng qua là không còn cách nào. Đột nhiên lại muốn viết một bức thư trả lời anh, nhưng lại cảm thấy không có gì để nói, thế là ý định này lập tức biến mất.

Tôi quả thực dần dần đang quên lãng anh. Trong ký ức của tôi, khuôn mặt anh cũng không còn xuất hiện thường xuyên nữa. Nhưng sau khi nhận thư chưa đầy mười ngày, tòa soạn báo "Học Lý Nhật Báo" ở thành phố S bỗng nhiên gửi tiếp "Học Lý Nhật Báo" của họ đến. Tôi không mấy khi xem những thứ này, chẳng qua vì đã gửi đến, thì cũng tiện tay lật xem. Điều này lại khiến tôi nhớ đến Liên Thù, vì bên trong thường có thơ văn về anh, như "Đêm tuyết bái kiến tiên sinh Liên Thù", "Liên Thù cố vấn cao trai nhã tập" vân vân; có một lần, trong "Học Lý Nhàn Đàm" còn say sưa kể lại chuyện anh từng bị truyền làm trò cười, gọi là "Dật văn", lời ngoài có ý rất lớn là "Kẻ phi thường, tất làm được việc phi thường".

Không hiểu sao tuy vì thế mà nhớ lại, nhưng khuôn mặt anh thì luôn dần dần mờ nhạt đi; tuy nhiên lại dường như càng lúc càng gắn bó chặt chẽ với tôi, thường không dưng cảm thấy một nỗi bất an và sự rung động cực nhẹ mà chính tôi cũng không giải thích nổi. May mà đến mùa thu, tờ "Học Lý Nhật Báo" này không gửi đến nữa; trên tờ "Tuần báo Học Lý" ở Sơn Dương lại định kỳ đăng lên một bài luận văn dài: "Luận về tin đồn tức là sự thật". Bên trong còn nói, về tin đồn của vị quân tử nào đó, đã lan truyền mạnh mẽ trong giới thân sĩ công bằng. Đây là chỉ đích danh mấy người, có cả tôi trong đó; tôi đành hết sức cẩn thận, theo lệ thường ngay cả khói thuốc lá cũng cẩn thận đề phòng bay tán ra ngoài. Cẩn thận là một nỗi đau khổ bận rộn, vì thế sẽ làm hỏng bách sự, đương nhiên cũng không có thời gian nhớ đến Liên Thù. Tóm lại: tôi thực ra đã quên lãng anh rồi.

Nhưng tôi cũng cuối cùng không chống đỡ được đến kỳ nghỉ hè, cuối tháng Năm, liền rời khỏi Sơn Dương.

Năm

Từ Sơn Dương đến Lịch Thành, lại đến Thái Cốc, tổng cộng lang thang hơn nửa năm, cuối cùng không tìm được việc gì để làm, tôi liền lại quyết định quay về thành phố S. Lúc đến là buổi chiều đầu xuân, thời tiết muốn mưa không mưa, mọi thứ đều bao trùm trong màu xám; nơi ở cũ vẫn còn phòng trống, tôi vẫn ở lại đó. Trên đường, liền nhớ đến chuyện của Liên Thù, đến nơi, liền quyết định sau bữa cơm tối sẽ đi thăm anh. Tôi xách hai gói bánh nấu đặc sản Văn Hỷ, đi qua nhiều con đường ẩm ướt, nhường đường cho nhiều con chó nằm dài chắn lối, lúc này mới coi như đến trước cửa nhà Liên Thù. Bên trong dường như đặc biệt sáng sủa. Tôi nghĩ, vừa làm cố vấn xong, ngay cả nơi ở cũng sáng sủa hơn hẳn, không khỏi mỉm cười trong bóng tối. Nhưng ngẩng đầu nhìn lên, bên cạnh cửa lại trắng toát, rõ ràng dán một tờ giấy chéo góc. Tôi lại nghĩ, bà của lũ Đại Lương chết rồi chăng; đồng thời cũng bước vào cửa, đi thẳng vào bên trong.

Trong sân được ánh sáng mờ chiếu vào, đặt một chiếc quan tài, bên cạnh đứng một người lính mặc quân phục hoặc là mã biện, còn có một người đang nói chuyện với anh ta, nhìn kỹ thì là bà của Đại Lương; ngoài ra còn mấy gã thô kệch mặc áo ngắn đứng chơi. Tim tôi lập tức đập loạn. Bà ta cũng quay mặt lại nhìn chằm chằm vào tôi.

"Ái chà! Ông về rồi đấy à? Sao không về sớm mấy ngày..." Bà ta bỗng kêu to lên.

"Ai... ai mất rồi?" Tôi thực ra đã đại khái biết rồi, nhưng vẫn hỏi.

"Ngụy đại nhân, hôm kia mất rồi."

Tôi nhìn quanh bốn phía, phòng khách tối om, đại khái chỉ có một ngọn đèn; gian nhà chính lại treo màn tang trắng, mấy đứa trẻ tụ tập ngoài nhà, chính là lũ Đại Lương, Nhị Lương.

"Anh ấy quàn ở đó," bà của Đại Lương bước lên phía trước, chỉ vào nói, "Ngụy đại nhân sau khi phát tài, tôi cũng cho anh ấy thuê cả gian nhà chính; anh ấy bây giờ chính là quàn ở đó."

Trên màn tang không có gì khác, phía trước là một chiếc bàn dài, một chiếc bàn vuông; trên bàn vuông bày mười mấy bát cơm thức ăn. Tôi vừa bước vào cửa, trước mặt bỗng xuất hiện hai người mặc áo dài trắng ra chặn lại, trừng đôi mắt như cá chết, từ trong đó phát ra ánh sáng nghi hoặc, ghim chặt lấy mặt tôi. Tôi vội vàng giải thích quan hệ của tôi với Liên Thù, bà của Đại Lương cũng đến bên cạnh xác nhận, tay và ánh mắt của họ lúc này mới dần dần giãn ra, ngầm cho phép tôi tiến lại gần cúi đầu.

Tôi vừa cúi đầu, dưới đất bỗng có tiếng khóc hu hu, nhìn kỹ thì thấy một đứa trẻ mười mấy tuổi đang phục trên thảm cỏ, cũng là áo trắng, trên cái đầu cạo trọc lóc còn quấn một lọn sợi gai lớn.

Sau khi tôi xã giao với họ, biết một người là đường đệ của Liên Thù, tính là thân nhất đấy; một người là cháu họ xa. Tôi xin phép nhìn cố nhân một chút, họ lại ra sức ngăn cản, nói là "không dám nhận". Tuy nhiên cuối cùng bị tôi thuyết phục, vén màn tang lên.

Lần này tôi gặp lại Liên Thù đã chết. Nhưng kỳ lạ! Anh tuy mặc một bộ quần áo ngắn nhăn nhúm, trên vạt áo còn có vết máu, mặt cũng gầy gò không chịu nổi, thế nhưng gương mặt lại vẫn là gương mặt trước kia, yên tĩnh mím chặt môi, nhắm mắt, như đang ngủ, gần như khiến tôi phải đưa tay ra trước mũi anh, để thử xem anh có thực sự vẫn còn đang thở không.

Mọi thứ tĩnh lặng như chết, người chết và người sống. Tôi lùi lại, đường đệ của anh lại đến xoay xở, nói "xá đệ" đang tuổi sung sức, tiền đồ vô hạn, vậy mà đã đột ngột "về cõi tiên" rồi, điều này không chỉ là sự bất hạnh của "gia tộc suy tàn", cũng quá khiến bạn bè đau lòng. Lời ngoài có ý thay Liên Thù xin lỗi; có thể nói năng được như vậy, ở người vùng núi là hiếm có. Nhưng sau đó liền im lặng, mọi thứ tĩnh lặng như chết, người chết và người sống.

Tôi cảm thấy rất buồn chán, bi thương kiểu gì cũng không có, liền lùi ra sân, tán gẫu với bà của lũ Đại Lương. Biết thời gian nhập liệm đã gần kề, chỉ đợi áo liệm gửi đến; khi đóng đinh quan tài, bốn con giáp "Tý Ngọ Mão Dậu" là bắt buộc phải tránh xa. Bà ta nói chuyện vui vẻ, lời nói tuôn ra như suối, nói đến bệnh tình của anh, nói đến cảnh tượng lúc anh còn sống, cũng kèm theo một vài phê bình về anh.

"Ông có biết Ngụy đại nhân từ sau khi gặp vận may, người liền khác hẳn trước, mặt cũng ngẩng cao lên, khí thế hừng hực. Đối với người khác cũng không còn lú lẫn như trước. Ông biết đấy, anh ấy trước kia chẳng phải giống như câm, gặp tôi là gọi bà cụ đấy sao? Sau này liền gọi lão già. Ấy ấy, thực sự rất thú vị. Người ta tặng anh ấy thuốc Tiên Cư Thuật, anh ấy tự mình không ăn, liền ném trong sân, —— chính là chỗ này, —— bảo, lão già, bà ăn đi. Anh ấy sau khi gặp vận may, người đi kẻ lại, tôi liền nhường cả gian nhà chính cho anh ấy ở, bản thân liền chuyển vào gian nhà phụ này. Anh ấy đúng là cứ gặp vận đỏ, liền khác biệt với mọi người, chúng tôi liền thường trêu đùa như vậy. Nếu ông đến sớm một tháng, còn kịp xem cảnh náo nhiệt ở đây, ba ngày hai bữa là đoán quyền, người nói kẻ cười, người hát kẻ hát, làm thơ thì làm thơ, đánh bài thì đánh bài..."

"Anh ấy trước kia sợ lũ trẻ hơn lũ trẻ sợ cha mình, lúc nào cũng khép nép. Gần đây thì cũng khác hẳn, biết nói biết đùa, lũ Đại Lương của chúng tôi cũng rất thích chơi với anh ấy, hễ rảnh, liền đều đến phòng anh ấy. Anh ấy cũng dùng đủ mọi cách trêu đùa; muốn anh ấy mua đồ, anh ấy liền bắt lũ trẻ phải giả tiếng chó sủa, hoặc dập đầu một cái. Ha ha, thật sự sống náo nhiệt. Hai tháng trước Nhị Lương đòi anh ấy mua giày, còn dập đầu ba cái đấy, này, bây giờ vẫn đang đi, chưa hỏng đâu."

Một người mặc áo dài trắng đi ra, bà ta liền im bặt. Tôi hỏi thăm bệnh tình của Liên Thù, bà ta lại không rõ lắm, chỉ nói đại khái là đã gầy rộc đi từ lâu rồi, thế nhưng chẳng ai để ý, vì anh lúc nào cũng vui vẻ. Đến hơn một tháng trước, lúc này mới nghe nói anh thổ vài búng máu, nhưng dường như cũng không xem bác sĩ; sau đó nằm liệt; trước khi chết ba ngày, liền khàn cả cổ họng, không nói được câu nào. Mười Ba đại nhân từ núi Hàn Thạch đường xá xa xôi lên thành phố, hỏi anh có tiền tiết kiệm không, anh không đáp một tiếng. Mười Ba đại nhân nghi anh giả vờ, cũng có người nói vài người mắc bệnh lao chết là sẽ không nói được, ai mà biết được..."

"Thế nhưng tính khí của Ngụy đại nhân cũng quá quái gở," bà ta bỗng hạ giọng nói, "Anh ấy chẳng chịu tích lũy chút nào, tiền tiêu như nước. Mười Ba đại nhân còn nghi chúng tôi được lợi lộc gì. Lợi lộc cái gì chứ? Anh ấy cứ oan uổng mơ mơ màng màng mà tiêu hết sạch. Ví dụ như mua đồ, hôm nay mua vào, ngày mai lại bán đi, làm hỏng, thật không biết là chuyện gì. Đợi đến khi chết rồi, chẳng còn gì cả, đều hỏng bét cả. Nếu không, hôm nay cũng không đến mức lạnh lẽo như thế này..."

"Anh ấy chỉ là nghịch ngợm, không muốn làm một việc gì đứng đắn cả. Tôi là đã từng nghĩ đến, cũng khuyên anh ấy rồi. Tuổi tác như thế, nên lập gia đình; như bây giờ, kết một mối tình rất dễ; nếu không môn đăng hộ đối, trước tiên mua vài bà vợ lẽ cũng được: con người là luôn nên ra dáng một chút. Thế nhưng anh ấy vừa nghe thấy liền cười lên, nói, lão già, bà vẫn cứ luôn lo lắng hộ người khác chuyện này sao? Ông xem, anh ấy gần đây liền phù phiếm không thực, không coi lời hay của người ta là lời hay. Nếu nghe lời tôi sớm, bây giờ sao đến mức cô độc lạnh lẽo mò mẫm dưới âm phủ, ít nhất, cũng có thể nghe thấy mấy tiếng khóc của người thân..."

Một người làm cửa hàng cõng quần áo đến. Ba người thân liền chọn ra quần áo lót, đi vào sau màn tang. Không lâu sau, màn tang vén lên, quần áo lót đã thay xong, tiếp theo là mặc thêm áo ngoài.

Điều này rất nằm ngoài dự đoán của tôi. Một chiếc quần quân đội màu vàng đất được mặc vào, viền sọc đỏ rất rộng, tiếp theo mặc vào là quân phục, cầu vai vàng lấp lánh, cũng không biết là phẩm cấp gì, ở đâu ra phẩm cấp. Đến lúc nhập quan, là Liên Thù nằm không ngay ngắn, bên chân đặt một đôi giày da vàng, bên eo đặt một thanh kiếm chỉ huy bằng giấy, bên cạnh gương mặt xám đen gầy trơ xương, là một chiếc mũ quân đội viền vàng.

Ba người thân vịn thành quan tài khóc một trận, ngừng khóc lau nước mắt; đứa trẻ quấn sợi gai trên đầu lui ra ngoài, Tam Lương cũng tránh đi, đại khái đều là một trong "Tý Ngọ Mão Dậu".

Gã thô kệch bắt đầu đóng nắp quan tài, tôi tiến lại gần nhìn lần cuối người cố nhân Liên Thù.

Anh trong y phục không ngay ngắn, yên tĩnh nằm đó, nhắm mắt, mím môi, bên khóe miệng dường như chứa đựng nụ cười băng giá, cười nhạo cái xác chết buồn cười này.

Tiếng đóng đinh vang lên, tiếng khóc cũng đồng thời bật ra. Tiếng khóc này khiến tôi không thể nghe hết, đành lùi ra sân; tiện chân đi, không ngờ đã ra đến cổng lớn. Con đường ẩm ướt cực kỳ rõ ràng, ngẩng nhìn bầu trời, mây dày đã tan đi, treo một vầng trăng tròn, tỏa ra ánh sáng tĩnh lặng.

Tôi bước nhanh, dường như muốn lao ra khỏi một thứ gì đó nặng nề, nhưng không thể. Trong tai có cái gì đó đang giằng xé, hồi lâu, hồi lâu, cuối cùng cũng giằng xé ra được, loáng thoáng giống như tiếng hú dài, như một con sói bị thương, hú lên giữa đêm khuya nơi đồng không mông quạnh, trong nỗi bi thương xen lẫn phẫn nộ và đau đớn.

Lòng tôi liền nhẹ nhõm, thản nhiên bước đi trên con đường đá ẩm ướt, dưới ánh trăng.

Ngày 17 tháng Mười năm 1925, xong.

[9] "Y thực túc nhi tri lễ tiết" câu nói xuất phát từ "Quản Tử - Mục Dân": "Thương lẫm thực tắc tri lễ tiết, y thực túc tắc tri vinh nhục."

[10] Khiêu dịch học triều: Tháng 5 năm 1925, tác giả cùng sáu vị giáo sư khác của Đại học Sư phạm Nữ tử Bắc Kinh đã công bố tuyên ngôn ủng hộ sinh viên trường này phản đối ban giám hiệu phản động. Trần Tây Huỳnh trong mục "Nhàn thoại" đăng trên tạp chí "Hiện đại bình luận" tập 1 số 25 cùng tháng, đã công kích tác giả và những người khác là "ám trung khiêu dịch phong triều" (âm thầm bới lông tìm vết tạo nên sóng gió). Tác giả ở đây mượn lại cụm từ này, ngụ ý mỉa mai câu văn của Trần Tây Huỳnh không thông.

[11] "Thả phu phi thường chi nhân, tất năng hành phi thường chi sự" câu nói xuất phát từ "Sử Ký - Tư Mã Tương Như liệt truyện": "Cái thế tất hữu phi thường chi nhân, nhiên hậu hữu phi thường chi sự."

[12] Tà giác chỉ: Phong tục dân gian cũ của nước ta, sau khi người chết, bên cạnh cửa lớn thường dán xiên một tờ giấy trắng, trên giấy ghi rõ giới tính và tuổi tác của người chết, những người mang con giáp nào cần tránh mặt khi khâm liệm, cũng như chủng loại và ngày giờ của "ương" và "sát" để người khác biết mà kiêng kỵ. (Đây chính là cái gọi là "Ương bảng". Theo "Việt ngạn" của Phạm Dần thời Thanh: Sát thần, "nhân thủ kê thân", "người chết tất đúng kỳ mà đến, phạm vào ắt chết".)

[13] Trữ ma ti: Chỉ "ma quan" (được tết bằng cây trữ ma). Theo phong tục cũ, con trai hoặc cháu đích tôn của người chết đeo trong lúc canh linh cữu và đưa tang, coi như là dấu hiệu của "trọng hiếu".