— Phỏng theo Hứa Khâm Văn

"……Làm hay không hoàn toàn tùy ý mình; tác phẩm ấy, như ánh mặt trời, tuôn trào từ nguồn sáng vô lượng, chứ không phải như tia lửa đá, gõ ra từ sắt và đá, đó mới là nghệ thuật chân chính. Tác giả ấy, mới là nghệ sĩ chân chính. — Còn mình, ……thế này thì là cái gì chứ?……" Anh ta nghĩ đến đây, bỗng chốc bật dậy khỏi giường. Trước đó anh đã sớm nghĩ, cần phải kiếm vài đồng nhuận bút để duy trì cuộc sống; nơi gửi bài, trước tiên định là tòa soạn Nguyệt báo Hạnh phúc, bởi nhuận bút xem ra có vẻ tương đối hậu hĩnh. Nhưng tác phẩm thì phải có phạm vi, nếu không, e là họ sẽ không nhận. Phạm vi thì phạm vi,…… vấn đề lớn trong đầu giới trẻ hiện nay là gì?…… Chắc là không ít, hoặc có rất nhiều là loại yêu đương, hôn nhân, gia đình gì đó chăng.…… Phải, họ quả thực có rất nhiều người đang phiền muộn, đang thảo luận những việc này.〔2〕 Vậy thì, làm về gia đình đi. Thế nhưng làm thế nào đây?…… Nếu không, e là họ sẽ không nhận, việc gì phải nói những lời lạc lõng, thế nhưng……. Sau khi nhảy xuống giường, anh đi bốn năm bước là đến trước bàn viết, ngồi xuống, rút ra một tờ giấy kẻ ô xanh, không chút do dự, nhưng lại như kiểu buông xuôi, viết xuống một hàng tiêu đề: 《Gia đình hạnh phúc》.

Cây bút của anh lập tức khựng lại; anh ngửa đầu, hai mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà, đang sắp đặt nơi chốn để đặt cái "Gia đình hạnh phúc" này. Anh nghĩ: "Bắc Kinh? Không được, chết chóc âm u, ngay cả không khí cũng là không khí chết. Giả sử xây một bức tường cao xung quanh gia đình này, chẳng lẽ không khí cũng bị ngăn cách ư? Thật sự không được! Giang Tô, Chiết Giang ngày nào cũng phòng sắp nổ súng; Phúc Kiến thì khỏi cần phải nói. Tứ Xuyên, Quảng Đông? Đều đang đánh nhau.〔3〕 Sơn Đông, Hà Nam các loại? —— A a, sẽ bị bắt cóc tống tiền〔4〕, nếu như bị bắt đi một người, thì đó sẽ trở thành một gia đình bất hạnh. Giá thuê nhà ở tô giới Thượng Hải, Thiên Tân thì đắt đỏ;…… nếu như ở nước ngoài, thật nực cười. Vân Nam, Quý Châu không biết thế nào, nhưng giao thông cũng quá bất tiện……." Anh nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ không ra nơi nào tốt, bèn định giả định là A, nhưng lại nghĩ, "Hiện nay có không ít người phản đối việc dùng chữ cái phương Tây để thay thế địa danh〔5〕, nói là làm giảm sự hứng thú của độc giả. Lần gửi bài này của mình, xem ra cũng không dùng thì hơn, an toàn hơn. Vậy thì, ở đâu tốt đây? —— Hồ Nam cũng đang đánh nhau; Đại Liên giá thuê nhà vẫn đắt; Sát Cáp Nhĩ〔6〕, Cát Lâm, Hắc Long Giang chăng, —— nghe nói có mã tặc, cũng không được!……" Anh lại nghĩ đi nghĩ lại, lại nghĩ không ra nơi nào tốt, thế là cuối cùng quyết tâm, giả định nơi chốn của "Gia đình hạnh phúc" này gọi là A.

"Tóm lại, gia đình hạnh phúc này nhất định phải ở A, không thể bàn cãi. Trong gia đình tự nhiên là hai vợ chồng, tức là chủ nhà và bà chủ, kết hôn tự do. Họ có ký kết hơn bốn mươi điều khoản, vô cùng chi tiết, cho nên vô cùng bình đẳng, cực kỳ tự do. Hơn nữa đều đã qua giáo dục đại học, ưu mỹ cao thượng……. Lưu học sinh Đông Dương đã không còn thịnh hành, —— vậy thì, giả định là lưu học sinh Tây Dương đi. Chủ nhà luôn mặc âu phục, cổ áo cứng luôn trắng như tuyết; bà chủ thì phần tóc phía trước luôn uốn bồng bềnh như một cái tổ chim sẻ, hàm răng lúc nào cũng trắng bóng lộ ra, nhưng quần áo lại là trang phục Trung Quốc,……"

"Không được không được, cái đó không được! Hai mươi lăm cân!"

Anh nghe thấy tiếng một người đàn ông ngoài cửa sổ, không kìm được quay đầu nhìn lại, rèm cửa buông xuống, ánh mặt trời chiếu vào, sáng chói mắt, mắt anh hoa lên; tiếp đó là tiếng những miếng gỗ nhỏ vương vãi trên mặt đất. "Không liên quan," anh lại quay đầu nghĩ, "Cái gì hai mươi lăm cân? —— Họ là ưu mỹ cao thượng, rất yêu văn nghệ. Nhưng vì đều lớn lên từ nhỏ trong hạnh phúc, nên không yêu tiểu thuyết Nga……. Tiểu thuyết Nga phần nhiều miêu tả tầng lớp hạ đẳng, thật sự cũng không hợp với gia đình như vậy. Hai mươi lăm cân? Mặc kệ hắn. Vậy thì, họ xem sách gì đây? —— Thơ của Byron? Của Keats〔7〕? Không được, đều không ổn. —— Ồ, có rồi, họ đều thích xem 《Ideal Husband》〔8〕. Mình tuy chưa từng thấy cuốn sách này, nhưng đã đành đến giáo sư đại học cũng khen ngợi nó như vậy, nghĩ chắc họ cũng nhất định đều thích xem, anh cũng xem, tôi cũng xem, —— họ mỗi người một cuốn, trong gia đình này tổng cộng có hai cuốn,……" Anh cảm thấy trong dạ dày có chút trống rỗng, đặt bút xuống, dùng hai tay chống cằm, để cái đầu của mình như quả địa cầu treo giữa hai cây cột.

"……Hai người họ đang ăn bữa trưa," anh nghĩ, "Trên bàn trải tấm khăn trắng như tuyết; đầu bếp dọn món ăn lên, —— món Trung Quốc. Cái gì hai mươi lăm cân? Mặc kệ hắn. Tại sao lại là món Trung Quốc? Người phương Tây nói, món Trung Quốc tiến bộ nhất, ngon nhất, hợp vệ sinh nhất〔9〕: cho nên họ dùng món Trung Quốc. Dọn lên là bát thứ nhất, nhưng bát thứ nhất này là gì đây?……"

"Củi chẻ,……"

Anh giật mình quay đầu nhìn lại, tựa vào vai trái, chính là bà chủ trong nhà mình đang đứng, hai con mắt âm u lạnh lẽo cắm chặt vào mặt anh.

"Cái gì?" Anh tưởng cô ta đến quấy rầy sự sáng tạo của mình, khá là tức giận.

"Củi chẻ, dùng hết sạch rồi, hôm nay mua một ít. Lần trước còn là mười cân hai quan tư, hôm nay đã là hai quan sáu. Tôi muốn đưa hắn hai quan rưỡi, được không?"

"Được được, chính là hai quan rưỡi."

"Cân thiếu quá. Hắn nhất định chỉ chịu tính hai mươi bốn cân rưỡi; tôi định cứ tính cho hắn hai mươi ba cân rưỡi, được không?"

"Được được, cứ tính hai mươi ba cân rưỡi."

"Vậy thì, năm năm hai mươi lăm, ba năm mười lăm,……"

"Ừ ừ, năm năm hai mươi lăm, ba năm mười lăm,……" Anh cũng không nói tiếp được nữa, ngừng lại một lúc, bỗng nhiên phấn chấn cầm bút lên, ngay trên tờ giấy kẻ ô xanh đang viết hàng "Gia đình hạnh phúc" mà tính nháp, tính hồi lâu, lúc này mới ngẩng đầu nói:

"Năm quan tám!"

"Thế thì, chỗ tôi không đủ rồi, còn thiếu tám chín đồng nữa……."

Anh kéo ngăn kéo bàn viết, vơ lấy tất cả đồng xu, không dưới hai ba mươi, đặt vào lòng bàn tay đang xòe ra của cô, thấy cô ra khỏi phòng, mới lại quay đầu về phía bàn viết. Anh cảm thấy trong đầu rất căng phồng, dường như chằng chịt toàn bị củi gỗ lấp đầy, năm năm hai mươi lăm, trên vỏ não còn in lại rất nhiều chữ số Ả Rập rải rác. Anh hít một hơi thật sâu, lại gắng sức thở ra, như muốn mượn đó mà đuổi củi chẻ, năm năm hai mươi lăm và chữ số Ả Rập ra khỏi đầu. Quả nhiên, sau khi thở ra, tâm hồn cũng nhẹ nhõm hơn không ít, thế là vẫn cứ mơ mơ màng màng nghĩ —— "Món gì? Món ăn thì không ngại lạ một chút. Thịt thăn xào trượt, hải sâm bóng cá, thật sự quá tầm thường. Mình cứ muốn nói họ ăn là Long hổ đấu. Nhưng Long hổ đấu là gì? Có người nói là rắn và mèo, là món ăn quý của Quảng Đông, không phải đại tiệc thì không ăn. Nhưng mình từng thấy tên món này trên thực đơn của quán cơm Giang Tô, người Giang Tô hình như không ăn rắn và mèo, e là như ai đó đã nói, là ếch và lươn. Bây giờ giả định chủ nhà và bà chủ này là người nơi nào đây? —— Mặc kệ hắn. Tóm lại, bất kể người nơi nào ăn một bát rắn và mèo hay là ếch và lươn, đối với gia đình hạnh phúc là tuyệt đối sẽ không có tổn hại. Tóm lại bát thứ nhất này nhất định là Long hổ đấu, không thể bàn cãi."

"Thế là một bát Long hổ đấu bày ở giữa bàn, hai người họ đồng thời cầm đũa lên, chỉ vào mép bát, cười tủm tỉm nhìn nhau…….

"My dear, please.

"Please you eat first, my dear.

"Oh no, please you!〔10〕

"Thế là họ đồng thời gắp đũa xuống, đồng thời gắp một miếng thịt rắn ra, —— không không, thịt rắn dù sao cũng quá kỳ lạ, không bằng nói là lươn thì hơn. Vậy thì, bát Long hổ đấu này là ếch và lươn làm thành. Họ đồng thời gắp ra một miếng lươn, cùng kích cỡ, năm năm hai mươi lăm, ba năm…… mặc kệ hắn, đồng thời cho vào miệng,……" Anh không thể kiềm chế mà chỉ muốn quay đầu nhìn lại, vì anh cảm thấy phía sau rất náo nhiệt, có người đi đi lại lại hai ba lượt. Nhưng anh vẫn cố chịu đựng, nghĩ tiếp trong hỗn loạn, "Điều này có vẻ hơi sến súa, làm gì có gia đình như vậy? Ai ai, tư duy của mình sao lại loạn thế này, cái đề bài hay này sợ là không viết xong nổi một bài đâu. —— Hoặc không nhất định phải dùng lưu học sinh, ngay trong nước đã qua giáo dục đại học cũng được. Họ đều là đại học tốt nghiệp, cao thượng ưu mỹ, cao thượng……. Người nam là nhà văn; người nữ cũng là nhà văn, hoặc nhà sùng bái văn học. Hoặc người nữ là thi nhân; người nam là người sùng bái thi nhân, người tôn trọng phụ nữ. Hoặc……" Cuối cùng anh không chịu nổi nữa, quay đầu lại.

Ngay bên cạnh giá sách sau lưng anh, đã xuất hiện một đống cải thảo, lớp dưới ba cây, lớp giữa hai cây, trên đỉnh một cây, xếp thành một chữ A rất lớn hướng về phía anh.

"Ai ai!" Anh ngạc nhiên thở dài, đồng thời cảm thấy trên mặt đột nhiên nóng rực. Trên sống lưng còn có rất nhiều mũi kim khẽ châm chích. "Hừ……." Anh thở hắt ra một hơi rất dài, trước tiên xua đi những mũi kim trên sống lưng, vẫn nghĩ, "Nhà của gia đình hạnh phúc phải rộng rãi. Có một gian phòng chứa đồ, cải thảo các loại đều sang bên đó. Phòng đọc sách của chủ nhà là gian khác, dựa tường xếp đầy giá sách, bên cạnh đó tự nhiên tuyệt đối không có đống cải thảo nào; trên giá đầy sách Trung Quốc, sách nước ngoài, 《Ideal Husband》 tự nhiên cũng nằm trong đó, —— tổng cộng có hai bộ. Phòng ngủ lại một gian; giường đồng vàng, hoặc mộc mạc hơn, giường gỗ du do xưởng nhà tù số một làm là cũng đủ rồi, dưới giường rất sạch sẽ,……" Anh lập tức liếc nhìn dưới giường mình, củi chẻ đã dùng hết, chỉ có một sợi dây rơm, lại vẫn như con rắn chết nằm lười biếng ở đó.

"Hai mươi ba cân rưỡi,……" Anh cảm thấy củi chẻ sắp "cuồn cuộn không dứt" tiến vào dưới giường, trong đầu lại có chút chằng chịt, bèn vội vàng đứng dậy, đi về phía cửa muốn đóng cửa. Nhưng hai tay vừa chạm vào cửa, lại cảm thấy có chút quá nóng nảy, liền bỏ tay xuống, chỉ buông cái rèm cửa tích tụ đầy bụi xuống. Anh vừa nghĩ, việc này vừa không có sự vội vã của bế quan tỏa cảng, cũng không có sự bất an của mở cửa mở ngõ: rất hợp với "Trung dung chi đạo"〔11〕.

"……Cho nên cửa phòng đọc sách của chủ nhà luôn luôn đóng chặt." Anh đi trở lại, ngồi xuống, nghĩ, "Có việc muốn thương lượng thì gõ cửa trước, được cho phép mới được vào, cách này thật sự đúng. Bây giờ giả sử chủ nhà đang ngồi trong phòng đọc sách của mình, bà chủ đến bàn chuyện văn nghệ, cũng gõ cửa trước. —— Điều này có thể yên tâm, cô ta chắc sẽ không mang theo cải thảo đâu.

"Come in, please, my dear.

"Thế nhưng khi chủ nhà không có thời gian bàn chuyện văn nghệ thì làm thế nào? Vậy thì, không thèm để ý đến cô ta, nghe cô ta đứng ngoài cứ bập bập gõ cửa? Điều này đại khái không được đâu nhỉ. Hoặc trong 《Ideal Husband》 đều viết cả rồi, —— đó sợ là đúng là một cuốn tiểu thuyết hay, mình nếu có nhuận bút, cũng phải đi mua một bộ về xem thử……."

Bốp!

Thắt lưng anh thẳng đuột, vì anh dựa vào kinh nghiệm, biết tiếng "Bốp" này là tiếng bàn tay bà chủ đánh vào đầu đứa con gái ba tuổi của họ.

"Gia đình hạnh phúc,……" Anh nghe thấy tiếng nức nở của đứa trẻ, nhưng vẫn thắt lưng thẳng đuột mà nghĩ, "Con cái là sinh muộn, sinh muộn. Hoặc không bằng không có, hai người sạch sẽ gọn gàng. —— Hoặc không bằng ở trong khách sạn, cái gì cũng khoán cho họ, một người làm sạch……" Anh nghe thấy tiếng nức nở cao lên, cũng đứng dậy, chui qua rèm cửa, nghĩ, "Marx trong tiếng khóc của con cái vẫn có thể làm ra 《Tư bản luận》, cho nên ông ấy là vĩ nhân,……" Bước ra ngoài, mở cửa gió, ngửi thấy một mùi dầu hỏa. Đứa trẻ nằm ngay bên phải cửa, mặt hướng xuống đất, vừa thấy anh, liền "oa" khóc lên.

"A a, ngoan ngoan, đừng khóc đừng khóc, đứa con ngoan của bố." Anh cúi người xuống bế nó.

Anh bế nó quay người lại, thấy bên trái cửa vẫn đứng bà chủ, cũng thắt lưng thẳng đuột, tuy nhiên hai tay chống nạnh, giận dữ đùng đùng dường như dự bị bắt đầu tập thể dục.

"Ngay cả anh cũng đến bắt nạt tôi! Không biết giúp đỡ, chỉ biết phá đám, —— ngay cả đèn dầu cũng muốn lật nó. Tối nay thắp cái gì?……"

"A a, ngoan ngoan, đừng khóc đừng khóc," anh để những âm thanh run rẩy đó lại sau đầu, bế nó vào phòng, xoa đầu nó, nói, "Đứa con ngoan của bố." Thế là đặt nó xuống, kéo ghế ra, ngồi xuống, để nó đứng giữa hai đầu gối, giơ tay lên nói, "Đừng khóc nữa nào, con ngoan. Bố làm mèo rửa mặt cho con xem." Anh đồng thời vươn dài cổ, thè lưỡi ra, từ xa liếm hai cái vào lòng bàn tay, rồi dùng lòng bàn tay này vẽ vòng tròn trên mặt mình.

"Ha ha ha, hoa." Nó liền cười lên.

"Đúng đúng, hoa." Anh lại vẽ liên tiếp vài vòng tròn nữa, lúc này mới dừng tay, chỉ thấy nó vẫn cười tủm tỉm nước mắt giàn giụa nhìn anh. Anh bỗng thấy, khuôn mặt ngây thơ đáng yêu đó của nó, đúng là giống mẹ nó năm năm trước, đôi môi đỏ chót đặc biệt giống, chỉ là thu nhỏ đường nét lại. Khi đó cũng là mùa đông trời quang, nó nghe thấy anh nói quyết tâm phản kháng mọi trở ngại, hy sinh vì nó, cũng cứ cười tủm tỉm nước mắt giàn giụa nhìn anh như vậy. Anh thẫn thờ ngồi đó, dường như có chút say.

"A a, đôi môi đáng yêu……" anh nghĩ.

Rèm cửa bỗng kéo lên. Củi chẻ được vận vào.

Anh cũng bỗng tỉnh giấc, định thần lại, chỉ thấy con vẫn giàn giụa nước mắt, hơn nữa mở đôi môi đỏ chót nhìn anh. "Đôi môi……" anh liếc sang bên cạnh, củi chẻ đang tiến vào, "……Sợ là tương lai cũng chỉ là năm năm hai mươi lăm, chín chín tám mươi mốt!…… Hơn nữa hai con mắt âm u lạnh lẽo……." Anh nghĩ, liền thô bạo vơ lấy tờ giấy kẻ ô xanh viết một hàng tiêu đề và một đống tính nháp đó, vò nát mấy cái, lại mở ra lau nước mắt nước mũi cho nó. "Con ngoan, tự chơi đi." Anh vừa đẩy nó ra, nói; vừa dùng sức ném nắm giấy vào giỏ rác.

Nhưng anh lại lập tức thấy có lỗi với con, quay đầu lại, nhìn theo bóng nó lủi thủi đi ra; trong tai nghe thấy tiếng miếng gỗ. Anh muốn định thần lại, bèn quay đầu lại, nhắm mắt, tắt tạp niệm, bình tâm tĩnh khí ngồi đó. Anh nhìn thấy trước mắt nổi lên một đóa hoa đen dẹt tròn, tâm màu vàng cam, từ góc trái mắt trái trôi sang phải, biến mất; tiếp đó là một đóa hoa xanh lục sáng, tâm màu lục sẫm; tiếp đó là một đống cải thảo sáu cây, sừng sững xếp thành một chữ A rất lớn hướng về phía anh.

Ngày 18 tháng 2 năm 1924.

〔1〕 Tác phẩm này ban đầu đăng trên tạp chí nguyệt san "Phụ nữ tạp chí" số 3, tập 10, Thượng Hải, ngày 1 tháng 3 năm 1924.

Khi bài văn đăng, cuối bài có "Phụ lục" của tác giả như sau: "Khi tôi nhìn thấy "Người bạn đời lý tưởng" của Hứa Khâm Văn quân trên "Thần báo phó san" năm ngoái, liền bỗng nhiên nghĩ đến ý chính của bài này, và cho rằng nếu dùng bút pháp của cậu ấy để viết, thì rất là thích hợp; thế nhưng cũng chỉ đơn thuần là nghĩ như vậy. Đến hôm qua, lại bỗng nhiên nghĩ ra, lại đúng lúc không có việc gì khác, thế là cứ như vậy mà viết xuống. Chỉ là đến cuối cùng, lại dường như dần dần chệch đường ray, vì có chút quá trầm muộn. Tôi cảm thấy cách kết thúc tác phẩm của cậu ấy, đại khái là không đến nỗi trầm muộn như vậy. Nhưng xét về đại thể, cũng vẫn không thể nói không phải là "phỏng". Đêm 18 tháng 2, ghi tại Bắc Kinh."

Hứa Khâm Văn, người Thiệu Hưng, Chiết Giang, là nhà văn trẻ thời bấy giờ. Có các tác phẩm như tập truyện ngắn "Cố hương" v.v. "Người bạn đời lý tưởng" của cậu ấy là một tiểu thuyết trào phúng viết vì thông báo mời bài "Người phối ngẫu lý tưởng của tôi" đăng trên "Phụ nữ tạp chí" tập 9 số 8 tháng 8 năm 1923, đăng trên "Thần báo phó san" Bắc Kinh ngày 9 tháng 9 cùng năm.

〔2〕 Chỉ các cuộc thảo luận về vấn đề yêu đương, hôn nhân, gia đình trên một số báo chí thời bấy giờ. Như cuộc thảo luận về "Định tắc tình yêu" trên "Thần báo phó san" khoảng tháng 5, 6 năm 1923; việc mời bài về người phối ngẫu lý tưởng của "Phụ nữ tạp chí" và xuất bản "Số chọn phối ngẫu" (tập 9, số 11) v.v.

〔3〕 Về cuộc chiến ở Giang Chiết v.v., chắc là chỉ sự đối đầu giữa quân phiệt Giang Tô Tề Tiếp Nguyên và quân phiệt Chiết Giang Lư Vĩnh Tường; cuộc chiến giữa quân phiệt hệ Trực Tôn Truyền Phương và quân phiệt Phúc Kiến Vương Vĩnh Tuyền v.v.; cuộc chiến giữa quân phiệt Tứ Xuyên Dương Sâm và Hùng Khắc Vũ; cuộc chiến giữa quân phiệt Quảng Đông Trần Quýnh Minh và quân phiệt hệ Quế, hệ Điền; cuộc chiến giữa quân phiệt Hồ Nam Triệu Hằng Dịch và Đàm Diên Khải.

〔4〕 Bắt cóc tống tiền: Thời xưa bọn cướp bắt người đi, ép người thân của người bị bắt cống nộp tiền chuộc, gọi là bắt cóc tống tiền. Thời đó Sơn Đông, Hà Nam là vùng hoạt động của các đầu sỏ thổ phỉ Tôn Mỹ Dao, "Lão Dương Nhân" v.v., thường xuyên xảy ra các sự kiện kiểu này.

〔5〕 Về vấn đề dùng chữ cái La Mã thay thế tên người, địa danh trong tiểu thuyết, trên "Thần báo phó san" từ tháng 6 đến tháng 9 năm 1923 từng có tranh luận. Bài "Kết thúc nhỏ về vấn đề chữ cái La Mã" của Trịnh Triệu Tùng đăng ngày 26 tháng 8 trên tạp chí này cho rằng: "Trong tiểu thuyết pha trộn dùng vài chữ cái La Mã, đại đa số quần chúng không biết văn tự La Mã nhìn vào, sẽ nảy sinh một thứ cảm xúc chán ghét, ít nhất, cũng đủ làm giảm tính phổ biến của chúng."

〔6〕 Sát Cáp Nhĩ chỉ đặc khu Sát Cáp Nhĩ thời bấy giờ. Năm 1928 cải thiết thành tỉnh. Năm 1952 triệt tiêu, chia nhập vào hai tỉnh Hà Bắc, Sơn Tây và Khu tự trị Nội Mông.

〔7〕 Byron (G. G. Byron, 1788-1824) thông dịch là Bái Luân, thi sĩ Anh. Có các tác phẩm như trường ca "Don Juan", kịch thơ "Manfred" v.v. Keats (J. Keats, 1795-1821), thông dịch là Kít-xơ, thi sĩ Anh. Có các tác phẩm như "Sonnets for Peace", trường ca "Isabella" v.v.

〔8〕 《Ideal Husband》 tức kịch bốn màn 《An Ideal Husband》, do Oscar Wilde (1856-1900), người Anh sáng tác. Vở kịch này được dịch sang tiếng Trung trước "Ngũ Tứ", từng đăng liên kỳ trên "Tân Thanh niên" tập 1 số 2, 3, 4, 6 và tập 2 số 2.

〔9〕 Về việc người phương Tây khen ngợi món Trung Quốc, tác giả từng nói trong "Hoa Cái Tập tục biên · Mã thượng chi nhật ký" như sau: "Những năm gần đây từng nghe người bản quốc và người nước ngoài ca tụng món Trung Quốc, nói là ngon miệng thế nào, vệ sinh thế nào, nhất thế giới, thứ n vũ trụ. Nhưng tôi thật sự không biết thế nào là món Trung Quốc. Chúng ta có mấy nơi là nhai hành tỏi và bánh mì tạp hợp, có mấy nơi là dùng giấm, ớt, dưa muối ăn cơm; còn có rất nhiều người là chỉ có thể liếm muối đen, còn có rất nhiều người là ngay cả muối đen cũng không có mà liếm. Điều mà nhân sĩ Trung và nước ngoài cho là ngon miệng, vệ sinh, nhất và thứ n, đương nhiên không phải là những thứ này; nên là món ngon vật lạ mà người giàu, tầng lớp thượng đẳng ăn."

〔10〕 Ý nghĩa của ba dòng tiếng Anh này là: "My dear, please." (Anh/em yêu, xin mời.) "Please you eat first, my dear." (Mời anh/em ăn trước, người yêu của tôi.) "Oh no, please you!" (Ồ không, mời anh/em!)

〔11〕 "Trung dung chi đạo": Học thuyết Nho gia. Theo "Trung dung chương cú tập chú" của Chu Hy thời Tống: "Trung, là tên gọi của không lệch không nghiêng, không quá không kém; Dung, là bình thường."