Đó quả là một đêm kinh hoàng và bi thảm biết bao, đêm ngay trước khi chúng tôi rời khỏi Vladivostok!...

Dưới ánh đèn điện vàng quạch và thảm đạm, cả gian phòng ngập tràn bầu không khí bi ai, tôi và Bạch Căn ngồi bên nhau trên ghế sofa, đầu kề đầu, ôm chặt lấy nhau mà khóc nấc lên. Chúng tôi như những kẻ tử tù chờ án phạt, chỉ biết bất lực nhìn nhau khóc lóc; lại như đàn heo cừu bị dồn vào lò sát sinh, ra sức thốt lên những tiếng kêu than tuyệt vọng cuối cùng. Trời ơi! Đó quả là một đêm bi thảm biết bao!

Tôi còn nhớ đêm tân hôn ngày ấy, sau khi quan khách dự tiệc vui đã giải tán, chúng tôi trở về căn phòng tân hôn của mình, chỉ cảm thấy mọi vật dụng đều như đang mỉm cười chúc phúc cho chúng tôi. Cả căn phòng đong đầy không khí dịu dàng, thơm ngát và mềm mại như nhung. Khi ấy tôi đã hạnh phúc đến mức bật khóc, gieo mình vào lòng Bạch Căn. Anh ôm chặt lấy tôi, toàn thân tôi dường như bị ma lực của sự hạnh phúc làm cho tan chảy. Lúc ấy trong tôi chỉ có hạnh phúc, hạnh phúc... Tôi hạnh phúc đến mức ngay cả trái tim cũng nhói đau. Khi ấy, vòng tay ôm của Bạch Căn tựa như biển nước hạnh phúc nhấn chìm tôi, tôi cảm thấy mọi thứ đều xán lạn, đều tuyệt diệu một cáchBất khả tư nghị [bất khả tư nghị/khó tin].

Cũng là vòng tay ôm ấy, nhưng trong cái đêm sắp sửa rời khỏi nước Nga này... vòng tay của Bạch Căn chỉ khiến tôi nhớ lại dư vị ngọt ngào trong quá khứ, để rồi từ đó càng thêm đau đớn mà thôi. Đêm tân hôn ấy, khi nằm trong vòng tay Bạch Căn, tương lai tôi nhìn thấy thật xán lạn, thật hạnh phúc, thế nhưng trong đêm nay, trong cái đêm bi thảm này, rúc vào lòng Bạch Căn, những gì tôi nhìn thấy chỉ toàn là tăm tối và đau khổ... Trời ơi! Sự đời biến đổi khôn lường! Thật là khó đoán!

"Bạch Căn, anh yêu!" Tôi nghẹn ngào nói, "Dù thế nào em cũng không muốn rời xa mảnh đất Nga, sống làm người Nga, chết làm ma Nga..."

"Lisa! Đừng nói những lời như thế nữa!" Bạch Căn van lạy nói, "Ngày mai chúng ta nhất định phải rời khỏi Vladivostok, nếu không tính mạng chúng ta sẽ khó giữ... Nếu bị phe Bolshevik bắt được, chúng ta sẽ không còn đường sống đâu. Chúng ta không chạy trốn không được, Lisa, em không hiểu sao?"

"Không, anh yêu! Em không lỡ xa rời nước Nga. Cứ để phe Bolshevik đến giết em đi, miễn là em được chết trên mảnh đất Nga này. Có lẽ nếu chúng ta không chống lại họ, họ sẽ không dồn chúng ta vào đường chết..."

"Em còn luyến tiếc điều gì ở nước Nga nữa chứ? Nơi này đã không còn là nước Nga của chúng ta nữa rồi. Chúng ta đã mất đi tất cả, chúng ta còn luyến tiếc điều gì nữa? Chúng ta trốn ra nước ngoài, sống một cuộc sống bình yên, chẳng phải đều như nhau sao?"

"Không, anh yêu! Thà để em bị phe Bolshevik dã man giết chết trên quê hương... Anh có thể trốn ra nước ngoài... Có lẽ anh còn có thể giải cứu nước Nga... Còn em, dù có chết em cũng muốn trở về Petrograd..."

Chúng tôi khóc lóc tranh luận suốt nửa đêm, về sau rốt cuộc tôi cũng bị Bạch Căn thuyết phục. Chúng tôi bàn bạc một hồi: Tokyo sao, Cáp Nhĩ Tân sao, hay là Thượng Hải? Cuối cùng chúng tôi quyết định đến Thượng Hải. Nghe nói Thượng Hải là Paris của phương Đông...

Chúng tôi thu dọn xong những đồ đạc quý giá, sáng sớm ngày hôm sau liền bước lên con tàu thủy của Anh. Ngay khoảnh khắc chuẩn bị lên tàu khởi hành, lòng tôi vẫn chưa thể quyết đoán. Tôi cảm thấy chuyến đi này sẽ vĩnh biệt nước Nga mãi mãi, sẽ vĩnh viễn không còn được đặt chân lên mảnh đất Nga nữa... Nhưng Bạch Căn đã vội vã và kiên quyết kéo tôi lên tàu.

Tôi vẫn còn nhớ tâm trạng tôi lúc đó thê lương biết bao, nước mắt tôi tuôn rơi giàn giụa chừng nào. Tôi cứ một bước lại ngoảnh đầu nhìn lại, không lỡ rời xa tổ quốc, không lỡ rời xa nước Nga thần thánh của tôi... Vĩnh biệt, vĩnh biệt mãi mãi!... Chuyến đi này dấn thân vào con đường mờ mịt, mặc cho sóng nước mênh mông vô bờ cuốn đi. Tương lai, ôi, tương lai là gì? Tương lai chỉ là sự mờ mịt không thể biết trước, chỉ là sự tăm tối khiến người ta kinh hãi. Mặc dù khi chúng tôi bước lên tàu, ánh rạng đông dần lan tỏa, không khí vô cùng trong lành, cả Vladivostok dường như vừa vươn mình tỉnh dậy từ trong giấc mộng để đón chào ánh sáng đến; mặc dù tựa vào mạn tàu nhìn về phía trước, mặt biển mỉm cười điềm tĩnh trong vòng tay ánh bình minh, nơi hải trời giao nhau bắn ra những luồng mây hồng rực rỡ... thế nhưng tất cả những gì tôi nhìn thấy chỉ toàn là tăm tối, tăm tối và tăm tối mà thôi.

Từ đây tôi sẽ không còn được nghe tiếng chim hót trong khu vườn kề biển, sẽ rời xa vòng tay trong trẻo, dịu dàng của sóng biển; từ đây ngọn đồi mang phong vị riêng biệt ấy sẽ vĩnh viễn mất đi dấu chân tôi, tôi không bao giờ còn có thể đứng trên đó ngoảnh lại nhìn Petrograd, ngoảnh lại nhìn miền quê xinh đẹp của tôi — bên bờ sông Volga...

Bạch Căn dĩ nhiên cũng mang tâm trạng tương tự, việc từ biệt tổ quốc này đối với anh đương nhiên cũng chẳng hề dễ dàng. Tôi nhìn thấy trong đôi mắt anh, trong âm điệu của lời từ biệt cuối cùng ấy.

"Vĩnh biệt, nước Nga..."

Nhìn ra tâm hồn anh đang đau đớn và run rẩy biết nhường nào. Nhưng anh không muốn thể hiện cảm xúc thảm hại ấy trước mặt tôi, lại còn vờ như chẳng hề bận tâm. Khi tàu bắt đầu rời bờ, Bạch Căn gượng dậy tinh thần cười nói với tôi:

"Lisa! Lisachka! Em xem, cuối cùng chúng ta cũng trốn thoát khỏi cái nước Nga đáng nguyền rủa này rồi!"

"Tại sao anh lại nói 'cái nước Nga đáng nguyền rủa này'?" Tôi hỏi ngược lại anh, "Nước Nga hiện tại, khi em sắp sửa rời xa nó, có lẽ là khi em vĩnh viễn rời xa nó, đối với em lại tha thiết hơn bất cứ thứ gì, anh có biết không?"

Tôi cảm thấy giọng nói của mình đang run rẩy một cách bi ai bất thường, trong mắt tôi trào dâng sóng lệ. Tôi chợt cảm thấy mình đang oán hận Bạch Căn, hận anh đã ép tôi rời xa nước Nga thân yêu... Nhưng nghĩ lại một chút, tôi lại không khỏi dấy lên lòng thương hại đối với anh: Anh ấy cũng là một người vô cùng bất hạnh! Bây giờ anh ấy nói cứng với tôi, chẳng qua chỉ là muốn thể hiện sự kiêu hãnh của người đàn ông mà thôi. Trong thâm tâm, nỗi đau đớn của anh ấy e rằng cũng chẳng kém gì tôi đâu.

"Nước Nga từng thần thánh, từng thân thương đối với chúng ta... Nhưng bây giờ nước Nga không còn là của chúng ta nữa! Nó đã rơi vào tay kẻ thù Bolshevik của chúng ta, chúng ta còn luyến tiếc nó làm gì nữa chứ?..."

Tôi nghe những lời anh nói, không nói thêm gì nữa, trở về cabin ngồi khóc thút thít một mình. Tôi cảm thấy bản thân chưa bao giờ bi ai đến thế. Rốt cuộc điều này là do đâu, do sự thất vọng đối với nước Nga, do thương hại cho số phận của bản thân, hay là do dấy lên lòng thương hại hoặc phẫn hận đối với Bạch Căn... Chính tôi cũng không nói rõ được. Tôi cứ khóc thút thít, khóc thút thít mà không nhận được sự an ủi của bất kỳ ai, mà cho dù có ai an ủi tôi, cũng chẳng thể làm nguôi bớt niềm bi thương trong tôi. Những người cùng tàu phần lớn đều là kẻ đào vong, phần lớn đều là những người cùng chung số phận với chúng tôi, có lẽ họ cũng cần sự an ủi giống như tôi vậy. Mỗi người hãy tự an ủi tâm hồn đau đớn của chính mình đi, như thế tương đối tốt hơn, tốt hơn...

Tôi không ở trước mặt Bạch Căn, có lẽ khi nhìn lại tổ quốc, Bạch Căn sẽ thở dài rất cay đắng, hoặc thậm chí giàn giụa nước mắt. Tôi ngồi trong cabin, hình dung ra vẻ mặt gạt lệ của anh, lòng lại càng tăng thêm sự thương hại đối với anh, muốn lập tức chạy đến trước mặt anh, hai tay ôm chặt lấy cổ anh mà an ủi rằng:

"Anh yêu, đừng như vậy nữa! Đừng như vậy nữa! Rồi sẽ có một ngày chúng ta trở về tổ quốc..."

Cửa cabin mở ra, một quý phụ nhân khoảng ba mươi tuổi bước vào. Diện mạo và trang phục của bà tỏ ra bà xuất thân từ tầng lớp cao quý, điều đập vào mắt nhất chính là đôi hoa tai lớn có tua rủ của bà. Chẳng chờ tôi lên tiếng trước, bà đã tự giới thiệu bản thân với tôi:

"Xin hãy thứ lỗi cho tôi, thưa phu nhân quý giá, tôi đã làm cô cảm thấy bất an. Tôi sống ở phòng ngay cạnh phòng cô. Vừa rồi nghe thấy cô khóc lóc rất bi thương, lòng tôi không khỏi xúc động, vì vậy mới bước sang trò chuyện với cô. Cô có thể cho phép tôi chứ?"

"Tự nhiên rồi, xin mời ngồi." Tôi đứng dậy nói.

"Tôi là Nữ bá tước Mikhailov." Sau khi ngồi xuống, bà nói với tôi như vậy, thể hiện rằng bà có lễ nghi quý phái. Nghe thấy bà là Nữ bá tước Mikhailov, tôi không khỏi chú ý đến bà hơn. Tôi thấy thái độ và nét mặt của bà rất phù hợp với địa vị, liền tin những lời bà nói là thật.

"Xin mạn phép hỏi Nữ bá tước định đi đâu?"

Sau khi xưng tên họ của mình cho bà biết, tôi liền cung kính hỏi bà như vậy. Nghe xong lời tôi, bà thở dài một tiếng, thay đổi thái độ bình tĩnh ban đầu, hai tay xua xua nói:

"Đi đâu ư? Bây giờ dù có đi đâu đi nữa, chẳng phải đều như nhau sao?"

"Như nhau?" Tôi hơi kinh ngạc nói, "Nữ bá tước, tôi không hiểu ý của bà."

"Cô không hiểu ý tôi?" Bà hơi xúc động lên. Đôi mắt màu xanh xám xinh đẹp của bà bắn ánh nhìn chăm chú vào tôi. "Tôi hỏi cô, cô đi đâu chứ? Dù đi đến đâu, đối với cô chẳng phải đều như nhau sao?"

Lời bà nói mang theo một chút giọng điệu trách vấn, giống như bà và tôi đã là bạn bè quen biết từ lâu rồi.

Tôi giữ im lặng không trả lời bà.

"Tôi hỏi cô, vừa rồi tại sao cô lại khóc? Chẳng phải cô cũng là người giống như tôi sao? Người bị trục xuất khỏi tổ quốc sao? Chúng ta đã mất đi nước Nga, trở thành những kẻ đào vong đáng thương rồi. Dù có trốn chạy đến đâu đi nữa, tôi nghĩ, điều đó đối với tất cả chúng ta đều như nhau cả thôi, cô nói xem có phải không?"

Tôi gật đầu, thể hiện sự đồng ý với bà. Bà dừng lại không nói nữa, nhìn ra ngoài cửa sổ như đang suy tư điều gì. Trầm ngâm một lúc, bà đột nhiên ngoảnh đầu lại hỏi tôi:

"Vừa rồi nghe thấy tiếng khóc của cô, tôi thấy rất thảm thiết, rốt cuộc cô đã mất đi những gì ở nước Nga?"

"Mất đi những gì ư? Chẳng lẽ bà không biết sao? Mất đi tất cả, mất đi cuộc sống an lạc, mất đi giấc mộng êm đềm, dịu dàng, mất đi dòng sông Volga xinh đẹp, mất đi Petrograd..."

"Người thanh niên chung cabin với cô là chồng cô sao?"

"Đúng vậy." Tôi gật đầu nói.

"Cô xem, cô nói cô đã mất đi tất cả, thực ra cô vẫn là người hạnh phúc, bởi vì chồng cô vẫn còn sống..."

Bà đột nhiên lắc đầu (đôi hoa tai lớn của bà cũng theo đó mà đung đưa), dùng chiếc khăn tay bằng lụa thêu hoa xanh che miệng mũi, nghẹn ngào khóc thảm thiết. Một mặt tôi rất kinh ngạc trước hành vi không thể tự chủ này của bà, mặt khác lại rất tội nghiệp bà, nhưng thời điểm đó không tìm ra lời nào để an ủi bà.

"Tôi mới thực sự là mất đi tất cả," Bà gượng nén tâm trạng bình tĩnh lại một chút, bắt đầu tiếp tục nói: "Tôi đã mất đi... người chồng quý giá nhất của tôi... Anh ấy là một người cực kỳ có giáo dưỡng, cực kỳ có học thức, hơn nữa lại cực kỳ yêu thương tôi... Khi phe Bolshevik làm phản, anh ấy giận dữ vô cùng, liền ở Irkutsk cùng một số sĩ quan tổ chức quân đội khôi phục hoàng thất... Khổ nỗi quân đội còn chưa tổ chức xong xuôi, anh ấy đã bị dân đoàn do những người dân quê tổ chức bắt đi giết mất rồi..."

Bà lại òa khóc lớn. Nghe những lời bà nói, tôi không khỏi thầm tự mừng rỡ: Bạch Căn rốt cuộc vẫn giữ được tính mạng, giờ đây đang đồng hành cùng tôi đến Thượng Hải... Tôi chỉ nghĩ đến chuyện của bản thân, ngược lại quên mất Nữ bá tước. Mãi đến khi bà tiếp tục hỏi tôi, tư tưởng của tôi mới quay trở lại trên người bà.

"Phu nhân quý giá, cô xem tôi chẳng phải là người bất hạnh nhất sao?"

"Ôi! Sự đời thật khó lường!" Bà chẳng chờ tôi trả lời lại tiếp tục nói, "Nhớ năm xưa khi tôi cùng Bá tước Mikhailov sống chung, cuộc sống lúc đó thong dong và thú vị biết bao! Chúng tôi sở hữu rất nhiều tài sản, hàng trăm khoảnh đất đai, chúng tôi có những tòa nhà cao lớn, uy nghi và hoa lệ ở Irkutsk, ngoài thành có biệt thự vô cùng thanh tĩnh... Nhà chúng tôi thường xuyên tổ chức dạ hội khiêu vũ, quan khách đông đúc bất thường... Gần xa có ai mà không biết Bá tước Mikhailov, có ai mà không biết phu nhân của ông ấy! Tưởng chừng như chúng tôi là những người biết sống, biết hưởng thụ cuộc sống nhất trên đời... Nhớ lại cuộc sống lúc đó ngọt ngào làm sao! Lúc đó chúng tôi chỉ nghĩ có thể cứ thế này mãi mãi... Trên thực tế, chúng tôi cũng chẳng hề nghĩ đến tầng này, chúng tôi được bao bọc bởi hạnh phúc, làm gì có cơ hội nghĩ đến những chuyện không hạnh phúc chứ? Không ngờ đùng một tiếng sấm sét, nổi lên cơn mưa sa bão táp, hủy hoại sạch sẽ mọi thứ tuyệt diệu! Ôi! Phe Bolshevik đáng ghét!..."

"Phu nhân quý giá," Nữ bá tước dừng lại một chút, lại nhỏ nhẹ và tội nghiệp nói, "Bây giờ chúng ta rốt cuộc phải làm sao đây? Chẳng lẽ tầng lớp của chúng ta cứ thế mà diệt vong sao? Chẳng lẽ chúng ta vĩnh viễn bị trục xuất khỏi nước Nga sao? Ôi, chuyện này sao lại đột ngột đến thế! Thật là đáng sợ biết bao!"

"Không, không đâu, Nữ bá tước!" Tôi nói lời này không phải vì có sự tự tin gì, mà là vì thấy vẻ mặt đáng thương đó của bà, muốn an ủi bà một chút. "Chúng ta chẳng qua chỉ là thất bại tạm thời mà thôi..."

"Chưa chắc đâu!" Bà lắc đầu một cái, nói một cách rất không chắc chắn như vậy.

"Cô thì chưa là gì," Bà tiếp tục nói: "Cô còn có một người bạn đồng hành chung gian khổ, còn tôi... tôi chỉ có một mình cô đơn lẻ loi..."

"Đừng đau buồn nữa, Nữ bá tước! Chúng ta hiện giờ là đến Thượng Hải, nếu bà cũng dự định đến đó, vậy thì tương lai chúng ta có thể ở cùng nhau, làm bạn tốt của nhau..."

Nói đến đây thì Bạch Căn đi vào, tôi thấy hai mắt anh ướt đẫm, như vừa mới khóc xong... Tôi tội nghiệp anh, nhưng trước mặt Nữ bá tước, tôi dường như lại cảm thấy bản thân hạnh phúc, mà có chút tâm trạng kiêu hãnh.

Từ đó chúng tôi và Nữ bá tước liền trở thành bạn bè. Tôi mắc bệnh say sóng, nôn mửa không ngừng, may mà có Nữ bá tước cẩn thận chăm sóc tôi. Thỉnh thoảng tôi gượng thân thể bệnh tật đứng dậy, ghé đầu ra ngoài cửa sổ nhìn ra xa, chỉ thấy một vùng trắng xóa vô bờ vô bến. Truyền vào tai chúng tôi chỉ có tiếng sóng biển cuồn cuộn... giống như sóng biển đang khóc lóc cho số phận của chúng tôi vậy.