Château du Glandier là một trong những lâu đài cổ kính nhất ở vùng Ile de France, nơi vẫn còn lưu giữ biết bao dấu tích kiến trúc từ thời phong kiến. Được xây dựng nguyên thủy từ giữa lòng rừng thẳm dưới thời vua Philip le Bel, nay người ta có thể trông thấy nó cách vài trăm thước tính từ con đường dẫn từ làng Sainte-Geneviève đi Monthery. Trải qua muôn vàn kiến trúc bất hài hòa, tòa lâu đài bị chi phối bởi một ngọn tháp canh sừng sững. Khi du khách leo lên những bậc thang đã mòn vỡ của ngọn tháp cổ kính này, họ sẽ đặt chân lên một khoảng cao nguyên nhỏ, nơi vào thế kỷ XVII, Georges Philibert de Sequigny, Lãnh chúa vùng Glandier, Maisons-Neuves cùng nhiều điền trang khác, đã cho dựng lên tòa dinh thự hiện tại theo một phong cách kiến trúc rococo kỳ quái đến ghê rợn.

Chính tại chốn này, một nơi thoạt trông như thuộc về dĩ vãng hoàn toàn, Giáo sư Stangerson cùng con gái đã tự cách ly để đặt nền móng cho khoa học của tương lai. Sự cô tịch nơi thâm sơn cùng cốc chính là điều khiến họ hài lòng hơn cả. Họ không muốn bất kỳ ai chứng kiến công việc của mình cũng như quấy rầy những hoài bão họ ấp úng, ngoại trừ những hòn đá rêu phong và những cội sồi già cổ thụ. Glandier—tên cổ là Glandierum—được gọi như vậy là bởi số lượng hạt dẻ (quả sồi) từ xưa đến nay vẫn thường được thu hái ở vùng lân cận đó. Mảnh đất mang nỗi u hoài ở hiện tại này, do sự thờ ơ hoặc bỏ hoang của các chủ nhân, đã chìm đắm trở lại vào vẻ hoang dã của tự nhiên thuở hồng hoang. Chỉ có những tòa nhà ẩn khuất nơi đây là còn lưu giữ dấu vết của những cuộc biến đổi kỳ lạ. Thời đại nào cũng để lại trên đó dấu ấn của mình; một mảnh kiến trúc gắn liền với ký ức về một biến cố kinh hoàng, một cuộc phiêu lưu đẫm máu. Đó chính là lâu đài mà khoa học đã chọn làm chốn dung thân—một nơi thoạt nhìn dường như được thiết kế để làm sân khấu cho những điều huyền bí, nỗi kinh hoàng và cái chết.

Đã giãi bày đến đây, tôi không khỏi muốn đưa ra thêm một lời suy ngẫm nữa. Nếu tôi có nấn ná đôi chút với phần miêu tả về Glandier này, ấy không phải vì tôi đã chạm đến thời điểm thích hợp để tạo dựng bầu không khí cần thiết cho việc mở ra thảm kịch trước mắt bạn đọc. Thật vậy, trong toàn bộ sự việc này, mối quan tâm hàng đầu của tôi là phải sao cho thật giản dị hết mức có thể. Tôi chẳng có chút tham vọng làm nhà văn nào cả. Một nhà văn thì lúc nào cũng phảng phất chất tiểu thuyết gia, và Chúa mới biết rõ, điều kỳ bí của “Căn Phòng Vàng” vốn đã đủ sức chứa đựng nỗi kinh hoàng bi tráng có thật để chẳng cần đến bất kỳ sự hỗ trợ nào từ các thủ pháp văn chương. Tôi là, và chỉ muốn là, một “phóng viên” trung thực. Nhiệm vụ của tôi là thuật lại sự việc; và tôi đặt sự việc vào khung cảnh vốn có của nó—chỉ thế thôi. Việc bạn được biết các sự kiện đã diễn ra ở đâu là điều hoàn toàn hiển nhiên.

Tôi xin quay lại với Monsieur Stangerson. Khi ông mua lại điền trang này, mười lăm năm trước khi thảm kịch mà chúng ta đang quan tâm xảy ra, Château du Glandier đã bỏ hoang từ lâu lắm rồi. Một lâu đài cổ khác ở vùng lân cận, được xây dựng vào thế kỷ XIV bởi Jean de Belmont, cũng chịu chung cảnh bị bỏ hoang, khiến cho vùng đất ấy cực kỳ ít người sinh sống. Vài ngôi nhà nhỏ bên lề đường dẫn đến Corbeil, một quán trọ mang tên “Auberge du Donjon” chuyên chắp nối chút lòng hiếu khách qua đường cho những kẻ đánh xe ngựa; đó là tất cả những gì đại diện cho nền văn minh ở góc khuất heo hút này, dù nó chỉ cách thủ đô vài hải lý.

Nhưng chính sự hoang vắng này lại là lý do quyết định khiến Monsieur Stangerson và con gái chọn lựa nơi đây. Monsieur Stangerson lúc bấy giờ đã là một tên tuổi lừng lẫy. Ông vừa trở về từ châu Mỹ, nơi những công trình nghiên cứu của ông từng gây ra tiếng vang lớn. Cuốn sách ông xuất bản tại Philadelphia về đề tài “Sự phân ly của vật chất qua tác động điện” đã làm dấy lên làn sóng chống đối trong toàn giới khoa học. Monsieur Stangerson là người Pháp, nhưng mang gốc gác châu Mỹ. Những vấn đề quan trọng liên quan đến một khoản thừa kế đã giữ chân ông nhiều năm ở Hoa Kỳ, nơi ông tiếp tục công trình dang dở khởi nguồn từ nước Pháp, để rồi sau đó trở về quê hương cùng một gia tài kếch xù. Khối tài sản này là một món quà lớn đối với ông; bởi lẽ, dù ông có thể kiếm được hàng triệu đô la nhờ khai thác hai hay ba phát minh hóa học liên quan đến phương pháp nhuộm màu mới, ông vẫn luôn cảm thấy gượng gạo khi dùng món quà phát minh kỳ diệu mà tự nhiên ban tặng cho lợi ích cá nhân của mình. Ông cho rằng mình mắc nợ nhân loại, và theo triết lý sống ấy, tất cả những gì thiên tài của ông mang lại cho trần gian đều được dâng hiến cho cộng đồng.

Nếu ông không hề cố che giấu sự mãn nguyện khi sở hữu khối tài sản cho phép mình dấn thân trọn vẹn vào đam mê khoa học thuần túy, thì dường như ông cũng có một lý do khác để vui mừng. Vào thời điểm cha cô trở về từ châu Mỹ và mua lại điền trang Glandier, Mademoiselle Stangerson vừa tròn đôi mươi. Cô vô cùng xinh đẹp, vừa mang nét duyên dáng đậm chất Paris của người mẹ đã qua đời khi sinh ra cô, lại vừa sở hữu tất cả vẻ lộng lẫy, giàu có của dòng máu trẻ trung miền châu Mỹ từ người ông ngoại, William Stangerson. Là một công dân Philadelphia, William Stangerson từng buộc phải nhập tịch theo những ràng buộc gia đình vào thời điểm ông kết hôn với một phụ nữ Pháp—người sau này sẽ trở thành thân mẫu của vị giáo sư lừng danh. Đó là lý do giải thích cho quốc tịch Pháp của vị giáo sư.

Ở tuổi đôi mươi, sở hữu mái tóc vàng quyến rũ, đôi mắt xanh thẳm, làn da trắng như sữa và tỏa ngời sức sống thiên phú, Mathilde Stangerson là một trong những thiếu nữ đẹp nhất có thể kết hôn ở cả thế giới cũ lẫn thế giới mới. Bất chấp nỗi đau không thể tránh khỏi khi phải xa cách con gái, người cha vẫn có trách nhiệm phải nghĩ đến chuyện trăm năm của cô, và ông đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó. Thế nhưng, ông lại chôn vùi bản thân cùng đứa con gái tại Glandier vào đúng thời điểm mà bạn bè đang mong đợi ông đưa cô bước chân vào giới thượng lưu. Một vài người tỏ vẻ ngạc nhiên, và trước những thắc mắc của họ, ông chỉ đáp: “Đó là nguyện vọng của con bé. Tôi không thể từ chối nó bất cứ điều gì. Chính nó đã chọn Glandier.”

Đến lượt mình khi bị gặng hỏi, cô tiểu thư điềm tĩnh trả lời: “Còn nơi nào chúng tôi có thể làm việc tốt hơn chốn tĩnh lặng này chứ?” Bởi vì Mademoiselle Stangerson đã bắt đầu cộng tác cùng cha trong các công trình nghiên cứu của ông. Vào lúc đó, chẳng ai có thể tưởng tượng được rằng niềm đam mê khoa học lại cuốn hút cô đi xa đến mức khước từ mọi cầu hôn giả đặng đến với cô suốt hơn mười lăm năm trời. Cuộc sống của hai cha con khép kín đến độ họ chỉ lộ diện trong một vài buổi tiệc chiêu đãi chính thức và, vào một số thời điểm trong năm, tại hai hay ba phòng khách của những người bạn thân, nơi danh tiếng của vị giáo sư và nhan sắc của Mathilde từng tạo nên những cơn sốt. Sự kín đáo đến cùng cực của cô tiểu thư thoạt đầu không hề làm những kẻ si tình nản lòng; nhưng chỉ sau vài năm, họ cũng đành mỏi mệt vì cuộc săn đuổi vô vọng.

Chỉ duy nhất một người vẫn kiên trì với sự bền bỉ dịu dàng và xứng đáng với danh hiệu “vị hôn phu vĩnh cửu,” một cái tên mà anh ta đã chấp nhận với sự cam chịu đầy u sầu; đó chính là Monsieur Robert Darzac. Mademoiselle Stangerson giờ đây không còn trẻ nữa, và dường như khi đã không tìm thấy lý do để kết hôn ở tuổi ba mươi lăm, cô sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó nữa. Thế nhưng, lập luận ấy rõ ràng chẳng có chút sức nặng nào đối với Monsieur Robert Darzac. Anh vẫn tiếp tục theo đuổi—nếu những sự quan tâm tinh tế và dịu dàng mà anh không ngừng dành cho người phụ nữ ba mươi lăm tuổi ấy có thể được gọi là sự theo đuổi—bất chấp tuyên bố quả quyết của cô rằng sẽ chẳng bao giờ lập gia đình.

Bất thình lình, vài tuần trước những sự kiện mà chúng ta đang bận tâm, một lời đồn đại—chẳng ai thèm bận tâm vì nghĩ nó quá sức hoang đường—bỗng lan truyền khắp Paris rằng Mademoiselle Stangerson cuối cùng đã đồng ý “đội mão triều” cho ngọn lửa tình ái bất của Monsieur Robert Darzac! Sự việc đòi hỏi chính bản thân Monsieur Robert Darzac không được phủ nhận lời đồn hôn nhân ấy thì nó mới có vẻ ra dáng sự thật, bởi chuyện đó thoạt nghe quá ư vô lý để có thể là sự thật. Thế nhưng rồi vào một ngày nọ, khi vừa rời khỏi Viện Hàn lâm Khoa học, Monsieur Stangerson bất ngờ thông báo rằng lễ cưới giữa con gái ông và Monsieur Robert Darzac sẽ được cử hành trong sự riêng tư tại Château du Glandier, ngay sau khi ông và con gái hoàn tất những nét chấm phá cuối cùng cho bản báo cáo tổng kết các công trình nghiên cứu về “Sự phân ly của vật chất.” Gia đình mới ấy sẽ dọn đến sinh sống tại Glandier, và người con rể sẽ góp sức hỗ trợ vào công trình mà hai cha con đã hiến dâng cả cuộc đời.

Giới khoa học hãy còn chưa kịp định thần sau cú sốc từ tin tức này thì họ lại hay tin Mademoiselle Stangerson bị mưu sát trong những tình tiết kỳ lạ mà chúng ta đã tường thuật chi tiết, và chuyến viếng thăm lâu đài của chúng ta sắp tới sẽ giúp xác minh với độ chính xác cao hơn nữa. Tôi không hề do dự cung cấp cho bạn đọc toàn bộ những chi tiết hồi tưởng này, vốn được tôi biết đến thông qua mối quan hệ công việc với Monsieur Robert Darzac. Khi bước qua ngưỡng cửa của “Căn Phòng Vàng,” anh ta cũng nắm rõ tình hình tường tận như tôi vậy.