“Và giờ thì, Prendick, tôi sẽ giải thích,” bác sĩ Moreau cất lời ngay khi chúng tôi dùng xong bữa. “Tôi phải thú nhận rằng anh là vị khách độc đoán nhất mà tôi từng tiếp đón. Tôi xin cảnh báo rằng đây là lần cuối cùng tôi chịu chiều ý anh đấy. Lần tới mà anh dám dọa tự tử vì chuyện gì, tôi sẽ mặc kệ—cho dù có phải chịu chút phiền phức cá nhân đi nữa.”

Ông ngồi trên chiếc ghế bành đặt ngoài boong tàu, một điếu xì gà đã hút dở kẹp giữa những ngón tay trắng trẻo và có vẻ tháo vát. Ánh đèn lùa đu đưa chiếu lên mái tóc bạc phơ của ông; ông thẫn thờ nhìn qua ô cửa nhỏ ra khoảng trời đầy sao. Tôi ngồi cách xa ông nhất có thể, để chiếc bàn chắn giữa hai người và lăm lăm những khẩu súng lục trong tay. Montgomery không có mặt ở đó. Tôi không đời nào muốn ở cùng một lúc với cả hai con người ấy trong căn phòng chật chội này.

“Anh thừa nhận rằng cái sinh thể người bị mổ xẻ, như anh gọi, suy cho cùng cũng chỉ là con báo sư tử thôi chứ?” Moreau nói. Ông đã buộc tôi phải tận mắt chứng kiến nỗi kinh hoàng ấy ở căn phòng phía trong, để tự mình xác thực bản chất phi nhân tính của nó.

“Đó chính là con báo sư tử,” tôi đáp, “vẫn còn sống, nhưng bị cắt xẻ và tơi tả đến mức tôi cầu mong từ nay về sau không bao giờ phải nhìn thấy da thịt sống nào như thế nữa. Trong số mọi thứ ghê tởm—”

“Thôi bỏ qua chuyện đó đi,” Moreau nói; “ít ra xin hãy tha cho tôi những nỗi kinh hoàng non dại ấy. Montgomery trước kia cũng y hệt như anh. Anh thừa nhận đó là con báo sư tử. Giờ thì ngồi yên để tôi tuôn ra bài giảng sinh lý học của mình cho anh nghe nào.”

Thế rồi, mở đầu với giọng điệu của một kẻ đang chán ngán tột độ, nhưng chẳng mấy chốc lại trở nên hồ hởi hơn đôi chút, ông giải thích cho tôi nghe về công trình của mình. Lời lẽ của ông rất giản dị và có sức thuyết phục. Thỉnh thoảng trong giọng nói lại phảng phất một nét mỉa mai. Chẳng mấy chốc, tôi thấy mình nóng bừng vì hổ thẹn trước tình cảnh trớ trêu của cả hai chúng tôi.

Những sinh vật mà tôi từng thấy không phải là con người, và chưa từng là con người. Chúng là loài vật, những con vật đã bị nhân hóa—những kỳ tích của ngành phẫu thuật sinh thể.

“Anh quên mất một phẫu thuật viên lành nghề có thể làm được những gì với các sinh vật sống rồi,” Moreau nói. “Phần tôi, tôi lấy làm khó hiểu tại sao những gì tôi đã làm ở đây lại chưa từng được thực hiện trước đó. Dĩ nhiên, người ta đã từng có những nỗ lực nhỏ—cắt cụt chi, cắt lưỡi, khoét bỏ bộ phận. Chắc anh thừa nhận rằng tật lác mắt có thể được gây ra hoặc chữa khỏi bằng phẫu thuật chứ? Rồi trong trường hợp cắt bỏ bộ phận, anh sẽ thấy đủ mọi thứ biến đổi thứ phát, rối loạn sắc tố, thay đổi bản năng, hay sự biến chất trong quá trình tiết mô mỡ. Chắc hẳn anh đã từng nghe nói đến những chuyện này rồi chứ?”

“Tất nhiên,” tôi đáp. “Nhưng những sinh vật gớm ghiếc của anh—”

“Đâu sẽ có đó,” ông vừa nói vừa xua tay về phía tôi; “tôi mới chỉ bắt đầu thôi. Đó chỉ là những trường hợp biến đổi tầm thường. Phẫu thuật còn làm được nhiều điều vĩ đại hơn thế. Ngoài việc phá hủy và cải biến, còn có cả công cuộc kiến thiết nữa. Có thể anh đã từng nghe nói về một ca phẫu thuật thông thường được áp dụng trong những trường hợp mũi bị hủy hoại: người ta cắt một vạt da từ trán, lật xuống mũi và để nó liền lại ở vị trí mới. Đây là một dạng cấy ghép một phần cơ thể động vật lên chính nó ở một vị trí mới. Việc cấy ghép vật liệu lấy tươi từ một con vật khác cũng khả thi—chẳng hạn như trường hợp cấy răng. Việc ghép da và xương được thực hiện để đẩy nhanh quá trình lành vết thương: bác sĩ phẫu thuật đặt vào giữa vết thương những mảnh da được cắt từ một con vật khác, hoặc các mảnh xương lấy từ một nạn nhân vừa mới bị giết thịt. Cựa gà của Hunter—có lẽ anh đã nghe nói đến điều đó—từng mọc xanh tốt trên cổ bò; và ta cũng có thể nghĩ tới loài chuột sừng tê giác của lính Zouave xứ Algeria—những con quái vật được tạo ra bằng cách cắt một đoạn từ đuôi của một con chuột thông thường rồi ghép lên mõm nó, để cho vết thương liền lại ở vị trí ấy.”

“Những con quái vật được tạo ra nhân tạo!” tôi thốt lên. “Ý anh muốn nói với tôi rằng—”

“Đúng vậy. Những sinh vật anh vừa thấy chính là động vật được đục đẽo và nhào nặn thành những hình thù mới. Cuộc đời tôi đã cống hiến cho điều đó, cho việc nghiên cứu tính linh hoạt của các hình thái sự sống. Tôi đã nghiên cứu ròng rã nhiều năm trời, kiến thức cứ thế dày lên theo năm tháng. Tôi thấy anh đang lộ vẻ kinh hãi, nhưng tôi đâu có kể cho anh nghe điều gì mới mẻ đâu. Tất cả những thứ đó vốn đã nằm sẵn trên bề mặt của ngành giải phẫu thực hành từ nhiều năm trước, chỉ là không một ai có đủ sự táo bạo để chạm tay vào nó. Không chỉ hình dáng bên ngoài của con vật mà tôi có thể thay đổi. Ngành sinh lý học, nhịp điệu hóa học của sinh vật cũng có thể trải qua những biến đổi bền vững—mà việc tiêm chủng hay các phương pháp cấy truyền chất sống hoặc chất chết khác chính là những ví dụ quen thuộc với anh. Một thao tác tương tự là việc truyền máu—thực ra, đó cũng là chủ đề mà tôi đã bắt đầu nghiên cứu. Tất cả những điều đó đều rất quen thuộc. Ít quen thuộc hơn, và có lẽ sâu rộng hơn rất nhiều, là các thủ thuật của những y gia thời trung cổ từng tạo ra người lùn, kẻ ăn mày tàn tật hay quái nhân biểu diễn—vài dấu tích nghệ thuật của họ vẫn còn tồn tại trong những bước huấn luyện sơ ban của nghệ sĩ nhào lộn hoặc uốn dẻo trẻ tuổi. Victor Hugo đã miêu tả về họ trong ‘L’Homme qui Rit.’—Nhưng có lẽ giờ thì ý của tôi đã trở nên rõ ràng rồi chứ. Anh bắt đầu thấy rằng việc cấy ghép mô từ phần này sang phần khác của một con vật, hoặc từ con vật này sang con vật khác; việc làm thay đổi các phản ứng hóa học và phương thức sinh trưởng của chúng; việc điều chỉnh các khớp xương trên chi của chúng, và quả thật là thay đổi cả cấu trúc thầm kín nhất của chúng, là một điều hoàn toàn có thể thực hiện được.”

“Thế mà nhánh tri thức phi thường này lại chưa bao giờ được theo đuổi như một mục đích cứu cánh và một cách có hệ thống bởi các nhà nghiên cứu hiện đại cho đến khi tôi đứng ra vực dậy nó! Vài thứ đại loại như vậy từng vô tình được tìm thấy ở những nỗ lực đường cùng của y học; phần lớn các bằng chứng tương tự mà anh có thể nhớ lại đều được chứng minh một cách tình cờ—bởi những tên bạo chúa, tội phạm, những kẻ gây giống ngựa chó, hay đủ mọi hạng người tay chân vụng về, không được đào tạo bài bản nhưng lại làm việc vì mục đích trước mắt của riêng họ. Tôi là người đầu tiên tiếp cận vấn đề này với sự hậu thuẫn của y học vô trùng cùng một kiến thức thực sự khoa học về các quy luật sinh trưởng. Thế nhưng người ta vẫn có thể tưởng tượng rằng nó chắc hẳn từng được thực hành trong bóng tối từ trước đó rồi. Những sinh vật như Cặp song sinh người Xiêm—Và trong các hầm ngục của Tòa án Dị giáo. Chắc chắn mục đích chính của họ là tra tấn nghệ thuật, nhưng ít ra thì một vài kẻ trong số các giáo sĩ dị vấn cũng phải có chút ít tò mò khoa học chứ.”

“Nhưng,” tôi nói, “những thứ này—những con vật này biết nói!”

Ông đáp rằng đúng là như vậy, rồi tiếp tục chỉ ra rằng khả năng phẫu thuật sinh thể không chỉ dừng lại ở một cuộc biến thái thuần túy về thể xác. Một con lợn hoàn toàn có thể được giáo dục. Cấu trúc tinh thần thậm chí còn mơ hồ hơn cả thể xác. Trong ngành khoa học thôi miên đang phát triển của chúng ta, ta tìm thấy triển vọng về khả năng thay thế các bản năng bẩm sinh cũ bằng những sự gợi ý mới, qua đó cấy ghép hoặc thay thế những ý tưởng cố định được di truyền lại. Quả thực, phần lớn những gì chúng ta gọi là giáo dục đạo đức, ông nói, chính là một sự cải biến và bóp méo nhân tạo như vậy đối với bản năng; tính hiếu chiến được rèn giũa thành sự hy sinh dũng cảm, và ham muốn tính dục bị nén chặt thành cảm xúc tôn giáo. Và sự khác biệt lớn giữa con người và loài khỉ nằm ở thanh quản, ông nói tiếp—ở sự bất lực trong việc tạo ra những biểu tượng âm thanh khác biệt tinh tế để duy trì tư duy. Về điểm này tôi không đồng tình với ông, nhưng với một chút bất lịch sự, ông phớt lờ lời phản đối của tôi. Ông lặp lại rằng sự việc là như thế, rồi tiếp tục kể về công trình của mình.

Tôi hỏi tại sao ông lại chọn hình dáng con người làm hình mẫu. Lúc đó, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy có một sự đồi bại kỳ lạ trong lựa chọn ấy.

Ông thú nhận rằng mình đã chọn hình dáng đó một cách ngẫu nhiên. “Tôi hoàn toàn có thể làm việc để biến cừu thành lạc đà không bướu và ngược lại. Tôi cho rằng trong hình dáng con người có thứ gì đó hấp dẫn tâm hồn nghệ sĩ mạnh mẽ hơn bất kỳ hình thù động vật nào. Nhưng tôi không bó buộc mình vào việc tạo ra con người. Có một, hai lần—” Ông im lặng, có lẽ khoảng một phút. “Những năm tháng ấy! Chúng trôi đi nhanh làm sao! Và ở đây tôi lại lãng phí cả một ngày để cứu mạng anh, rồi giờ lại đang lãng phí cả một tiếng đồng hồ để giải thích về bản thân mình!”

“Nhưng,” tôi nói, “tôi vẫn không hiểu. Đâu là sự biện minh cho việc anh gây ra ngần ấy đau đớn? Điều duy nhất có thể tha thứ cho phẫu thuật sinh thể đối với tôi phải là một ứng dụng thực tiễn nào đó—”

“Chính xác,” ông đáp. “Nhưng anh thấy đấy, cấu tạo của tôi khác. Chúng ta đứng trên những lập trường khác nhau. Anh là một kẻ duy vật.”

“Tôi không phải là kẻ duy vật,” tôi bực bội ngắt lời.

“Theo quan điểm của tôi—theo quan điểm của tôi. Vì chính vấn đề đau đớn này là thứ chia rẽ chúng ta. Chừng nào nỗi đau hữu hình hay hữu thanh còn khiến anh phát ốm; chừng nào những nỗi đau của chính anh còn chi phối anh; chừng nào nỗi đau vẫn làm nền tảng cho những phán quyết của anh về tội lỗi—chừng đó, tôi nói cho anh hay, anh vẫn chỉ là một con vật, đang suy nghĩ ít nhiều mơ hồ về những gì mà một loài vật cảm nhận. Nỗi đau này—”

Tôi bất mãn nhún vai trước thứ ngụy biện ấy.

“Ồ, nhưng nó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt! Một tâm trí thực sự rộng mở trước những bài học của khoa học phải nhận thấy rằng đó chỉ là một thứ cỏn con. Có lẽ ngoại trừ trên hành tinh nhỏ bé này, hạt bụi vũ trụ này, vốn đã vô hình từ lâu trước khi người ta có thể vươn tới ngôi sao gần nhất—có lẽ, tôi nói vậy, chẳng có nơi nào khác mà thứ gọi là nỗi đau lại xuất hiện. Nhưng những quy luật mà chúng ta đang dò dẫm bước tới—Chà, ngay trên trái đất này, ngay cả giữa các sinh vật sống, thì đau đớn là gì chứ?”

Vừa nói, ông vừa rút một con dao bấm nhỏ từ túi ra, mở lưỡi dao nhỏ hơn, rồi dịch chuyển chiếc ghế để tôi có thể nhìn rõ đùi ông. Sau đó, thận trọng lựa chọn vị trí, ông đâm thẳng lưỡi dao vào đùi mình rồi rút ra.

“Chắc chắn,” ông nói, “anh đã từng thấy điều đó trước đây rồi. Nó chẳng đau hơn một mũi kim châm là mấy. Nhưng nó cho thấy điều gì? Khả năng cảm nhận đau đớn vốn không cần thiết trong cơ bắp, và nó không nằm ở đó—cũng chẳng cần thiết mấy ở da, và chỉ có lác đác vài chỗ trên đùi là có khả năng cảm nhận đau. Nỗi đau đơn giản chỉ là cố vấn y tế nội tại của chúng ta để cảnh báo và kích thích chúng ta. Không phải mọi thứ da thịt sống đều biết đau; cũng không phải mọi dây thần kinh, thậm chí không phải mọi dây thần kinh cảm giác đều thế. Không hề có chút dấu vết đau đớn nào, tức là đau thực sự, trong cảm giác của dây thần kinh thị giác. Nếu anh làm tổn thương dây thần kinh thị giác, anh chỉ nhìn thấy những tia sáng lóe lên—giống như bệnh tật ở dây thần kinh thính giác chỉ đồng nghĩa với tiếng vo ve trong tai chúng ta. Thực vật không cảm nhận được đau đớn, và các loài động vật bậc thấp cũng vậy; có khả năng những loài như sao biển và tôm đất hoàn toàn không hề cảm nhận được đau đớn. Rồi với con người, họ càng thông minh bao nhiêu, họ sẽ càng biết cách lo cho phúc lợi của chính mình bấy nhiêu, và họ càng ít cần đến chiếc roi thúc để tránh xa hiểm nguy bấy nhiêu. Tôi chưa từng nghe nói về một thứ vô dụng nào mà không sớm thì muộn lại bị tiến hóa nghiền nát cho tuyệt diệt cả. Anh đã từng nghe chưa? Và đau đớn rồi sẽ trở nên thừa thãi.

Rồi tôi là một người có đạo, hỡi Prendick, giống như mọi người có lý trí khác đều phải thế. Có lẽ, tôi tưởng tượng rằng mình đã tận mắt chứng kiến đường lối của đấng Tạo hóa thế gian này nhiều hơn anh—vì tôi đã tìm kiếm các quy luật của Ngài theo cách của mình suốt cả cuộc đời, trong khi anh, tôi được biết, lại đi sưu tầm bướm. Và tôi nói cho anh hay, khoái lạc và đớn đau chẳng dính líu gì đến thiên đường hay địa ngục cả. Khoái lạc và đớn đau—chà! Trạng thái xuất thần của nhà thần học nhà anh có khác gì nàng houri của Mahomet trong bóng tối chứ? Giá trị mà đàn ông và đàn bà đặt lên khoái lạc và đớन đau ấy, Prendick, chính là dấu ấn của loài thú hằn lên họ—dấu ấn của loài thú mà từ đó họ đã tiến hóa thành! Đau đớn, đau đớn và khoái lạc, chúng chỉ gắn liền với chúng ta chừng nào chúng ta còn quằn quại trong vũng bùn.

Anh thấy đấy, tôi tiếp tục công cuộc nghiên cứu này theo đúng hướng mà nó dẫn dắt. Đó là con đường duy nhất mà tôi từng nghe nói về một cuộc nghiên cứu chân chính. Tôi đặt ra một câu hỏi, nghĩ ra vài phương pháp để thu về câu trả lời, rồi lại nhận được một câu hỏi mới. Liệu điều này có khả thi hay điều kia có khả thi? Anh không thể tưởng tượng được điều này có ý nghĩa thế nào đối với một nhà nghiên cứu, một niềm đam mê trí tuệ lớn dần lên trong anh ta đâu! Anh không thể tưởng tượng nổi thứ niềm vui kỳ lạ, vô sắc của những khao khát trí tuệ ấy đâu! Thứ nằm trước mặt anh không còn là một con vật, một sinh linh đồng loại, mà là một bài toán! Nỗi đau đồng cảm—tất cả những gì tôi biết về nó chỉ là một ký ức từ nhiều năm trước mà tôi từng phải chịu đựng. Tôi muốn—đó là điều duy nhất tôi muốn—đem ra tìm tòi giới hạn cực độ của tính linh hoạt trong một hình hài sống.

“Nhưng,” tôi nói, “thứ đó là một sự ô uế—”

“Cho đến tận hôm nay tôi chưa từng bận tâm về đạo đức học của vấn đề này,” ông tiếp tục. “Việc nghiên cứu Tự nhiên rốt cuộc khiến con người ta trở nên nhẫn tâm chẳng kém gì Tự nhiên. Tôi cứ thế tiến bước, chẳng màng đến điều gì ngoài câu hỏi mà mình đang theo đuổi; và nguyên liệu đã—rỏ giọt xuống những túp lều đằng kia. Đã gần mười một năm kể từ khi chúng tôi đến đây, tôi, Montgomery và sáu người Kanaka. Tôi vẫn nhớ sự tĩnh lặng xanh thẳm của hòn đảo này và đại dương hoang vắng xung quanh chúng ta, cứ như thể mọi chuyện mới xảy ra ngày hôm qua vậy.

Hàng hóa được dỡ lên và ngôi nhà được xây dựng. Những người Kanaka dựng vài túp lều gần khe vực. Tôi bắt đầu làm việc tại đây với những thứ mang theo bên mình. Đã có một vài chuyện khó chịu xảy ra hồi đầu. Tôi bắt đầu với một con cừu, và làm nó chết sau một ngày rưỡi chỉ vì một đường mổ lệch của dao mổ. Tôi bắt chọn một con cừu khác, tạo ra một sinh thể đầy đau đớn và sợ hãi rồi để mặc nó bị trói quặt lại cho lành vết thương. Trông nó khá giống con người khi tôi hoàn thành; nhưng lúc đến xem lại, tôi cảm thấy bất mãn với nó. Nó nhớ ra tôi, và sợ hãi đến mức trí tưởng tượng không tài nào hình dung nổi; trong khi trí khôn của nó chẳng hơn gì một con cừu. Càng nhìn nó, tôi càng thấy nó vụng về, cho đến cuối cùng tôi đã kết liễu đời con quái vật ấy để giải thoát nó khỏi sự khốn khổ. Những con vật không có lấy một chút dũng khí, những sinh vật bị nỗi sợ ám ảnh, bị đớn đau sai khiến, không có lấy một tia năng lượng hiếu chiến để đối mặt với sự hành hạ—chúng chẳng có tích sự gì cho công cuộc tạo người cả.

Sau đó tôi lấy một con khỉ đột mà mình đang có; và trên cơ thể đó, vừa làm việc với sự cẩn trọng vô hạn vừa chinh phục hết khó khăn này đến khó khăn khác, tôi đã tạo ra con người đầu tiên của mình. Suốt cả tuần lễ, ngày lẫn đêm, tôi nhào nặn nó. Với nó, phần cần nhào nặn chủ yếu là bộ não; rất nhiều thứ phải được thêm vào, rất nhiều thứ phải thay đổi. Tôi nghĩ nó là một mẫu vật khá chuẩn của chủng tộc Negroid khi hoàn thành, và nó nằm đó, băng bó, bị trói chặt và bất động trước mặt tôi. Chỉ khi sự sống của nó đã được đảm bảo, tôi mới rời khỏi nó, bước trở lại căn phòng này và bắt gặp Montgomery cũng trong tâm trạng y như anh lúc này. Anh ấy đã nghe thấy những tiếng thét khi sinh thể ấy dần mang hình hài con người—những tiếng thét giống hệt thứ đã làm phiền anh đến vậy. Ban đầu tôi không hoàn toàn thổ lộ tâm can với anh ấy. Và những người Kanaka cũng vậy, họ đã lờ mờ nhận ra điều gì đó. Họ sợ mất mật khi nhìn thấy tôi. Tôi đã kéo Montgomery về phía mình—theo một cách nào đó; nhưng tôi và anh ấy đã phải chật vật hết sức để ngăn những người Kanaka đào tẩu. Cuối cùng thì họ vẫn bỏ trốn; và thế là chúng tôi mất chiếc du thuyền. Tôi đã dành rất nhiều thời gian để giáo dục con quái thú đó—tổng cộng tôi giữ nó trong ba hoặc bốn tháng. Tôi dạy nó nhữngh vỡ lòng tiếng Anh; truyền cho nó khái niệm đếm số; thậm chí bắt thứ đó đọc bảng chữ cái. Nhưng về khoản đó nó rất chậm chạp, mặc dù tôi đã từng gặp những kẻ đần độn còn chậm hơn thế. Nó bắt đầu với một tờ giấy trắng về mặt tinh thần; chẳng còn chút ký ức nào sót lại trong đầu về những gì nó từng là. Khi những vết sẹo đã lành hẳn, và nó không còn gì ngoài sự đau đớn và cứng đờ, lại có thể trò chuyện đôi chút, tôi liền dẫn nó ra đằng kia và giới thiệu với đám người Kanaka như một kẻ trốn vé đáng chú ý.

Ban đầu họ vô cùng sợ hãi nó—chẳng hiểu sao lại thế—điều đó khiến tôi hơi chạnh lòng, vì tôi vốn kiêu hãnh về nó mà; nhưng cách cư xử của nó tỏ ra quá hiền hòa, lại vô cùng hèn mọn, nên sau một thời gian họ đã chấp nhận nó và xúm vào dạy dỗ nó. Nó học rất nhanh, rất hay bắt chước và thích ứng, tự cất cho mình một cái lán trông có vẻ còn khôn khéo hơn cả những căn chòi của họ. Trong đám thanh niên có một kẻ hơi có máu truyền đạo, và hắn đã dạy thứ đó cách đọc, hoặc ít nhất là nhận mặt chữ, rồi truyền cho nó vài khái niệm sơ đẳng về đạo đức; nhưng có vẻ như thói quen của con quái thú không được tốt đẹp cho lắm.

Tôi ngơi tay vài ngày sau đó, và có ý định viết một bài tường thuật về toàn bộ sự việc để làm thức tỉnh ngành sinh lý học Anh quốc. Rồi tôi bắt gặp sinh thể đó đang ngồi xổm trên một cái cây và nhăn nhở la hét vào mặt hai gã Kanaka vừa trêu chọc nó. Tôi đe dọa nó, nói cho nó biết sự vô nhân tính của một hành động như thế, khơi dậy ý thức hổ thẹn của nó, rồi quay về nhà với quyết tâm phải làm tốt hơn nữa trước khi mang công trình của mình trở lại nước Anh. Tôi đã làm tốt hơn. Nhưng chẳng hiểu sao mọi thứ cứ trơ tráo quay trở lại: da thịt thú vật bướng bỉnh cứ ngày qua ngày hoàn nguyên như cũ. Nhưng tôi quyết làm cho mọi thứ tốt hơn nữa. Tôi định sẽ khuất phục điều đó. Con báo sư tử này—

Nhưng đó là câu chuyện thế đấy. Giờ thì đám thanh niên Kanaka đều đã chết cả rồi; một kẻ ngã khỏi xuồng máy xuống biển, và một kẻ chết vì vết thương ở gót chân bị nhiễm độc theo cách nào đó bởi nhựa cây. Ba kẻ bỏ đi trên du thuyền, và tôi đoán cùng hy vọng rằng bọn chúng đã chết đuối. Kẻ còn lại—đã bị giết. Chà, tôi đã tìm được người thay thế chúng. Montgomery đã hành xử gần giống như cách anh đang tỏ ra lúc đầu, rồi sau đó—”

“Chuyện gì đã xảy ra với kẻ còn lại?” tôi gay gắt hỏi—“gã Kanaka còn lại bị giết ấy?”

“Thực ra là thế này, sau khi tạo ra một số sinh thể mang hình người, tôi đã tạo ra một Thứ—” Ông ngập ngừng.

“Vâng?” tôi nói.

“Nó đã bị giết.”

“Tôi không hiểu,” tôi nói; “ý anh muốn nói là—”

“Nó đã giết gã Kanaka—đúng thế. Nó đã giết vài thứ khác mà nó bắt được. Chúng tôi đã săn đuổi nó suốt vài ngày trời. Nó chỉ xổng chuồng do ngẫu nhiên thôi—tôi chưa bao giờ có ý định để nó sổng đi cả. Nó vẫn chưa hoàn thiện. Đó thuần túy chỉ là một thí nghiệm. Nó là một sinh thể không có tứ chi, với một khuôn mặt ghê rợn, trườn bò trên mặt đất theo kiểu loài bò sát. Nó vô cùng khỏe mạnh, và đang chìm trong cơn đau đớn phát cuồng. Nó ẩn nấp trong rừng vài ngày cho đến khi chúng tôi lùng sục nó; và rồi nó trườn đến phần phía bắc của hòn đảo, chúng tôi chia lực lượng để bao vây nó. Montgomery khăng khăng đòi đi cùng tôi. Gã đó mang theo một khẩu súng trường; và khi người ta tìm thấy xác hắn, một trong các nòng súng đã bị uốn cong thành hình chữ S và gần như bị cắn đứt đôi. Montgomery đã bắn hạ con vật đó. Sau đó tôi gắn bó với lý tưởng nhân tính—ngoại trừ một vài chuyện nhỏ nhặt.”

Ông im lặng. Tôi ngồi lặng thinh quan sát khuôn mặt ông.

“Thế nên tính tổng cộng là hai mươi năm—tính cả chín năm ở Anh—tôi vẫn miệt mài theo đuổi; và trong mọi việc tôi làm vẫn luôn có thứ gì đó đánh bại tôi, khiến tôi bất mãn, thách thức tôi phải nỗ lực hơn nữa. Có lúc tôi vượt lên trên giới hạn của mình, có lúc lại tụt xuống dưới mức đó; nhưng chưa bao giờ tôi vươn tới được những gì mình hằng mơ ước. Giờ đây, tôi có thể đạt được hình dáng con người một cách gần như dễ dàng, sao cho nó uyển chuyển và duyên dáng, hoặc vạm vỡ và khỏe mạnh; nhưng thường thì ta lại gặp rắc rối với bàn tay và móng vuốt—những thứ đau đớn mà tôi không dám tạo hình quá tự do. Nhưng rắc rối của tôi lại nằm ở công cuộc cấy ghép và nhào nặn tinh vi mà ta bắt buộc phải thực hiện trên bộ não. Trí thông minh thường thấp một cách kỳ lạ, với những khoảng trống không thể lý giải, những khoảng hụt hẫng bất ngờ. Và điều kém thỏa mãn nhất chính là thứ gì đó mà tôi không tài nào chạm tới được, ở một nơi nào đó—tôi không thể xác định nổi ở đâu—nằm sâu trong trung tâm của cảm xúc. Những cơn thèm khát, bản năng, ham muốn làm tổn hại nhân loại, một thứ hồ chứa ẩn giấu kỳ lạ bỗng chốc bùng nổ và nhấn chìm toàn bộ bản thể của sinh vật trong sự phẫn nộ, căm thù hay sợ hãi. Những sinh vật của tôi dường như xa lạ và kỳ quái đối với anh ngay khi anh bắt đầu quan sát chúng; nhưng với tôi, ngay sau khi tạo ra chúng, chúng trông chẳng khác nào những con người đích thực. Chỉ là về sau, khi quan sát chúng, niềm tin ấy mới phai nhạt dần. Hết đặc tính động vật này đến đặc tính động vật khác lại ngoi lên bề mặt và nhìn chằm chằm vào tôi. Nhưng tôi sẽ còn khuất phục được chúng! Mỗi lần nhúng một sinh vật sống vào bồn chứa nỗi đau rực lửa, tôi lại tự nhủ: ‘Lần này ta sẽ thiêu rụi toàn bộ phần con; lần này ta sẽ tạo ra một sinh vật có lý trí của riêng mình!’ Suy cho cùng, mười năm là gì chứ? Con người ta đã mất tới một trăm ngàn năm để được tạo thành mà.” Ông đăm chiêu suy nghĩ. “Nhưng tôi đang đến gần thành lũy rồi. Con báo sư tử này của tôi—” Sau một khoảng lặng, “Và chúng thoái hóa. Ngay khi bàn tay tôi vừa rời khỏi chúng, con thú bắt đầu bò trở lại, bắt đầu khẳng định lại bản chất của nó.” Lại một khoảng im lặng kéo dài.

“Thế là anh đưa những thứ mình tạo ra vào những cái chuồng đó à?” tôi hỏi.

“Chúng tự đi. Tôi đuổi chúng ra ngoài khi bắt đầu cảm thấy phần con trỗi dậy trong chúng, và chẳng mấy chốc chúng lang thang đến đó. Tất cả chúng đều khiếp sợ ngôi nhà này và cả tôi nữa. Có một thứ hình thức nhại lại loài người ở đằng kia. Montgomery biết rõ về chuyện đó, vì hắn hay nhúng tay vào chuyện của chúng. Hắn đã huấn luyện một hoặc hai con để phục vụ chúng ta. Hắn thấy xấu hổ vì điều đó, nhưng tôi tin là hắn hơi có cảm tình với một vài con quái vật ấy. Đó là việc của hắn, chứ không phải của tôi. Chúng chỉ khiến tôi phát ốm với cảm giác thất bại mà thôi. Tôi chẳng có chút hứng thú nào với chúng cả. Tôi đoán chúng làm theo những khuôn phép mà gã truyền đạo người Kanaka đã vạch ra, và có một kiểu đời sống lý trí giả hiệu, những con thú đáng thương ạ! Có thứ gì đó mà chúng gọi là Luật lệ. Cất tiếng hát những bài thánh ca về ‘tất cả của ngươi’. Chúng tự dựng lán, hái quả, bứt rau cỏ—thậm chí còn kết hôn với nhau nữa. Nhưng tôi nhìn thấu tất cả những điều đó, nhìn thấu tận tâm can của chúng, và ở đó chẳng thấy gì ngoài tâm hồn của loài thú, những con thú rồi sẽ chết đi, chứa đầy sự phẫn nộ cùng ham muốn sống và thỏa mãn bản thân.—Dù vậy, chúng rất kỳ lạ; phức tạp, giống như mọi thứ có sự sống khác. Trong chúng có một dạng vươn lên, một phần là sự kiêu ngạo, một phần là cảm xúc tính dục lãng phí, một phần là sự tò mò vô bổ. Điều đó chỉ càng chế nhạo tôi mà thôi. Tôi vẫn còn chút hy vọng với con báo sư tử này. Tôi đã làm việc cật lực với phần đầu và bộ não của nó—

Và giờ thì,” ông nói, đứng dậy sau một khoảng im lặng dài, trong đó mỗi chúng tôi đều chìm đắm trong suy nghĩ riêng, “anh nghĩ sao? Anh còn sợ tôi nữa không?”

Tôi nhìn ông, và chỉ thấy một người đàn ông tóc trắng, mặt trắng với đôi mắt điềm tĩnh. Ngoại trừ sự điềm nhiên, chút nét đẹp phảng phất xuất phát từ sự tĩnh lặng kiên định cùng vóc dáng tráng kiện của ông, ông hoàn toàn có thể lọt thỏm giữa hàng trăm quý ông lớn tuổi nhàn hạ khác. Rồi tôi rùng mình. Để đáp lại câu hỏi thứ hai của ông, tôi đưa cho ông cả hai khẩu súng lục bằng hai tay.

“Cứ giữ lấy chúng đi,” ông nói, rồi nén một cái ngáp. Ông đứng dậy, nhìn chằm chằm vào tôi một thoáng rồi mỉm cười. “Anh đã trải qua hai ngày đầy biến động,” ông nói. “Tôi khuyên anh nên ngủ một giấc đi. Tôi rất vui vì mọi chuyện đã rõ ràng. Chúc ngủ ngon.” Ông ngẫm nghĩ về tôi một lát, rồi bước ra ngoài qua cánh cửa phía sau.

Tôi lập tức vặn chìa khóa khóa chặt cửa ngoài lại. Tôi ngồi xuống; ngồi thẫn thờ một lúc trong tâm trạng trì trệ, mệt mỏi rã rời cả về cảm xúc, tinh thần lẫn thể xác, đến mức chẳng thể suy nghĩ vượt qua nổi ranh giới nơi ông vừa rời đi. Ô cửa sổ tối thui nhìn tôi chằm chằm như một con mắt. Cuối cùng, với một chút gắng sức, tôi tắt đèn rồi trèo lên võng. Chẳng mấy chốc tôi đã chìm vào giấc ngủ.