Tôi không định bổ sung thêm bất cứ điều gì vào những gì đã được viết về vụ đắm tàu Lady Vain. Như ai cũng biết, con tàu đã va phải một vật thể trôi dạt trên biển khi mới rời cảng Callao được mười ngày. Chiếc xuồng lớn chở bảy thuyền viên đã được vớt lên mười tám ngày sau đó bởi pháo hạm Myrtle của Hải quân Hoàng gia, và câu chuyện về những gian khổ khủng khiếp của họ đã trở nên nổi tiếng chẳng kém gì thảm họa tàu Medusa rùng rợn hơn nhiều. Nhưng tôi phải bổ sung vào câu chuyện đã được công bố về con tàu Lady Vain một câu chuyện khác, có lẽ cũng khủng khiếp và kỳ lạ không kém. Cho đến nay, người ta vẫn đinh ninh rằng bốn người ở trên chiếc xuồng nhỏ đã bỏ mạng, nhưng điều đó không đúng. Tôi có bằng chứng xác thực nhất cho khẳng định này: chính tôi là một trong bốn người đó.
Nhưng trước hết, tôi phải khẳng định rằng chưa bao giờ có bốn người trên chiếc xuồng nhỏ ấy — con số thực ra là ba. Constans, kẻ mà “được thuyền trưởng nhìn thấy nhảy lên xuồng lớn,”[1] thật may cho chúng tôi và xui xẻo cho chính hắn, đã không đến được với chiếc xuồng của chúng tôi. Hắn trượt xuống từ đám dây thừng rối mù dưới phần chằng của cột buồm dọc bị gãy, bị một đoạn dây nhỏ vướng vào gót chân khi buông tay, và hắn treo lơ lửng trong chốc lát với đầu chúc xuống đất, rồi rơi xuống đập phải một khối ròng rọc hoặc cột xà đang trôi nổi trên mặt nước. Chúng tôi chèo đến chỗ hắn, nhưng hắn không bao giờ nổi lên nữa.
[1] Báo Daily News, ngày 17 tháng 3 năm 1887.
Tôi nói rằng thật may cho chúng tôi vì hắn đã không đến kịp, và tôi suýt có thể nói rằng may cho chính hắn; bởi vì chúng tôi chỉ có một bình nước nhỏ và vài chiếc bánh quy tàu đã nhũn nước, vì vụ báo động diễn ra quá đột ngột và con tàu hoàn toàn không chuẩn bị trước cho bất kỳ thảm họa nào. Chúng tôi nghĩ rằng những người trên chiếc xuồng máy sẽ có nhiều lương thực hơn (dù có vẻ như họ không có), và chúng tôi đã cố gắng gọi họ. Họ chắc hẳn đã không nghe thấy chúng tôi, và đến sáng hôm sau khi lớp mưa phùn tan đi — phải tận qua trưa mới tan — chúng tôi chẳng thể thấy bóng dáng họ đâu nữa. Chúng tôi không thể đứng dậy để nhìn xung quanh vì chiếc xuồng tròng trành dữ dội. Hai người còn lại đã sống sót cùng tôi cho đến lúc đó là một hành khách tên là Helmar, cũng giống như tôi, và một thủy thủ mà tôi không biết tên — một kẻ thấp, vạm vỡ và bị tật nói lắp.
Chúng tôi cứ thế trôi dạt trong cơn đói lả, và sau khi số nước cạn sạch, chúng tôi bị hành hạ bởi cơn khát không thể chịu nổi suốt tổng cộng tám ngày trời. Sau ngày thứ hai, mặt biển dần lặng đi phẳng lặng như mặt gương. Người đọc bình thường hoàn toàn không thể hình dung nổi quãng thời gian tám ngày ấy. May mắn cho anh ta là trong ký ức của anh ta chẳng có gì để mà tưởng tượng ra cảnh đó. Sau ngày đầu tiên, chúng tôi ít nói chuyện với nhau hơn, cứ nằm lì ở vị trí của mình trên xuồng rồi đờ đẫn nhìn ra đường chân trời, hoặc trân trân theo dõi — với đôi mắt ngày càng trũng sâu và hốc hác — sự khốc liệt và suy kiệt đang dần chiếm lấy những người đồng hành. Ánh mặt trời trở nên vô tình và tàn nhẫn. Nước ngọt đã cạn sạch vào ngày thứ tư, và chúng tôi bắt đầu nghĩ đến những điều kỳ quái rồi thốt lên những ý nghĩ đó chỉ bằng ánh mắt; nhưng tôi nghĩ phải đến ngày thứ sáu thì Helmar mới cất thành lời điều mà tất cả chúng tôi từ lâu vẫn hằng nung nấu. Tôi nhớ rằng giọng nói của cả bọn lúc ấy đều khô khốc và yếu ớt, khiến chúng tôi phải nhoài người sát lại gần nhau và chắt chiu từng lời nói. Tôi đã chống lại ý định đó bằng tất cả sức lực, thậm chí còn thiên về phương án đục thủng thuyền để cả bọn cùng bỏ mạng giữa bầy cá mập đang bám theo sau; nhưng khi Helmar nói rằng nếu đề xuất của hắn được chấp thuận thì chúng tôi sẽ có nước uống, người thủy thủ đã ngả theo phía hắn.
Tuy nhiên, tôi nhất quyết không chịu rút thăm, và khi màn đêm buông xuống, gã thủy thủ cứ thì thầm bàn tính với Helmar hết lần này đến lần khác, còn tôi thì ngồi ở mũi thuyền với con dao bấm trong tay, dù tôi nghi ngờ rằng bản thân chẳng còn chút sức lực nào để mà chiến đấu; và rồi đến sáng hôm sau, tôi đã đồng ý với đề xuất của Helmar, và chúng tôi đem những đồng xu lẻ ra để tìm ra người thua cuộc. Lá thăm rơi trúng gã thủy thủ; nhưng hắn là kẻ khỏe nhất trong ba người nên không chịu tuân theo kết quả, và lao vào tấn công Helmar bằng tay không. Họ vật lộn với nhau và suýt thì đứng cả dậy. Tôi lê người dọc theo lòng xuồng tiến về phía họ, định bụng sẽ giúp Helmar bằng cách tóm lấy chân gã thủy thủ; nhưng gã thủy thủ vấp phải cái chòng trành của chiếc xuồng, khiến cả hai ngã nhào vào mạn thuyền rồi lăn tõm xuống biển cùng nhau. Họ chìm nghỉm như những hòn đá. Tôi nhớ lúc đó mình đã cười lớn, và tự hỏi không hiểu sao mình lại bật cười. Tiếng cười ấy bất chợt ập đến với tôi như thể xuất phát từ một thế giới xa lạ nào đó.
Tôi nằm rạp lên một thanh ghế chèo trong suốt khoảng thời gian chẳng biết kéo dài bao lâu, thầm nghĩ rằng nếu còn chút sức lực, tôi sẽ uống nước biển để phát điên lên rồi chết quách cho xong. Và ngay khi đang nằm đó, tôi thản nhiên nhìn thấy một cánh buồm tiến lại gần mình phía bên kia đường chân trời, dường như chẳng hề bận tâm hơn là khi đang ngắm nhìn một bức tranh. Trí óc tôi lúc ấy chắc hẳn đã mê sảng, thế mà tôi vẫn nhớ rõ mồn một mọi chuyện xảy ra. Tôi nhớ cái cách đầu mình ngả nghiêng theo từng con sóng, và đường chân trời cùng cánh buồm phía trên cứ nhấp nhô nhảy múa; nhưng tôi cũng nhớ rõ một cách đinh ninh rằng tôi tin chắc mình đã chết, và tôi thầm nghĩ thật là một trò hề khi họ lại đến muộn màng đến thế, lỡ mất một chút xíu để có thể bắt gặp thể xác tôi.
Suốt một khoảng thời gian dài dằng dặc, theo cảm nhận của tôi, tôi cứ nằm gục đầu trên thanh ghế chèo và dõi theo chiếc tàu schooner (đó là một con tàu nhỏ, được trang bị buồm dọc ở cả trước lẫn sau) đang nhô lên khỏi mặt nước biển. Nó cứ liên tục chuyển hướng tiến lên lùi xuống trong một vòng cung ngày càng rộng ra, bởi vì nó đang buồm ngược hoàn toàn với hướng gió. Ý định gây chú ý chưa bao giờ xẹt qua đầu tôi, và tôi chẳng còn nhớ rõ bất cứ điều gì sau khoảnh khắc trông thấy mạn tàu cho đến khi tỉnh lại trong một căn buồng nhỏ ở phía đuôi tàu. Tôi chỉ còn mờ ảo mang theo ký ức về việc mình được nhấc bổng lên lối lên xuống tàu, và một gương mặt tròn vo to lớn đầy tàn nhang cùng mái tóc đỏ bao quanh đang trân trân nhìn tôi qua mạn chắn sóng. Tôi cũng có một ấn tượng rời rạc về một gương mặt tối sầm với đôi mắt kỳ lạ ở sát ngay bên mặt mình; nhưng lúc đó tôi tưởng đó chỉ là một cơn ác mộng, cho đến khi tôi gặp lại nó một lần nữa. Dường như tôi còn nhớ có thứ chất lỏng gì đó được rót vào giữa hai hàm răng mình; và chỉ có thế mà thôi.
