Căn phòng nhỏ mà tôi đang nằm trông khá bề bộn. Một người đàn ông hãy còn trẻ, tóc màu lanh, để ria mép cứng như rơm và chiếc môi dưới xệ xuống, đang ngồi bắt mạch cho tôi. Trong một phút, chúng tôi trân trân nhìn nhau không nói lời nào. Hắn có đôi mắt xám đục, lạ lùng thay, hoàn toàn vô hồn. Ngay lúc đó, từ phía trần nhà bên trên vọng xuống một âm thanh giống như chiếc giường sắt đang bị xô đẩy, kèm theo tiếng gầm gừ giận dữ, trầm đợt của một loài thú lớn. Cùng lúc ấy, hắn lên tiếng. Hắn lặp lại câu hỏi: “Anh thấy thế nào rồi?”

Hình như tôi đã đáp rằng mình thấy ổn. Tôi không tài nào nhớ nổi mình đã đến đây bằng cách nào. Chắc hắn đã đọc được sự thắc mắc đó trên nét mặt tôi, bởi giọng nói lúc bấy giờ đã vượt quá tầm với của cổ họng tôi.

“Anh được vớt lên từ một chiếc xuồng, trong tình trạng đói lả. Cái tên khắc trên xuồng là Lady Vain, và trên mạn thuyền có những vết máu.”

Cùng lúc ấy, mắt tôi liếc thấy bàn tay mình, gầy guộc đến mức trông như một chiếc túi da bẩn thỉu chứa đầy những khúc xương rời rạc, và toàn bộ câu chuyện trên chiếc xuồng bỗng ùa về trong tâm trí tôi.

“Uống chút này đi,” hắn bảo, và đưa cho tôi một liều thuốc màu đỏ thẫm, được ướp lạnh.

Nó có vị như máu, và làm tôi thấy khỏe khoắn hơn.

“Anh thật có phúc,” hắn nói, “khi được vớt lên bởi một con tàu có sẵn bác sĩ trên khoang.” Hắn nói với một giọng nhão nhoét, vương vấn chút âm gió ngọng nghịu.

“Đây là tàu gì vậy?” tôi chầm chậm hỏi, giọng khản đặc vì khoảng thời gian dài im lặng.

“Đó là một con tàu buôn nhỏ đi từ Arica và Callao. Tôi chưa bao giờ hỏi nó xuất phát từ đâu từ thuở ban đầu — chắc là từ xứ sở của những kẻ ngu ngốc bẩm sinh, tôi đoán thế. Bản thân tôi chỉ là một hành khách lên tàu từ Arica. Cái tên ngốc nghếch sở hữu nó — cũng đồng thời là thuyền trưởng, tên là Davies — đã bị tước bằng lái hay gì đó rồi. Anh thừa biết kiểu người như thế đấy — lại còn đặt tên cho cái xó xỉnh này là Ipecacuanha, một cái tên ngốc nghếch và quỷ quái hết chỗ nói; dù rằng khi biển động mạnh mà không có lấy một ngọn gió, nó quả thực hành xử rất đúng với cái tên ấy.”

(Đến lúc đó, tiếng động trên trần nhà lại bắt đầu vang lên, tiếng gầm gừ dữ tợn hòa lẫn với tiếng người la mắng. Rồi lại một giọng nói khác vang lên, bảo một “tên ngốc bị trời tru đất diệt” nào đó hãy thôi ngay.)

“Anh suýt thì chết,” người đối thoại với tôi nói. “Quả thực là ngàn cân treo sợi tóc. Nhưng giờ tôi đã tiêm tẩm cho anh vài thứ rồi. Có thấy cánh tay mình ê ẩm không? Thuốc tiêm đấy. Anh đã bất tỉnh gần ba mươi tiếng đồng hồ rồi đấy.”

Tôi chậm rãi suy nghĩ. (Lúc này tôi lại bị phân tâm bởi tiếng sủa nhặng xị của một bầy chó.) “Tôi đã có thể ăn thức ăn đặc chưa?” tôi hỏi.

“Nhờ ơn tôi đấy,” hắn đáp. “Ngay lúc này đây thịt cừu cũng đang được ninh rồi.”

“Vâng,” tôi quả quyết nói; “tôi có thể ăn chút thịt cừu.”

“Nhưng,” hắn ngập ngừng trong giây lát, “anh biết đấy, tôi rất nóng lòng muốn nghe chuyện anh vì sao lại đơn độc trên chiếc xuồng đó. Mẹ kiếp cái đám tru tréo kia!” Tôi chợt nhận ra một sự nghi ngờ thoáng qua trong ánh mắt hắn.

Hắn đột ngột rời khỏi căn phòng, và tôi nghe thấy hắn đang lớn tiếng tranh cãi với một ai đó, kẻ dường như nói những câu lảm nhảm khó hiểu để đáp lại hắn. Sự việc có vẻ như sắp biến thành ẩu đả, nhưng đoạn này chắc tai tôi đã nghe nhầm. Sau đó, hắn quát mắng bầy chó rồi quay trở lại phòng.

“Sao nào?” hắn đứng ở khung cửa nói. “Anh đang định kể dở đấy.”

Tôi bèn kể cho hắn nghe tên mình, Edward Prendick, và việc tôi đã dấn thân vào ngành Lịch sử Tự nhiên như thế nào để khuây khỏa sự tẻ nhạt của cuộc sống sung túc, rảnh rỗi.

Hắn có vẻ hứng thú với điều này. “Tôi cũng từng nghiên cứu chút ít về khoa học. Tôi từng học Sinh học tại University College — mổ xẻ buồng trứng của giun đất, lưỡi bào của ốc sên, đại loại thế. Chúa ơi! Tính ra đã mười năm rồi đấy. Nhưng kể tiếp đi! Kể tiếp đi! Kể tôi nghe chuyện chiếc xuồng xem nào.”

Rõ ràng hắn đã thấy thỏa mãn với sự cởi mở trong câu chuyện của tôi. Tôi kể với những câu văn khá cô đọng vì cảm thấy kiệt sức khủng khiếp; và khi câu chuyện vừa dứt, hắn lập tức quay trở lại chủ đề Lịch sử Tự nhiên cùng những nghiên cứu sinh học của chính mình. Hắn bắt đầu tra hỏi tôi dồn dập về Tottenham Court Road và Gower Street. “Caplatzi dạo này còn làm ăn khấm khá không? Quả là một cửa hiệu độc nhất vô nhị!” Rõ ràng hắn từng là một sinh viên y khoa hết sức bình thường, rồi trượt dài một cách bất đắc dĩ sang thế giới của những rạp hát tạp kỹ. Hắn kể cho tôi nghe vài mẩu chuyện cười.

“Từ bỏ tất cả từ mười năm trước rồi,” hắn nói. “Hồi đó vui biết bao! Nhưng tôi đã cư xử như một thằng dã man khờ khạo — tự vùi dập tương lai trước khi tròn hai mươi mốt tuổi. Chắc bây giờ mọi thứ khác xưa nhiều lắm rồi. Nhưng tôi phải đi tìm cái tên đầu bếp ngốc nghếch ấy xem hắn nấu nướng món thịt cừu của anh tới đâu rồi đây.”

Tiếng gầm gừ trên trần nhà lại vang lên, đột ngột đến mức mang theo sự hung bạo khiến tôi giật thót. “Cái gì thế hả?” tôi gọi với theo, nhưng cánh cửa đã khép lại. Hắn quay trở lại mang theo đĩa thịt cừu luộc, và mùi thơm phức kích thích vị giác của nó khiến tôi quên bẵng đi tiếng gầm của con thú vừa làm tôi phiền lòng.

Sau một ngày vừa ngủ vừa ăn xen kẽ, tôi đã hồi phục phần nào, đủ sức bò từ giường ngủ ra cửa sổ mạn tàu để ngắm những ngọn sóng xanh đang bám đuổi theo chúng tôi. Tôi đoán chiếc tàu schooner đang chạy xuôi theo chiều gió. Montgomery — đó là tên của kẻ có mái tóc màu lanh — bước vào khi tôi đang đứng đó, và tôi liền hỏi xin hắn vài bộ quần áo. Hắn cho tôi mượn một bộ đồ bằng vải dác của chính mình, bởi những thứ tôi mặc trên xuồng đã bị vứt xuống biển. Chúng hơi rộng đối với tôi, vì hắn cao lớn và chân tay dài ngoẵng. Hắn tiện miệng bảo rằng vị thuyền trưởng đang say mèm trong cabin riêng. Khi đang mặc quần áo, tôi bắt đầu gặng hỏi hắn về điểm đến của con tàu. Hắn nói con tàu đang trên đường tới Hawaii, nhưng phải thả hắn xuống trước.

“Ở đâu?” tôi hỏi.

“Đó là một hòn đảo, nơi tôi sinh sống. Theo tôi được biết thì nó chẳng có tên tuổi gì sất.”

Hắn trân trân nhìn tôi với chiếc môi dưới trễ xuống, và bỗng nhiên làm bộ ngu ngơ một cách cố ý khiến tôi nảy sinh ý nghĩ rằng hắn đang muốn né tránh các câu hỏi của mình. Tôi đành khôn ngoan không hỏi thêm nữa.