Tôi thức dậy từ sớm. Ngay khi tỉnh giấc, những lời giải thích của Moreau hiện rõ mồn một trong tâm trí tôi. Tôi bước ra khỏi chiếc võng, tiến đến cửa để kiểm tra xem khóa đã được vặn kỹ chưa. Sau đó, tôi lay thử thanh chắn cửa sổ và thấy nó được gắn rất chắc chắn. Việc những sinh vật mang hình dáng con người này thực ra chỉ là lũ quái thú dã man, những trò hề kệch cỡm nhạo báng con người, đã gieo vào lòng tôi mối hoang mang mơ hồ về những nguy cơ chúng có thể gây ra — một cảm giác tồi tệ hơn bất kỳ nỗi sợ hãi cụ thể nào.
Có tiếng gõ cửa, và tôi nghe thấy giọng nói nhầy nhụa của M’ling cất lên. Tôi đút tay vào túi áo, nắm chặt một khẩu súng lục, rồi mở cửa cho hắn.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” hắn nói, mang vào phòng bữa điểm tâm quen thuộc gồm rau củ kèm theo một con thỏ nấu chưa chín tới. Montgomery đi theo sau hắn. Ánh mắt láo liên của hắn liếc nhanh vị trí cánh tay tôi và hắn nhếch mép cười.
Con báo cái đang nghỉ ngơi để hồi phục vết thương trong ngày hôm đó; còn Moreau, vốn có tính cách cực kỳ cô độc, không hề đến nhập tiệc cùng chúng tôi. Tôi trò chuyện với Montgomery để làm sáng tỏ trong đầu về cách thức sinh sống của Giống Dân Quái Thú. Cụ thể, tôi rất sốt sắng muốn biết làm thế nào mà những con quái vật phi nhân tính này có thể kiềm chế không lao vào tấn công Moreau cùng Montgomery, cũng như không xé xác lẫn nhau. Anh ta giải thích rằng sự an toàn tương đối của Moreau và bản thân anh ta xuất phát từ giới hạn trí tuệ của những quái vật này. Bất chấp sự thông minh ngày càng tăng và xu hướng bản năng động vật trỗi dậy trở lại, chúng vẫn giữ một số ý niệm cố định do Moreau khắc sâu vào tâm trí, những ý niệm đóng khung hoàn toàn trí tưởng tượng của chúng. Chúng thực chất đã bị thôi miên; chúng từng được bảo rằng có những việc là bất khả thi và có những việc không được phép làm, và những điều cấm kỵ ấy đã đan cài vào tận gốc rễ tâm trí chúng, khiến chúng tuyệt đối không thể bất tuân hay tranh cãi.
Tuy nhiên, một số vấn đề mà bản năng cũ mâu thuẫn với sự tiện lợi của Moreau lại rơi vào trạng thái kém ổn định hơn. Một chuỗi các mệnh đề được gọi là Luật Lễ (tôi đã từng nghe chúng đọc lại) luôn giằng xé trong tâm trí chúng với những ham muốn sâu kín, ngoan cố và không ngừng bùng phát của bản chất động vật. Tôi nhận ra rằng chúng không ngừng lặp lại Luật Lễ ấy, và cũng không ngừng vi phạm nó. Cả Montgomery lẫn Moreau đều tỏ ra cực kỳ lo lắng trong việc giữ cho chúng không nếm thử mùi vị của máu; họ sợ hãi những sự gợi nhắc tất yếu từ hương vị đó. Montgomery kể với tôi rằng Luật Lễ, đặc biệt là trong cộng đồng Giống Dân Quái Thú mang họ mèo, thường trở nên lỏng lẻo một cách kỳ lạ vào lúc chập tối; đó là lúc bản năng động vật mạnh mẽ nhất, là thời điểm một tinh thần phiêu lưu trỗi dậy trong bóng chiều nhập nhoạng, khiến chúng dám làm những điều mà ban ngày chúng chưa từng dám mơ tới. Chính vì điều đó mà tôi đã bị con Người-Báo bám đuôi vào đêm tôi mới đặt chân đến đây. Nhưng trong những ngày đầu tôi ở lại, chúng chỉ lén giấu vi phạm Luật Lễ sau khi trời tối; còn ban ngày, bầu trùm lên tất cả là sự tôn trọng chung đối với vô số điều cấm kỵ của nó.
Và tại đây, có lẽ tôi nên đưa ra vài nét tổng quan về hòn đảo và Giống Dân Quái Thú. Hòn đảo có đường bờ biển không đều, nằm thoai thoải sát mặt biển mênh mông, với tổng diện tích ước chừng khoảng bảy hoặc tám dặm vuông.[2] Nó có nguồn gốc núi lửa, hiện được bao bọc ở ba mặt bởi các rạn san hô; một vài miệng phun khí ở phía bắc cùng một con suối nước nóng là những dấu tích duy nhất của các lực lượng từng kiến tạo nên nó từ thuở hồng hoang. Thỉnh thoảng, một chấn động nhẹ của động đất lại có thể cảm nhận được, và đôi khi cột khói bốc lên bị khuấy động bởi những luồng hơi nước cuồn cuộn; nhưng chỉ có vậy thôi. Montgomery cho biết dân số trên đảo hiện có hơn sáu mươi sinh vật kỳ lạ là tác phẩm nghệ thuật của Moreau, không tính đến những con quái vật nhỏ sống trong bụi rậm và không có hình hài con người. Tính tổng cộng, ông ta đã tạo ra gần một trăm hai mươi cá thể; nhưng nhiều con đã chết, và những con khác — như Thể Không Chân oằn oại mà anh ta từng kể với tôi — đã phải chịu những cái chết thảm khốc. Trả lời câu hỏi của tôi, Montgomery cho hay chúng thực sự có sinh con đẻ cái, nhưng đám con cháu này thường chết yểu. Khi chúng sống sót, Moreau liền bắt lấy chúng và áp đặt hình hài con người lên người chúng. Không có bằng chứng nào cho thấy các đặc điểm con người mà chúng thụ đắc được di truyền lại. Giống cái ít hơn giống đực và thường phải chịu đựng nhiều sự áp bức lén lút, bất chấp chế độ một vợ một chồng mà Luật Lễ đã răn đe.
[2] Mô tả này hoàn toàn trùng khớp với Hòn đảo của Noble.—C. E. P.
Sẽ là bất khả thi nếu tôi muốn miêu tả chi tiết về Giống Dân Quái Thú này; mắt tôi vốn không được rèn luyện để quan sát tiểu tiết, và thật trớ trêu là tôi lại không biết phác họa. Có lẽ điểm nổi bật nhất trong ngoại hình chung của chúng là sự bất cân đối giữa đôi chân và chiều dài thân hình; thế nhưng — ý niệm về sự duyên dáng của chúng ta vốn mang tính tương đối làm sao — mắt tôi dần quen với hình dáng của chúng, và cuối cùng tôi thậm chí còn đồng tình với quan điểm của chúng rằng đôi đùi dài của chính tôi mới là thứ thô kệch, kỳ cục. Một điểm nữa là tư thế chúi đầu về phía trước cùng độ cong bất thường, phi nhân tính của cột sống. Ngay cả Người-Vượn cũng thiếu đi đường cong uốn lượn hướng vào trong ở lưng — thứ làm cho vóc dáng con người trở nên uyển chuyển đến vậy. Hầu hết bọn chúng đều gù lưng một cách vụng về, và đôi tay ngắn ngủn, yếu ớt thõng xuống hai bên sườn. Rất ít kẻ trong số chúng có nhiều lông rõ rệt, ít ra là cho đến tận những ngày cuối cùng của tôi trên đảo.
Dị tật hiển nhiên tiếp theo nằm ở khuôn mặt của chúng: hầu như tất cả đều có hàm nhô ra, tai biến dạng, mũi to và nhô cao, lông rất rậm hoặc tua tủa như lông nhím, và đôi mắt thường có màu sắc hoặc vị trí vô cùng kỳ lạ. Không một kẻ nào có thể cười nổi, mặc dù Người-Vượn phát ra tiếng cười khò khè lắp bắp. Ngoài những đặc điểm chung đó ra, đầu của chúng chẳng có điểm gì giống nhau; mỗi kẻ vẫn giữ lại bản chất của loài vật riêng biệt: dấu ấn con người làm biến dạng nhưng không che đậy được hình bóng của con báo, con bò, con lợn nái, hay bất kỳ loài động vật nào khác đã nhào nặn nên sinh vật ấy. Giọng nói của chúng cũng vô cùng khác biệt. Bàn tay lúc nào cũng dị hình; và dẫu một vài kẻ khiến tôi kinh ngạc bởi vẻ ngoài giống con người đến không ngờ, hầu như tất cả đều thiếu số lượng ngón, móng tay thô kệch và hoàn toàn mất đi cảm giác xúc giác.
Hai Người Thú đáng sợ nhất là con Người-Báo của tôi và một sinh vật được tạo thành từ linh cẩu lai heo. To lớn hơn chúng là ba sinh vật đầu bò chuyên làm nhiệm vụ kéo thuyền. Tiếp theo là kẻ-mang-lông-màu-bạc, đồng thời cũng là Tuyên Lãnh Sĩ, M’ling, và một sinh vật giống thần rừng pha trộn giữa vượn và dê. Có ba Người-Lợn đực và một Người-Lợn cái, một sinh vật lai giữa ngựa và tê giác, cùng vài con cái khác mà tôi không tài nào dò ra nguồn gốc. Có mấy sinh vật giống sói, một con lai gấu-bò, và một Người-Chó Saint-Bernard. Tôi đã miêu tả Người-Vượn trước đó, và còn có một bà già cực kỳ đáng ghét (lại bốc mùi hôi thối) được tạo thành từ cáo cái và gấu, kẻ mà tôi căm ghét ngay từ phút đầu gặp mặt. Người ta đồn rằng bà ta là một tín đồ cuồng nhiệt của Luật Lễ. Những sinh vật nhỏ hơn gồm một số thanh niên da đốm và con lười nhỏ bé của tôi. Nhưng thế đủ rồi cho cái danh mục này.
Ban đầu, tôi cảm thấy kinh hãi đến run rẩy trước đám thú vật ấy, cảm nhận quá rõ ràng rằng chúng vẫn chỉ là lũ thú; nhưng rồi một cách vô thức, tôi dần quen với sự hiện diện của chúng, hơn nữa tôi còn chịu ảnh hưởng bởi thái độ của Montgomery đối với chúng. Anh ta sống cùng chúng lâu đến mức coi chúng gần như những con người bình thường. Những ngày tháng ở London đối với anh ta như một quá khứ huy hoàng nhưng bất thực. Chỉ độ một năm một lần, anh ta mới tới Châu Phi để giao dịch với đại lý của Moreau, một tay buôn động vật ở đó. Anh ta hiếm khi được gặp những con người ưu tú nhất tại cái làng chảo cám pha trộn đủ mọi sắc tộc Tây Ban Nha ven biển ấy. Anh ta bảo rằng những người đàn ông trên tàu thoạt đầu trông cũng lạ lẫm đối với anh ta chẳng kém gì Giống Dân Quái Thú trong mắt tôi — chân dài một cách bất thường, mặt bẹt, trán dô, đa nghi, nguy hiểm và lạnh lùng. Thực ra, anh ta chẳng ưa gì con người: anh ta nghĩ rằng trái tim mình đã trở nên ấm áp với tôi chỉ vì anh ta đã cứu mạng tôi. Ngay lúc đó, tôi đã lờ mờ đoán rằng anh ta có sự cảm mến ngầm nào đó dành cho một số con thú đã qua biến đổi này, một sự đồng cảm bệnh hoạn với vài thói quen của chúng, chỉ có điều lúc đầu anh ta cố tình che giấu điều đó trước mặt tôi.
M’ling, kẻ mặt đen, người hầu của Montgomery, cũng là thành viên đầu tiên của Giống Dân Quái Thú mà tôi chạm trán, không sống cùng những kẻ khác ở phía bên kia hòn đảo, mà ở trong một chiếc chuồng nhỏ phía sau khu rào chắn. Sinh vật này kém thông minh hơn Người-Vượn một chút, nhưng lại cực kỳ thuần tính và mang hình dáng con người nhất trong số Giống Dân Quái Thú; Montgomery đã huấn luyện nó nấu nướng, và quả thực là giao cho nó làm mọi công việc lặt vặt trong nhà. Nó là một chiến tích phức tạp từ thứ kỹ năng kinh hoàng của Moreau — một con gấu pha chút máu chó và bò, đồng thời là một trong những sinh vật được tạo tác công phu nhất của ông ta. Nó đối xử với Montgomery bằng sự dịu dàng và tận tụy kỳ lạ. Thỉnh thoảng anh ta để ý đến nó, vỗ về nó, gọi nó bằng những cái tên nửa đùa nửa thật, khiến nó nhảy cẫng lên vì vui sướng tột cùng; nhưng đôi khi anh ta lại đối xử tàn nhẫn với nó, đặc biệt là sau khi đã nốc rượu whiskey, nào là đá, đánh, ném đá hoặc ném cả diêm bén lửa vào nó. Nhưng dù anh ta đối xử tốt hay tệ bạc, niềm mong mỏi lớn nhất của nó lúc nào cũng là được ở bên cạnh anh ta.
Tôi đã nói là mình dần quen với Giống Dân Quái Thú, rằng hàng ngàn điều thoạt trông có vẻ bất tự nhiên và gớm ghiếc thì chẳng mấy chốc đã trở nên tự nhiên và bình thường đối với tôi. Tôi cho rằng mọi thứ tồn tại đều mang màu sắc của cảnh vật xung quanh ta. Montgomery và Moreau quá kỳ dị và đặc biệt để giữ cho ấn tượng chung của tôi về nhân loại được rõ nét. Tôi thường bắt gặp một trong những sinh vật bò sát thô kệch làm nhiệm vụ vận hành xuồng máy đang nặng nề lê bước qua đám bụi rậm, rồi lại tự hỏi, cố gắng gặng óc nhớ xem hắn khác biệt thế nào với một anh tá đi học thức thực sự đang lầm lũi đi bộ về nhà sau những giờ lao động chân tay; hay tôi sẽ chạm trán cái khuôn mặt gian xảo, giống loài cáo của người đàn bà Cáo-béo, mang vẻ khôn ngoan đầy tính suy đoán một cách kỳ lạ giống con người, thậm chí còn tưởng tượng rằng mình đã từng gặp khuôn mặt ấy ở một ngóc ngách nào đó trong thành phố.
Thế nhưng, thỉnh thoảng bản chất thú vật ấy vẫn vụt hiện lên trước mắt tôi một cách rành rành, không thể chối cãi. Một gã đàn ông có diện mạo khó coi, trông chẳng khác nào một tên hoang dã gù lưng, đang ngồi xổm ở cửa của một cái hang, bỗng vươn vai ngáp dài, để lộ ra với vẻ đột ngột đến giật mình những chiếc răng cửa sắc như kéo và cặp răng nanh nhọn hoắt, sắc bén và sáng loáng như dao găm. Hoặc trên một lối đi hẹp nào đó, khi tôi liếc nhanh với một chút liều lĩnh thoáng qua vào đôi mắt của một bóng hình giống cái mảnh khảnh, khoác y phục trắng, tôi sẽ đột ngột nhận ra (với một cơn co thắt ghê tởm) rằng mụ ta có con ngươi dẹt như khe cửa, hoặc khi liếc xuống sẽ chú ý đến chiếc móng vuốt cong cớn mà mụ dùng để túm chặt tấm khăn choàng xộc xệch quanh người. Nhân tiện đây, có một điều kỳ lạ mà tôi hoàn toàn không thể lý giải nổi, đó là vào những ngày đầu tôi mới đến, những sinh vật kỳ dị này — ý tôi là đám giống cái — lại có một thứ bản năng nhận thức về sự thô kệch gớm ghiếc của chính mình, và kết quả là chúng bày tỏ sự coi trọng đối với sự đoan trang, kín đáo của những bộ y phục che kín mít còn hơn cả con người.
