Bà đỡ đầu cho Michaelis, vị tông đồ được tại thích của những hoài bão nhân đạo, là một trong những người họ hàng có thế lực và danh giá nhất của vợ Trợ lý Ủy viên—người mà bà gọi là Annie, và vẫn đối xử như một cô thiếu nữ ngây ngô, hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Thế nhưng, bà đã đồng ý tiếp đón ông ta trên nền tảng thân thiện, điều mà tuyệt nhiên không phải người họ hàng có thế lực nào của vợ ông cũng làm. Kết hôn từ khi còn trẻ và một cách vô cùng lẫy lừng vào một thời điểm xa xôi trong quá khứ, bà đã từng có thời gian tiếp cận sâu sắc với những đại sự và thậm chí cả một số nhân vật vĩ đại. Bản thân bà là một quý bà lớn tuổi. Giờ đây, khi tuổi tác đã cao, bà sở hữu thứ khí chất phi thường thách thức thời gian với vẻ dửng dưng khinh miệt, tựa như thời gian chỉ là một thứ quy ước tầm thường mà phần đông nhân loại kém cỏi phải cúi đầu tuân theo. Than ôi, nhiều quy ước khác dễ gạt bỏ hơn lại không được bà công nhận, cũng vì lý do khí chất—hoặc bởi vì chúng khiến bà chán ngấy, hoặc vì chúng cản trở những sự khinh bỉ và lòng trắc ẩn của bà. Sự ngưỡng mộ là một tình cảm xa lạ đối với bà (đó là một trong những nỗi buồn thầm kín của người chồng vô cùng cao quý của bà dành cho bà)—thứ nhất, vì nó luôn ít nhiều mang vết nhơ của sự tầm thường, và thứ hai, vì nó phần nào là sự thừa nhận về sự kém cỏi. Và cả hai điều đó đều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đối với bản chất của bà. Việc bộc trực không ngần ngại trong các quan điểm đến với bà một cách rất tự nhiên, bởi vì bà chỉ phán xét từ lập trường địa vị xã hội của mình. Bà cũng hoàn toàn tự do trong hành động; và vì sự khéo léo của bà xuất phát từ lòng nhân ái chân thực, sức vóc thể chất vẫn đáng kinh ngạc cùng sự ưu việt điềm tĩnh và đôn hậu, ba thế hệ đã vô cùng ngưỡng mộ bà, và thế hệ cuối cùng mà bà có khả năng gặp mặt đã tuyên bố bà là một người phụ nữ tuyệt vời.

Trong khi đó, với sự thông minh mang nét giản dị cao cả, một tâm hồn tò mò nhưng không giống nhiều phụ nữ chỉ thích chuyện ngồi lê đôi mách xã hội, bà giải trí trong tuổi xế chiều bằng cách thu hút vào tầm ngắm của mình—thông qua uy thế xã hội lớn lao, gần như mang tính lịch sử của bà—mọi thứ vượt lên trên mức trung bình chết lặng của nhân loại, dù hợp pháp hay phi pháp, bằng chức vị, sự hóm hỉnh, lòng táo bạo, vận may hay bất hạnh. Các bậc Vương tôn Công tử, nghệ sĩ, nhà khoa học, nhà chính trị trẻ tuổi, cùng những kẻ bịp bợm đủ mọi thời đại và hoàn cảnh—những kẻ phù du và nhẹ dạ, nổi bồng bềnh như phao câu, thể hiện rõ nhất hướng đi của dòng chảy bề mặt—đều được chào đón trong ngôi nhà đó, được lắng nghe, thấu hiểu, đánh giá, vì sự tu dưỡng của chính bà. Theo lời bà, bà thích quan sát xem thế giới này rồi sẽ đi về đâu. Và vì bà có một bộ óc thực tế, những phán xét của bà về con người và sự vật, dẫu dựa trên những thành kiến đặc thù, nhưng hiếm khi hoàn toàn sai lầm, và hầu như chưa bao giờ sai lệch về mặt lý trí. Phòng khách của bà có lẽ là nơi duy nhất trên rộng lớn thế giới này mà một Trợ lý Ủy viên Cảnh sát có thể gặp gỡ một tù nhân được tại thích trên cơ sở không phải nghề nghiệp hay công vụ. Ai đã đưa Michaelis đến đó vào một buổi chiều nọ thì Trợ lý Ủy viên không còn nhớ rõ lắm. Ông láng mang rằng đó hẳn là một Nghị sĩ nào đó có dòng dõi lừng lẫy và những sự đồng cảm phi truyền thống—những thứ vốn là trò đùa kinh điển của các tờ báo hài. Những nhân vật nổi tiếng và thậm chí cả những kẻ chỉ nổi danh tầm thường trong ngày đã thoải mái dẫn nhau đến ngôi đền của sự tò mò không hề tầm thường ở một bà lão. Bạn không bao giờ có thể đoán trước được mình sẽ vô tình chạm trán ai khi được tiếp đón trong sự riêng tư tương đối đằng sau tấm bình phong bằng lụa xanh phai màu và khung mạ vàng, tạo ra một góc ấm cúng cho một chiếc ghế bành dài và vài chiếc ghế bành trong phòng khách lớn, với tiếng xì xào trò chuyện và những nhóm người đang ngồi hoặc đứng dưới ánh sáng của sáu ô cửa sổ cao.

Michaelis từng là đối tượng của một cuộc xoay chiều trong tình cảm công chúng, cũng chính thứ tình cảm mà nhiều năm trước từng hoan hô sự tàn bạo của bản án tù chung thân giáng xuống ông vì tội tòng phạm trong một âm mưu khá điên rồ nhằm giải cứu một số tù nhân khỏi chiếc xe tù của cảnh sát. Kế hoạch của những kẻ âm mưu là bắn hạ những con ngựa và chế ngự lực lượng hộ tống. Thật không may, một trong những cảnh sát viên cũng đã bị bắn trúng. Anh ta để lại một người vợ và ba đứa con nhỏ, và cái chết của người đàn ông ấy đã khơi dậy khắp chiều dài và chiều rộng của một vương quốc—nơi vì sự bảo vệ, phúc lợi và vinh quang của nó, những người đàn ông vẫn chết hằng ngày như một bổn phận—một làn sóng phẫn nộ dữ dội, một niềm thương cảm giận dữ và tàn nhẫn dành cho nạn nhân. Ba kẻ chủ mưu đã bị treo cổ. Michaelis, trẻ tuổi và mảnh khảnh, làm nghề thợ khóa và rất hay lui tới các lớp học buổi tối, thậm chí còn không biết rằng đã có ai bị giết, vai trò của ông cùng một vài kẻ khác là cậy tung cánh cửa ở phía sau chiếc xe chuyên dụng. Khi bị bắt, ông giữ một chùm chìa khóa vạn năng trong một chiếc túi, một cái đục nặng ở túi kia, và một cái xà beng ngắn trên tay: chẳng hơn chẳng kém một tên trộm đêm. Nhưng không một tên trộm đêm nào lại phải chịu một bản án nặng nề đến thế. Cái chết của viên cảnh sát khiến lòng ông đau đớn khôn nguôi, nhưng sự thất bại của âm mưu cũng vậy. Ông không hề che giấu bất kỳ cảm xúc nào trong số đó trước những người đồng hương được chọn làm bồi thẩm đoàn, và kiểu ăn năn hối hận đó tỏ ra vô cùng thiếu sót trước tòa án đông nghịt người. Viên thẩm phán khi tuyên án đã bình luận đầy cảm xúc về sự đồi bại và vô cảm của người tù trẻ tuổi.

Điều đó tạo nên sự nổi tiếng vô căn cứ cho bản án của ông; còn tiếng nổi tiếng khi được thả tự do lại được tạo ra cho ông cũng chẳng vì lý do gì tốt đẹp hơn bởi những kẻ muốn khai thác khía cạnh tình cảm trong thời gian tù đày của ông cho những mục đích riêng của họ hoặc vì một mục đích vô nghĩa nào đó. Ông để mặc họ làm vậy trong sự ngây thơ của trái tim và sự đơn giản trong tâm trí mình. Không có gì xảy ra với cá nhân ông mang bất kỳ tầm quan trọng nào. Ông giống như những con người thánh thiện mà nhân cách chìm khuất trong sự chiêm nghiệm đức tin của họ. Những tư tưởng của ông không mang bản chất của sự xác tín. Chúng không thể tiếp cận được với lý luận. Trong tất cả sự mâu thuẫn và mơ hồ, chúng hình thành nên một tín điều nhân đạo bất khả chiến bại, thứ mà ông thú nhận hơn là ra giảng, với một sự dịu dàng ngoan cố, một nụ cười quả quyết hòa bình trên đôi môi, và đôi mắt xanh ngây thơ cụp xuống bởi vì cảnh đối mặt với những người khác làm rối loạn nguồn cảm hứng phát tiết trong cô độc. Trong tư thế đặc trưng ấy, đầy bi thương trong thân hình béo phì kỳ dị và không thể chữa khỏi mà ông phải lê lết như quả tạ của một tên tù chèo thuyền cho đến hết cuộc đời, Trợ lý Ủy viên Cảnh sát nhìn thấy vị tông đồ tại thích đang chiếm một chiếc ghế bành đặc quyền bên trong tấm bình phong. Ông ngồi đó cạnh đầu chiếc ghế dài của bà cụ, giọng dịu dàng và điềm tĩnh, chẳng hề có chút tự ý thức nào giống như một đứa trẻ rất nhỏ, và phảng phất nét quyến rũ của trẻ thơ—nét quyến rũ đầy lôi cuốn của sự tin tưởng. Tràn ngập niềm tin vào tương lai—tương lai mà những con đường bí mật của nó đã được mặc khải cho ông trong bốn bức tường của một nhà tù nổi tiếng—ông không có lý do gì để nhìn bất kỳ ai bằng con mắt nghi kỵ. Nếu ông không thể mang lại cho vị quý bà cao sang và tò mò một ý tưởng quá rõ ràng về việc thế giới này rồi sẽ ra sao, thì ông đã xoay sở mà chẳng tốn mấy công sức để gây ấn tượng với bà bằng niềm tin không cay đắng của mình, bằng phẩm chất thuần khiết của sự lạc quan ở ông.

Một sự đơn giản nhất định trong tư duy vốn phổ biến ở những tâm hồn điềm tĩnh tại cả hai đầu của thang bậc xã hội. Bà quý lớn tuổi mang một sự giản dị theo cách riêng của mình. Những quan điểm và niềm tin của ông không có gì khiến bà phải sốc hay kinh ngạc, bởi vì bà đánh giá chúng từ lập trường địa vị cao ngất của mình. Quả thực, lòng trắc ẩn của bà rất dễ chạm đến một con người như thế. Bản thân bà không phải là một nhà tư bản bóc lột; bà, có thể nói như vậy, đứng vượt lên trên guồng quay của các điều kiện kinh tế. Và bà có một khả năng thương cảm rất lớn đối với những hình thức hiển nhiên hơn của những đau khổ tầm thường của con người, chính xác là vì bà hoàn toàn xa lạ với chúng đến mức bà phải dịch chuyển khái niệm của mình thành những thuật ngữ về nỗi đau tinh thần trước khi có thể nắm bắt được ý niệm về sự tàn nhẫn của chúng. Trợ lý Ủy viên nhớ rất rõ cuộc trò chuyện giữa hai người họ. Ông đã lắng nghe trong im lặng. Nó mang lại sự kích thích theo một cách nào đó, và thậm chí cảm động trong sự vô vọng đã được định đoạt trước của nó, giống như những nỗ lực giao tiếp đạo đức giữa cư dân của những hành tinh xa xôi. Thế nhưng hiện thân kỳ dị này của niềm đam mê nhân đạo lại có sức hút nào đó đối với trí tưởng tượng của con người. Cuối cùng, Michaelis đứng dậy, nắm lấy bàn tay đang đưa ra của bà quý tộc, bắt tay nó, giữ lại một khoảnh khắc trong lòng bàn tay đệm thịt to lớn của mình với sự thân thiện không chút gượng gạo, rồi quay lưng về phía góc riêng tư của phòng khách—tấm lưng to lớn và vuông vức, tựa như đang căng phồng dưới chiếc áo khoác tuýt ngắn. Vừa đảo mắt nhìn quanh với sự nhân từ điềm tĩnh, ông lạch bạch bước về phía cánh cửa ở xa giữa những nhóm khách khứa khác. Tiếng thì thầm của các cuộc trò chuyện chùng xuống khi ông đi qua. Ông mỉm cười ngây thơ với một cô gái cao ráo, rực rỡ có đôi mắt vô tình chạm phải mắt mình, rồi bước ra ngoài mà không hề hay biết những ánh nhìn đang dõi theo mình khắp căn phòng. Lần xuất hiện đầu tiên của Michaelis trước công chúng là một thành công—một thành công của sự nể trọng không bị vấy bẩn bởi một tiếng cười nhạo nào. Những cuộc trò chuyện bị gián đoạn được tiếp tục lại theo đúng tông điệu của chúng, trang nghiêm hoặc nhẹ nhàng. Chỉ có một người đàn ông vóc dáng cân đối, chân dài, trông năng động ở tuổi bốn mươi đang trò chuyện với hai người phụ nữ gần cửa sổ mới lên tiếng nhận xét lớn tiếng, với một chiều sâu cảm xúc bất ngờ: "Nặng mười tám thạch, tôi đoán thế, mà chắc gì đã cao năm sút sáu. Tội nghiệp! Thật là khủng khiếp—khủng khiếp."

Bà chủ nhà, thẫn thờ nhìn Trợ lý Ủy viên, người bị bỏ lại một mình với bà ở phía riêng tư của tấm bình phong, dường như đang sắp xếp lại những ấn tượng trong tâm trí đằng sau vẻ bất động trầm ngâm của một gương mặt già nua đẹp đẽ. Những người đàn ông để ria mép bạc và có khuôn mặt đầy đặn, khỏe mạnh, mỉm cười mơ hồ tiến lại, đi vòng quanh tấm bình phong; hai người phụ nữ trung niên mang dáng vẻ đoan trang của sự kiên quyết phúc hậu; một cá nhân cạo râu nhẵn nhụi với đôi má húp sâu, đang lủng lẳng chiếc kính một mắt gắn vàng trên chiếc ruy băng đen bản rộng mang phong cách dandy cổ điển. Sự im lặng đầy cung kính nhưng ẩn chứa nhiều điều dự trữ ngự trị trong giây lát, và rồi bà quý tộc thốt lên, không phải với sự bực bội, mà bằng một thứ phẫn nộ đầy phản kháng: "Và theo cách nói chính thức thì kẻ đó được cho là một nhà cách mạng! Thật nhảm nhí." Bà trừng mắt nhìn Trợ lý Ủy viên, người lẩm bẩm đáp lời với vẻ phân trần: "Có lẽ không phải là một kẻ nguy hiểm." "Không nguy hiểm ư—tôi dám chắc là không hề. Hắn chỉ đơn thuần là một kẻ có đức tin. Đó là khí chất của một vị thánh," bà quý tộc tuyên bố bằng giọng kiên quyết. "Và họ đã giam cầm hắn suốt hai mươi năm trời. Người ta phải rùng mình trước sự ngu ngốc của điều đó. Và giờ đây khi họ thả hắn ra, tất cả những ai thuộc về hắn đều đã bỏ đi đâu mất hoặc đã chết. Cha mẹ hắn đã qua đời; cô gái mà hắn định kết hôn đã chết khi hắn còn trong tù; hắn đã mất đi kỹ năng cần thiết cho công việc lao động chân tay của mình. Hắn đã kể hết điều này với chính tôi bằng sự kiên nhẫn ngọt ngào nhất; nhưng rồi, hắn nói, hắn có thừa thời gian để ngẫm nghĩ mọi thứ cho riêng mình. Một sự đền bù đẹp đẽ làm sao! Nếu đó là chất liệu để tạo nên những nhà cách mạng thì một số người trong chúng ta có lẽ nên quỳ gối trước họ," bà tiếp tục với giọng điệu hơi cợt nhả, trong khi những nụ cười xã giao tầm thường trở nên chai sạn trên những khuôn mặt trần tục đang quay về phía bà với sự cung kính quy ước. "Sinh vật tội nghiệp đó rõ ràng không còn ở vị thế có thể tự chăm sóc bản thân mình nữa. Sẽ có ai đó phải để mắt chăm nom hắn một chút." "Anh ta nên được khuyên là theo đuổi một liệu trình điều trị nào đó," giọng nói đậm chất nhà binh của người đàn ông trông năng động vang lên đầy nghiêm túc từ đằng xa. Anh ta có phong độ đỉnh cao ở tuổi của mình, và thậm chí kết cấu chiếc áo khoác dáng dài của anh ta cũng mang tính chất vững chãi đàn hồi, tựa như nó là một thứ mô sống vậy. "Người đàn ông đó thực tế là một kẻ tàn phế," anh ta nói thêm với cảm xúc không thể nhầm lẫn.

Những giọng nói khác, như thể lấy làm mừng vì có cơ hội, lẩm bầm những lời thương cảm vội vã. "Thật đáng kinh ngạc," "Thật quái đản," "Đau lòng nhất khi nhìn thấy." Người đàn ông gầy gò, đeo kính một mắt trên dải ruy băng bản rộng, thốt lên ra điều ra vẻ đài các từ "Quái đản", sự chính xác của từ này đã được những kẻ đứng cạnh anh ta đánh giá cao. Họ mỉm cười nhìn nhau.

Trợ lý Ủy viên đã không bày tỏ quan điểm nào vào lúc đó cũng như sau này, vị trí của ông khiến ông không thể công khai bất kỳ quan điểm độc lập nào về một tên tù nhân được tại thích. Nhưng thực ra, ông chia sẻ quan điểm với người bạn kiêm người bảo trợ của vợ mình rằng Michaelis là một kẻ theo chủ nghĩa nhân đạo ủy mị, hơi điên rồ, nhưng nhìn chung không có khả năng cố ý hại đến một con ruồi. Thế nên khi cái tên đó bất ngờ xuất hiện trong vụ đánh bom phiền toái này, ông nhận ra toàn bộ sự nguy hiểm của nó đối với vị tông đồ tại thích, và tâm trí ông lập tức quay trở lại với sự say mê đã được củng cố vững chắc của bà cụ. Lòng tốt độc đoán của bà sẽ không bao giờ kiên nhẫn dung thứ cho bất kỳ sự can thiệp nào đối với sự tự do của Michaelis. Đó là một sự say mê sâu sắc, điềm tĩnh và đầy xác tín. Bà không chỉ cảm thấy ông ta vô hại, mà bà còn nói ra điều đó, điều sau này do sự nhầm lẫn trong tư duy độc đoán của bà đã trở thành một thứ chứng minh không thể chối cãi. Cứ như thể sự quái dị của con người đó, với đôi mắt trẻ thơ ngây thơ và nụ cười ngây ngô của thiên thần, đã mê hoặc bà. Bà đã đi đến chỗ tin tưởng gần như cả lý thuyết của ông về tương lai, vì nó không hề mâu thuẫn với những thành kiến của bà. Bà không thích yếu tố mới nổi của giới tài phiệt trong hợp chất xã hội, và chủ nghĩa công nghiệp như một phương pháp phát triển nhân loại tỏ ra vô cùng gớm ghiếc đối với bà ở tính chất máy móc và vô cảm của nó. Những hoài bão nhân đạo của Michaelis hiền lành không hướng tới sự hủy diệt hoàn toàn, mà chỉ hướng tới sự sụp đổ hoàn toàn về kinh tế của hệ thống. Và bà thực sự không thấy tác hại đạo đức của điều đó nằm ở đâu. Nó sẽ quét sạch toàn bộ đám đông những kẻ "mới phất", những kẻ mà bà không thích và không tin tưởng, không phải vì họ đã đạt được thành tựu ở đâu đó (bà phủ nhận điều đó), mà vì sự kém minh mẫn sâu sắc của họ đối với thế giới, đó là nguyên nhân gốc rễ dẫn đến sự thô thiển trong nhận thức và sự cằn cỗi trong tâm hồn họ. Với sự tiêu diệt của toàn bộ tư bản, họ cũng sẽ biến mất; nhưng sự sụp đổ toàn cầu (miễn là nó mang tính toàn cầu, như nó đã được mặc khải cho Michaelis) sẽ để lại các giá trị xã hội nguyên vẹn. Sự biến mất của đồng tiền cuối cùng không thể ảnh hưởng đến những người có địa vị. Bà không thể hình dung nổi nó có thể ảnh hưởng thế nào đến địa vị của chính bà, chẳng hạn. Bà đã phát triển những khám phá này với Trợ lý Ủy viên bằng tất cả sự dũng cảm điềm tĩnh của một bà già đã thoát khỏi lời nguyền của sự thờ ơ. Bản thân ông đã tự đặt ra quy tắc là tiếp nhận mọi thứ đại loại như thế trong một sự im lặng mà vì lý do chính trị và sở thích, ông cẩn thận không làm cho nó trở nên xúc phạm. Ông có sự gắn bó dành cho môn đồ lớn tuổi của Michaelis, một thứ tình cảm phức tạp phụ thuộc một chút vào uy thế của bà, vào nhân cách của bà, nhưng hơn hết thảy là vào bản năng của lòng biết ơn được nịnh nọt. Ông cảm thấy bản thân thực sự được yêu mến trong ngôi nhà của bà. Bà chính là hiện thân của lòng tốt. Và bà cũng thực sự khôn ngoan theo cách của những người phụ nữ từng trải. Bà khiến cuộc sống hôn nhân của ông dễ thở hơn rất nhiều so với khi không có sự công nhận rộng rãi và đầy đủ của bà về các quyền của ông với tư cách là chồng của Annie. Ảnh hưởng của bà đối với vợ ông—một người phụ nữ bị gặm nhấm bởi đủ loại sự ích kỷ nhỏ nhoi, sự đố kỵ nhỏ nhoi, sự ghen tị nhỏ nhoi—là vô cùng tuyệt vời. Thật không may, cả lòng tốt và sự khôn ngoan của bà đều mang sắc thái vô lý, rõ ràng là mang tính nữ, và rất khó đối phó. Bà vẫn là một người phụ nữ hoàn hảo suốt toàn bộ quãng đời dài của mình, chứ không trở thành—như cách một số người trong số họ trở thành—một thứ đàn ông trơn tuột, độc hại mặc váy. Và ông nghĩ về bà như một người phụ nữ—hiện thân tinh túy đặc biệt của phái nữ, nơi quy tụ lực lượng cận vệ dịu dàng, ngây thơ và dữ dội cho đủ mọi thể loại đàn ông cất lời dưới ảnh hưởng của một cảm xúc, dù chân thật hay giả mạo; cho những nhà thuyết giáo, nhà tiên tri, nhà tiên tri hoặc nhà cải cách.

Đánh giá cao người bạn đáng kính và tốt bụng của vợ mình, và của chính mình, theo cách đó, Trợ lý Ủy viên đâm ra lo lắng cho số phận có thể xảy ra của tên tù nhân Michaelis. Một khi bị bắt vì tình nghi có dính líu theo cách nào đó, dù xa vời đến đâu, tới vụ phẫn nộ này, người đàn ông đó khó mà tránh khỏi việc bị tống giáp trở lại để thi hành ít nhất là phần bản án còn lại của mình. Và điều đó sẽ giết chết ông ta; ông ta sẽ không bao giờ bước ra ngoài mà còn sống. Trợ lý Ủy viên đã có một suy nghĩ hoàn toàn không phù hợp với chức vụ chính thức của mình mà cũng chẳng thực sự mang lại uy tín cho lòng nhân đạo của ông. "Nếu gã đó bị tóm lại lần nữa," ông nghĩ, "bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi."

Sự bộc trực của một suy nghĩ được thốt lên thầm kín như vậy không thể không đi kèm với một chút tự phê bình chế nhạo. Không một người đàn ông nào dấn thân vào một công việc mà anh ta không thích có thể duy trì được nhiều ảo tưởng cứu rỗi về bản thân mình. Sự chán ghét, sự vắng bóng của vẻ hào nhoáng, lan rộng từ công việc sang nhân cách. Chỉ khi nào các hoạt động được chỉ định của chúng ta dường như do một may mắn tình cờ nào đó tuân theo sự tận tâm đặc biệt của khí chất chúng ta, thì chúng ta mới có thể nếm trải sự thoải mái của việc tự lừa dối bản thân hoàn toàn. Trợ lý Ủy viên không thích công việc của mình ở trong nước. Công việc cảnh sát mà ông từng tham gia ở một phần xa xôi của địa cầu mang cái đặc tính cứu rỗi của một loại chiến tranh không chính quy hoặc ít nhất là sự mạo hiểm và phấn khích của một môn thể thao ngoài trời. Những năng lực thực sự của ông, vốn chủ yếu mang tính chất hành chính, lại được kết hợp với một bản chất ưa phiêu lưu. Bị xích vào cái bàn giấy giữa lòng bốn triệu con người, ông tự coi mình là nạn nhân của một định mệnh trớ trêu—chắc chắn là cùng một định mệnh đã mang đến cuộc hôn nhân của ông với một người phụ nữ đặc biệt nhạy cảm trong vấn đề khí hậu thuộc địa, bên cạnh những giới hạn khác chứng thực cho sự tinh tế trong bản chất của cô ấy—và gu thẩm mỹ của cô ấy. Mặc dù ông đánh giá sự hoảng hốt của mình một cách mỉa mai, ông vẫn không gạt bỏ suy nghĩ không đúng mực đó khỏi tâm trí mình. Bản năng tự bảo vệ rất mạnh mẽ bên trong ông. Ngược lại, ông lặp lại nó trong tâm trí với sự nhấn mạnh đầy thô tục và độ chính xác trọn vẹn hơn: "Mẹ kiếp! Nếu cái gã Heat khốn kiếp đó đạt được mục đích, gã kia sẽ chết trong tù vì ngộp thở trong lớp mỡ của chính mình, và bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi."

Vóc dáng đen đúa, gầy gò của ông, với viền cổ áo trắng bên dưới những ánh bạc trên mái tóc cắt sát ở phía sau đầu, vẫn bất động. Sự im lặng đã kéo dài quá lâu đến mức Chánh thanh tra Heat liễu lĩnh hắng giọng. Tiếng động này tạo ra hiệu quả. Sĩ quan tận tụy và thông minh được hỏi bởi cấp trên của mình, người vẫn quay lưng về phía ông một cách bất động: "Anh liên kết Michaelis với vụ việc này sao?"

Chánh thanh tra Heat rất quả quyết, nhưng thận trọng. "Vâng, thưa ngài," ông nói, "chúng ta đã có đủ căn cứ để tiến hành. Dù thế nào đi nữa, một kẻ như vậy không có lý do gì để được nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật." "Anh sẽ cần một số bằng chứng kết luận," lời nhận xét vang lên trong tiếng thì thầm.

Chánh thanh tra Heat nhướng mày nhìn tấm lưng đen đúa, gầy gò, vẫn bướng bỉnh quay về phía trí tuệ và sự nhiệt huyết của ông ta. "Sẽ không có khó khăn gì trong việc thu thập đủ bằng chứng chống lại hắn," ông nói với vẻ tự mãn đầy đạo đức. "Ngài có thể tin tưởng tôi về điều đó, thưa ngài," ông nói thêm, hoàn toàn không cần thiết, từ tận đáy lòng; bởi vì đối với ông ta, việc tóm được gã đàn ông đó để ném cho công chúng—nếu công chúng thấy phù hợp để gầm rú với sự phẫn nộ đặc biệt trong vụ án này—là một điều tuyệt vời. Vẫn chưa thể nói liệu công chúng có gầm rú hay không. Điều đó xét đến cùng tất nhiên phụ thuộc vào báo chí. Nhưng trong mọi trường hợp, Chánh thanh tra Heat, một tay chuyên cung cấp tù nhân theo nghề nghiệp, và là một người có bản năng pháp lý, thực sự tin tưởng một cách logic rằng việc tống giáp là số phận thích hợp cho mọi kẻ thù tuyên chiến với luật pháp. Dựa trên sức mạnh của niềm tin đó, ông đã phạm phải một sai lầm về phép xã giao. Ông cho phép mình cười mỉm một cách kiêu ngạo, và lặp lại: "Cứ tin tưởng ở tôi đi, thưa ngài."

Điều này đã vượt quá sức chịu đựng đối với sự bình tĩnh gượng ép mà Trợ lý Ủy viên đã dùng để che giấu sự bực bội của mình đối với hệ thống và các thuộc cấp trong văn phòng trong hơn mười tám tháng qua. Giống như một cái chốt vuông bị ép vào một cái lỗ tròn, ông cảm thấy sự tròn trịa nhẵn nhụi được thiết lập lâu đời ấy—nơi mà một kẻ có hình dáng ít góc cạnh sắc nhọn hơn sẽ tự nhét mình vào đó với sự ưng thuận đầy khoái lạc sau một vài cái nhún vai—giống như một sự xúc phạm hằng ngày. Điều khiến ông bực bội nhất chính là sự cần thiết phải tin tưởng mọi thứ quá nhiều. Trước nụ cười nhỏ của Chánh thanh tra Heat, ông xoay ngoắt gót chân, như thể bị một cú sốc điện hất văng khỏi mặt kính cửa sổ. Ông bắt gặp trên khuôn mặt của người kia không chỉ sự tự mãn phù hợp với hoàn cảnh đang ẩn giấu dưới hàng ria mép, mà cả những dấu tích của sự quan sát dò xét trong đôi mắt tròn, vốn dĩ chắc chắn đã dán chặt vào lưng ông, và giờ đây đối mặt với cái nhìn của ông trong một giây trước khi bản chất chăm chú trong ánh nhìn của chúng kịp biến thành một vẻ ngạc nhiên đơn thuần.

Trợ lý Ủy viên Cảnh sát thực sự có một số phẩm chất cho chức vụ của mình. Bất ngờ thay, sự nghi ngờ của ông đã được đánh thức. Phải công bằng mà nói rằng sự nghi ngờ của ông đối với các phương pháp của cảnh sát (trừ khi lực lượng cảnh sát đó là một cơ quan bán quân sự do chính ông tổ chức) không khó để khơi dậy. Nếu nó có từng ngủ quên vì sự mệt mỏi tuyệt đối, thì nó cũng chỉ ngủ rất chợp chờn; và sự đánh giá của ông về sự nhiệt tình và năng lực của Chánh thanh tra Heat, dẫu có chừng mực ở bản thân nó, nhưng đã loại bỏ mọi ý niệm về sự tin tưởng đạo đức. "Gã này đang giở trò gì đây," ông thầm kêu lên, và lập tức nổi giận. Sải những bước dài lao về phía bàn làm việc, ông ngồi phịch xuống một cách bạo lực. "Ở đây tôi bị mắc kẹt trong một đống giấy tờ," ông tự ngẫm với sự bực bội vô lý, "được cho là nắm giữ mọi đầu mối trong tay, thế nhưng tôi chỉ có thể nắm giữ những gì được đặt vào tay mình, chứ chẳng có gì khác. Và họ có thể buộc các đầu mối kia vào bất cứ đâu họ muốn."

Ông ngẩng đầu lên, quay về phía cấp dưới của mình với một khuôn mặt dài, gầy gò cùng những nét đặc trưng sắc sảo của một Don Quixote đầy năng lượng. "Nào, anh đang giấu cái quái gì trong tay áo thế?"

Người kia trừng mắt nhìn. Ông ta trừng mắt không chớp trong sự bất động hoàn hảo của đôi mắt tròn, giống như cách ông ta vẫn thường trừng mắt nhìn các thành viên khác của giới tội phạm khi, sau khi đã được cảnh cáo đầy đủ, họ đưa ra những lời khai với giọng điệu của sự vô tội bị tổn thương, hoặc vẻ ngây thơ giả tạo, hoặc sự buông xuôi lầm lì. Nhưng đằng sau vẻ cứng nhắc chuyên nghiệp và vô cảm đó cũng có chút ít ngạc nhiên, bởi vì với một tông giọng kết hợp khéo léo giữa sự khinh miệt và thiếu kiên nhẫn như vậy, Chánh thanh tra Heat—cánh tay phải của bộ phận—không hề quen bị người ta nói chuyện bằng giọng đó. Ông ta bắt đầu một cách chần chừ, giống như một kẻ bị tóm gọn bởi một trải nghiệm mới mẻ và bất ngờ. "Ý ngài là những gì tôi có chống lại tên Michaelis đó sao, thưa ngài?"

Trợ lý Ủy viên quan sát cái đầu tròn vo; những đầu ngọn ria mép của nhà thám hiểm phương Bắc ấy, rủ xuống bên dưới đường viền của chiếc quai hàm nặng nề; toàn bộ khuôn mặt đầy đặn và tái nhợt mà tính cách kiên quyết bị làm hỏng bởi quá nhiều mỡ; những nếp nhăn gian xảo tỏa ra từ khóe ngoài của đôi mắt—và trong sự chiêm nghiệm có mục đích đó về viên sĩ quan có giá trị và được tin tưởng, ông rút ra một niềm xác tín đột ngột đến mức nó làm ông rung động như một nguồn cảm hứng. "Tôi có lý do để nghĩ rằng khi anh bước vào căn phòng này," ông nói với giọng điệu đo đạc, "không phải Michaelis là người trong tâm trí anh; không phải chủ yếu—có lẽ hoàn toàn không phải." "Ngài có lý do để nghĩ vậy sao, thưa ngài?" Chánh thanh tra Heat lẩm bẩm với tất cả vẻ ngạc nhiên, vốn đến một mức độ nào đó là hoàn toàn chân thật. Ông ta đã phát hiện ra trong vụ án này một khía cạnh tế nhị và gây bối rối, buộc người phát hiện ra nó phải có một mức độ không thành thật nhất định—thứ không thành thật mà dưới những cái tên như kỹ năng, sự thận trọng, sự kín đáo, xuất hiện ở điểm này hay điểm khác trong hầu hết các vấn đề của con người. Lúc này, ông ta cảm thấy giống như tâm trạng của một nghệ sĩ đi dây thăng bằng nếu đột ngột, giữa lúc đang biểu diễn, người quản lý của Rạp hát lao ra khỏi sự cô lập quản lý đúng mực và bắt đầu lắc sợi dây. Sự phẫn nộ, cảm giác bất an về mặt đạo đức do một thủ đoạn phản bội như vậy sinh ra kết hợp với sự sợ hãi cận kề về việc bị gãy cổ, theo cách nói thông tục, sẽ đẩy ông ta vào trạng thái hoảng loạn. Và cũng sẽ có một chút lo lắng bị lên án vì nghệ thuật của mình nữa, bởi vì một con người phải gắn kết bản thân với thứ gì đó hữu hình hơn là nhân cách của chính mình, và thiết lập niềm kiêu hãnh của mình ở đâu đó, hoặc trong địa vị xã hội của mình, hoặc trong chất lượng công việc mà anh ta buộc phải làm, hoặc đơn giản là trong sự ưu việt của sự nhàn rỗi mà anh ta may mắn được tận hưởng.

"Đúng," Trợ lý Ủy viên nói; "Tôi có. Tôi không có ý nói rằng anh hoàn toàn không nghĩ tới Michaelis. Nhưng anh đang gán cho thực tế mà anh vừa đề cập một sự nổi bật khiến tôi có cảm giác không hoàn toàn ngay thẳng, Thanh tra Heat. Nếu đó thực sự là manh mối của cuộc khám phá, tại sao anh lại không theo đuổi nó ngay lập tức, bằng cách trực tiếp cá nhân hoặc cử một trong những người của anh đến ngôi làng đó?" "Ngài nghĩ rằng tôi đã chểnh mảng trong nhiệm vụ ở đó sao, thưa ngài?" Chánh thanh tra hỏi, với một giọng điệu mà ông ta cố gắng làm cho có vẻ trầm ngâm đơn thuần. Bị buộc phải tập trung các khả năng của mình vào nhiệm vụ giữ thăng bằng một cách bất ngờ, ông ta đã chộp lấy điểm đó, và tự chuốc lấy lời quở trách; bởi vì Trợ lý Ủy viên nhíu mày nhẹ, nhận xét rằng đây là một nhận xét rất không đúng mực. "Nhưng vì anh đã thốt ra nó," ông tiếp tục một cách lạnh lùng, "tôi sẽ nói cho anh biết rằng đây không phải ý của tôi."

Ông dừng lại, với cái nhìn thẳng từ đôi mắt trũng sâu, thứ tương đương hoàn toàn với phần kết không được thốt ra "và anh thừa biết điều đó". Người đứng đầu cái gọi là Bộ phận Tội phạm Đặc biệt, bị tước quyền đi ra ngoài cá nhân để tìm kiếm những bí mật bị khóa chặt trong những lồng ngực tội lỗi bởi chính vị trí của mình, có xu hướng thực thi các ân sủng đáng kể của mình nhằm phát hiện ra sự thật kết tội ngay trên chính các thuộc cấp của mình. Bản năng kỳ lạ đó khó có thể gọi là một điểm yếu. Nó rất tự nhiên. Ông là một thám tử bẩm sinh. Nó đã vô tình chi phối lựa chọn nghề nghiệp của ông, và nếu nó có từng phản bội ông trong đời thì có lẽ chỉ ở một hoàn cảnh ngoại lệ duy nhất là cuộc hôn nhân của ông—điều đó cũng rất tự nhiên. Nó nuôi dưỡng, vì không thể lang thang bên ngoài, trên chính nguồn nhân loại được mang đến cho nó trong sự cô lập chính thức của nó. Chúng ta không bao giờ có thể ngừng làm chính mình.

Khuỷu tay chống trên bàn làm việc, hai chân gầy gò vắt chéo, và nâng niu má trong lòng bàn tay gầy gò, Trợ lý Ủy viên phụ trách chi nhánh Tội phạm Đặc biệt đang nắm bắt vụ án với sự quan tâm ngày càng tăng. Chánh thanh tra của ông, nếu không phải là một đối thủ hoàn toàn xứng tầm với sự thâm sâu của ông, thì ít nhất cũng là người xứng đáng nhất trong tầm với của ông. Sự nghi ngờ đối với những danh tiếng được thiết lập sẵn hoàn toàn phù hợp với năng lực thám tử của Trợ lý Ủy viên. Ký ức của ông gợi lên một vị tù trưởng bản địa giàu có và già nua nào đó ở thuộc địa xa xôi, người mà theo truyền thống, các đời Thống đốc Thuộc địa kế tiếp đều tin tưởng và sủng ái như một người bạn kiêm người ủng hộ vững chắc cho trật tự và tính hợp pháp do người da trắng thiết lập; thế nhưng, khi được kiểm tra một cách hoài nghi, ông ta hóa ra lại chủ yếu là người bạn tốt của chính mình, chứ chẳng phải của ai khác. Không hẳn là một kẻ phản bội, nhưng vẫn là một kẻ có quá nhiều sự dè dặt nguy hiểm trong lòng trung thành của mình, do sự cân nhắc đúng mực đối với lợi ích, sự thoải mái và sự an toàn của bản thân. Một gã có chút ngây thơ trong sự hai mặt ngây ngô của mình, nhưng không vì thế mà bớt nguy hiểm. Hắn ta cần phải mất công mới vạch mặt được. Hắn cũng là một người đàn ông to lớn về mặt thể chất, và (tất nhiên là trừ đi sự khác biệt về màu da) ngoại hình của Chánh thanh tra Heat gợi lại hắn trong ký ức của cấp trên. Không phải đôi mắt hay chính xác là đôi môi. Nó kỳ lạ làm sao. Nhưng chẳng phải Alfred Wallace đã thuật lại trong cuốn sách nổi tiếng của mình về Quần đảo Mã Lai rằng, giữa những thổ dân Aru, ông đã phát hiện ra ở một tên tù nhân già nua và trần truồng với làn da đen nhẻm có một sự giống nhau kỳ lạ đến một người bạn thân thiết ở quê nhà đó sao?

Lần đầu tiên kể từ khi nhận chức, Trợ lý Ủy viên cảm thấy như thể mình sắp làm được một số công việc thực sự xứng đáng với tiền lương. Và đó là một cảm giác dễ chịu. "Ta sẽ lộn trái hắn ra như một chiếc găng tay cũ," Trợ lý Ủy viên nghĩ, với đôi mắt đăm đăm đặt lên Chánh thanh tra Heat. "Không, đó không phải là suy nghĩ của tôi," ông bắt đầu lại. "Không có nghi ngờ gì về việc anh rành việc của mình—không có chút nghi ngờ nào cả; và đó chính xác là lý do tại sao tôi—" Ông dừng bặt lại, và thay đổi giọng điệu: "Anh có thể trưng ra điều gì chống lại Michaelis mang tính chất xác thực? Ý tôi là ngoài việc hai kẻ tình nghi—anh chắc chắn là có hai kẻ—đến từ một ga xe lửa cách ngôi làng nơi Michaelis đang sống bây giờ chưa đầy ba dặm." "Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để chúng ta tiến hành rồi, thưa ngài, đối với loại người đó," Chánh thanh tra nói với sự điềm tĩnh đã trở lại. Chuyển động tán thành nhẹ nhàng trên đầu Trợ lý Ủy viên phần lớn đã xoa dịu sự ngạc nhiên đầy phẫn nộ của viên sĩ quan nổi tiếng. Bởi vì Chánh thanh tra Heat là một người đàn ông tử tế, một người chồng xuất sắc, một người cha tận tụy; và niềm tin của công chúng và bộ phận mà ông được tận hưởng tác động thuận lợi đến một bản chất đáng yêu, khiến ông có cảm giác thân thiện đối với những đời Trợ lý Ủy viên kế tiếp mà ông từng thấy bước qua chính căn phòng đó. Đã có ba đời trong thời gian công tác của ông. Người đầu tiên, một người có vẻ mặt đỏ bừng, bộc trực mang chất nhà binh, với hàng chân mày trắng và tính khí dễ bùng nổ, có thể được quản lý bằng một sợi chỉ tơ. Ông ta rời đi khi đến tuổi giới hạn. Người thứ hai, một quý ông hoàn hảo, biết rõ vị trí của mình và của mọi người đến từng li từng tí, khi từ chức để đảm nhận một chức vụ cao hơn ngoài nước Anh đã được trao huân chương vì (thực ra) các dịch vụ của Thanh tra Heat. Được làm việc với ông ta là một niềm tự hào và niềm vui. Người thứ ba, một ẩn số từ đầu, sau mười tám tháng vẫn là một ẩn số đối với bộ phận. Nhìn chung, Chánh thanh tra Heat tin rằng ông ta về cơ bản là vô hại—trông kỳ cục, nhưng vô hại. Ông ta đang nói lúc này, và Chánh thanh tra lắng nghe với vẻ bề ngoài cung kính (điều đó chẳng có nghĩa lý gì, vì nó là vấn đề bổn phận) và bên trong là sự dung thứ nhân từ. "Michaelis đã trình diện trước khi rời Luân Đôn về vùng quê chứ?" "Và ông ta đang làm gì ở trển?" Trợ lý Ủy viên tiếp tục, người hoàn toàn được thông báo rõ ràng về điểm đó. Bị nhét một cách đau đớn và chật chội vào một chiếc ghế bành bằng gỗ cũ, trước một chiếc bàn gỗ sồi mục nát trong căn phòng trên lầu của một ngôi nhà bốn gian với mái lợp ngói phủ rêu xanh, Michaelis đang viết ngày lẫn đêm bằng một nét chữ run rẩy, nghiêng nghiêng cuốn "Tự truyện của một tù nhân"—cái cuốn sách mà sẽ giống như một cuốn Sách Khải Huyền trong lịch sử nhân loại. Những điều kiện về không gian chật hẹp, sự cô lập và sự cô độc trong một ngôi nhà nhỏ bốn gian rất có lợi cho nguồn cảm hứng của ông. Nó giống như ở tù, ngoại trừ việc người ta không bao giờ bị làm phiền vì mục đích tập thể dục đáng ghét theo các quy định chuyên quyền ở ngôi nhà cũ của ông trong nhà tù. Ông không thể biết liệu mặt trời có còn chiếu sáng trên trái đất hay không. Mồ hôi của lao động văn chương nhỏ giọt từ trán ông. Một sự nhiệt tình tuyệt vời thúc giục ông tiến bước. Đó là sự giải phóng đời sống nội tâm của ông, là sự thả lỏng tâm hồn ông ra thế giới rộng lớn. Và sự nhiệt thành của lòng hư vinh ngây thơ của ông (lần đầu tiên được đánh thức bởi lời đề nghị năm trăm bảng từ một nhà xuất bản) dường như là điều gì đó đã được định sẵn và thiêng liêng. "Sẽ là, tất nhiên, vô cùng mong muốn được thông báo chính xác," Trợ lý Ủy viên không mấy thành thật nhấn mạnh.

Chánh thanh tra Heat, ý thức được sự bực bội sống lại trước màn thể hiện sự câu nệ này, nói rằng cảnh sát hạt đã được thông báo từ đầu về sự xuất hiện của Michaelis, và một báo cáo đầy đủ có thể lấy được trong vài giờ. Một bức điện gửi cho viên giám thị—

Ông ta nói vậy, khá chậm rãi, trong khi tâm trí dường như đã đang cân nhắc các hệ quả. Việc nhíu mày nhẹ là biểu hiện bên ngoài của điều này. Nhưng ông ta đã bị cắt ngang bởi một câu hỏi. "Anh đã gửi bức điện đó rồi chứ?" "Chưa, thưa ngài," ông ta đáp, như thể ngạc nhiên.

Trợ lý Ủy viên bất ngờ vắt chéo chân. Sự nhanh nhẹn của chuyển động đó tương phản với cách thức tình cờ mà ông đưa ra một gợi ý. "Anh có nghĩ rằng Michaelis có liên quan gì đến việc chuẩn bị quả bom đó không, chẳng hạn?"

Chánh thanh tra đảm nhận một phong thái trầm ngâm. "Tôi không dám chắc. Không có sự cần thiết phải nói bất cứ điều gì vào lúc này. Hắn giao du với những kẻ bị xếp loại là nguy hiểm. Hắn đã được bầu làm đại biểu của Ủy ban Đỏ chưa đầy một năm sau khi được thả theo diện ân xá. Một kiểu khen ngợi, tôi đoán vậy."

Và Chánh thanh tra bật cười một chút giận dữ, một chút khinh miệt. Với một kẻ như thế, sự câu nệ là một tình cảm sai chỗ và thậm chí là bất hợp pháp. Sự nổi tiếng được ban tặng cho Michaelis khi hắn được thả hai năm trước bởi một số nhà báo giàu cảm xúc đang cần bài viết đặc biệt đã ngấm ngầm gặm nhấm trong ngực ông ta từ đó đến nay. Hoàn toàn hợp pháp khi bắt giữ kẻ đó chỉ dựa trên sự nghi ngờ mỏng manh nhất. Nó hợp pháp và thiết thực ở bề ngoài. Hai người sếp trước của ông sẽ nhận ra điểm đó ngay lập tức; trong khi người này, không nói có cũng chẳng nói không, cứ ngồi đó, như thể lạc vào một giấc mơ. Hơn nữa, ngoài việc hợp pháp và thiết thực, việc bắt giữ Michaelis đã giải quyết một khó khăn cá nhân nhỏ đang làm Chánh thanh tra Heat lo lắng phần nào. Khó khăn này có liên quan đến danh tiếng của ông ta, đến sự thoải mái của ông ta, và thậm chí đến việc thực hiện hiệu quả các nhiệm vụ của ông ta. Bởi vì, nếu Michaelis không nghi ngờ gì có biết điều gì đó về vụ phẫn nộ này, Chánh thanh tra khá chắc chắn rằng ông ta không biết quá nhiều. Điều này cũng tốt thôi. Hắn ta biết ít hơn nhiều—Chánh thanh tra chắc chắn—so với một số cá nhân khác mà ông ta đang nghĩ đến, nhưng việc bắt giữ họ lại có vẻ không thiết thực đối với ông ta, bên cạnh việc là một vấn đề phức tạp hơn, do các quy tắc của trò chơi. Các quy tắc của trò chơi không bảo vệ quá nhiều cho Michaelis, kẻ vốn là một cựu tù nhân. Thật là ngu ngốc nếu không tận dụng các tiện ích pháp lý, và những nhà báo từng viết bài tung hô hắn ta bằng những lời lẽ ủy mị nức nở sẽ sẵn sàng viết bài dìm hắn xuống bằng sự phẫn nộ ủy mị.

Viễn cảnh này, được nhìn nhận với sự tự tin, có sức hấp dẫn của một chiến thắng cá nhân đối với Chánh thanh tra Heat. Và tận sâu trong lồng ngực vô tội của một công dân đã lập gia đình bình thường, hầu như vô thức nhưng dẫu sao vẫn mạnh mẽ, sự chán ghét việc bị các sự kiện ép buộc phải nhúng tay vào sự tàn bạo tuyệt vọng của Giáo sư đã lên tiếng. Sự chán ghét này đã được củng cố bởi cuộc chạm trán tình cờ ở con hẻm. Cuộc đụng độ đó đã không để lại trong lòng Chánh thanh tra Heat cái cảm giác thỏa mãn về sự ưu việt mà các thành viên lực lượng cảnh sát nhận được từ khía cạnh phi chính thức nhưng thân mật trong mối tương tác của họ với giới tội phạm, thứ giúp xoa dịu sự kiêu ngã của quyền lực và làm thỏa mãn tình yêu thống trị tầm thường đối với đồng loại của chúng ta một cách xứng đáng nhất.

Tên vô chính phủ hoàn hảo không được Chánh thanh tra Heat công nhận là đồng loại. Hắn ta là một kẻ bất khả thi—một con chó điên cần được để mặc một mình. Không phải là Chánh thanh tra sợ hắn ta; ngược lại, ông ta định sẽ tóm hắn vào một ngày nào đó. Nhưng chưa phải lúc này; ông ta định tóm lấy hắn vào thời điểm của riêng mình, một cách đúng đắn và hiệu quả theo các quy tắc của trò chơi. Hiện tại không phải là thời điểm thích hợp để thử sức chiến công đó, không phải là thời điểm thích hợp vì nhiều lý do, cả về cá nhân lẫn dịch vụ công. Đây là cảm giác mạnh mẽ của Thanh tra Heat, có vẻ công bằng và thích hợp đối với ông ta rằng vụ án này nên được chuyển hướng khỏi con đường mơ hồ và bất tiện của nó, dẫn đi đâu chẳng rõ, vào một nhánh rẽ yên tĩnh (và hợp pháp) mang tên Michaelis. Và ông ta lặp lại, như thể đang xem xét lại gợi ý một cách tận tâm: "Quả bom ư. Không, tôi không dám nói chính xác điều đó. Chúng ta có thể không bao giờ tìm ra điều đó. Nhưng rõ ràng là hắn có liên quan đến việc này theo một cách nào đó, mà chúng ta có thể tìm ra mà không gặp mấy rắc rối."

Khuôn mặt của ông ta mang cái vẻ nghiêm trọng, áp đảo từng được biết đến rộng rãi và rất sợ hãi bởi tầng lớp trộm cắp tốt hơn. Chánh thanh tra Heat, mặc dù được gọi là một người đàn ông, không phải là một loài động vật biết cười. Nhưng trạng thái bên trong của ông ta là sự hài lòng trước thái độ tiếp thu một cách thụ động của Trợ lý Ủy viên, người nhẹ nhàng lẩm bẩm: "Và anh thực sự nghĩ rằng cuộc điều tra nên được thực hiện theo hướng đó?" "Tôi nghĩ vậy, thưa ngài." "Hoàn toàn bị thuyết phục chứ?" "Tôi chắc chắn, thưa ngài. Đó là con đường đúng đắn để chúng ta đi."

Trợ lý Ủy viên rút sự hỗ trợ của bàn tay khỏi cái đầu đang ngả của mình với một sự đột ngột mà, xét đến thái độ uể oải của ông, có vẻ đe dọa toàn bộ cơ thể ông với sự sụp đổ. Nhưng trái lại, ông ngồi thẳng dậy, cực kỳ tỉnh táo, đằng sau chiếc bàn viết lớn nơi bàn tay ông vừa giáng xuống với âm thanh của một cú đập sắc bén. "Điều tôi muốn biết là cái gì đã đánh bật nó ra khỏi đầu anh cho đến bây giờ." "Đánh bật nó ra khỏi đầu tôi," Chánh thanh tra lặp lại rất chậm rãi. "Vâng. Cho đến khi anh được gọi vào căn phòng này—anh biết đấy."

Chánh thanh tra cảm thấy như thể không khí giữa quần áo và da thịt của mình đã trở nên nóng một cách khó chịu. Đó là cảm giác của một trải nghiệm chưa từng có và không thể tin được. "Tất nhiên," ông nói, phóng đại sự thận trọng trong phát ngôn của mình đến giới hạn tối đa có thể, "nếu có một lý do, mà tôi không biết gì về nó, để không can thiệp vào tên tù nhân Michaelis, có lẽ cũng tốt thôi khi tôi không thả cảnh sát hạt đuổi theo hắn."

Điều này mất quá nhiều thời gian để thốt lên đến mức sự chú ý không mệt mỏi của Trợ lý Ủy viên dường như là một kỳ tích đáng kinh ngạc của sự bền bỉ. Lời đáp trả của ông đến không một chút chậm trễ. "Không có bất kỳ lý do nào mà tôi được biết. Thôi nào, Chánh thanh tra, việc chơi khăm này với tôi là cực kỳ không đúng mực ở phía anh—cực kỳ không đúng mực. Và nó cũng không công bằng nữa, anh biết đấy. Anh không nên để tôi tự mò mẫm mọi thứ thế này chứ. Thực sự, tôi rất ngạc nhiên."

Ông dừng lại, rồi nói thêm một cách mượt mà: "Tôi hầu như không cần phải nói với anh rằng cuộc trò chuyện này hoàn toàn không chính thức."

Những từ ngữ này còn lâu mới xoa dịu được Chánh thanh tra. Sự phẫn nộ của một nghệ sĩ đi dây thăng bằng bị phản bội đang sục sôi trong ông. Trong niềm kiêu hãnh của một người đầy tớ được tin tưởng, ông bị tổn thương bởi sự bảo đảm rằng sợi dây không bị rung lên nhằm mục đích bẻ gãy cổ ông, giống như một màn trình diễn xấc láo. Cứ như thể có ai sợ hãi không bằng! Các Trợ lý Ủy viên đến rồi đi, nhưng một Chánh thanh tra có giá trị không phải là một hiện tượng văn phòng mang tính chất phù du. Ông ta không sợ bị gãy cổ. Việc màn trình diễn của mình bị phá hỏng còn hơn là đủ để giải thích cho sự bùng cháy của lòng phẫn nộ chân chính. Và vì suy nghĩ không hề nể nang ai, suy nghĩ của Chánh thanh tra Heat mang một hình dạng đe dọa và mang tính tiên tri. "Cậu ấm," ông tự nhủ với bản thân, giữ cho đôi mắt tròn và có thói quen đảo quanh dán chặt vào khuôn mặt Trợ lý Ủy viên—“cậu ấm ạ, cậu không biết vị trí của mình đâu, và vị trí của cậu cũng sẽ chẳng giữ cậu được bao lâu đâu, tôi cá đấy."

Như để trả lời khiêu khích cho suy nghĩ đó, thứ gì đó giống như bóng ma của một nụ cười thân thiện thoáng qua trên môi Trợ lý Ủy viên. Phong thái của ông ta thoải mái và rất ra dáng công việc trong khi ông vẫn kiên trì giáng thêm một cú lắc nữa vào sợi dây thăng bằng. "Bây giờ chúng ta hãy đi đến những gì anh đã khám phá tại hiện trường đi, Chánh thanh tra," ông nói.

“Một kẻ ngốc và công việc của hắn sớm muộn gì cũng chia tay,” dòng suy nghĩ tiên tri tiếp tục chạy trong đầu Chánh thanh tra Heat. Nhưng nó ngay lập tức được nối tiếp bởi sự phản ánh rằng một quan chức cấp cao, ngay cả khi bị “sa thải” (đây là hình ảnh chính xác), vẫn có thời gian khi anh ta bay qua cánh cửa để tung ra một cú đá khó chịu vào ống chân của một tên thuộc cấp. Không làm dịu đi nhiều bản tính giống loài bò sát của cái nhìn chằm chằm đó, ông nói một cách vô cảm: "Chúng ta đang đi đến phần đó trong cuộc điều tra của tôi, thưa ngài." "Được rồi. Vậy anh đã mang về được những gì từ đó?"

Chánh thanh tra, người đã hạ quyết tâm nhảy khỏi sợi dây, bước xuống mặt đất với sự thành thật ảm đạm. "Tôi đã mang về một địa chỉ," ông nói, rút ra từ trong túi không chút vội vã một mảnh vải xanh đậm bị xém cạnh. "Thứ này thuộc về chiếc áo khoác ngoài mà gã bị nổ tung thành từng mảnh đã mặc. Tất nhiên, chiếc áo khoác ngoài đó có thể không phải của hắn, và thậm chí có thể đã bị đánh cắp. Nhưng điều đó hoàn toàn không có khả năng nếu ngài nhìn vào cái này."

Chánh thanh tra, bước tới bàn, vuốt phẳng cẩn thận mảnh vải xanh. Ông ta đã nhặt nó từ đống gớm ghiếc ở nhà xác, bởi vì tên của một thợ may đôi khi được tìm thấy dưới cổ áo. Nó không thường có ích lắm, nhưng dẫu sao—Ông ta chỉ hy vọng một nửa là tìm thấy thứ gì đó hữu ích, nhưng chắc chắn ông ta không ngờ tới—không phải ở dưới cổ áo chút nào, mà được khâu cẩn thận ở mặt dưới của ve áo—một miếng vải calico vuông với một địa chỉ được viết trên đó bằng mực đánh dấu.

Chánh thanh tra rút bàn tay đang vuốt ve của mình lại. "Tôi đã mang nó đi mà không ai để ý," ông nói. "Tôi nghĩ tốt nhất là thế. Nó luôn có thể được mang ra nếu cần thiết."

Trợ lý Ủy viên, nhướng người lên một chút trên ghế, kéo mảnh vải về phía bàn của mình. Ông ngồi nhìn nó trong im lặng. Chỉ có con số 32 và tên Phố Brett được viết bằng mực đánh dấu trên một miếng vải calico hơi lớn hơn một tờ giấy cuốn thuốc lá thông thường. Ông thực sự ngạc nhiên. "Không thể hiểu tại sao hắn ta lại đi lại mà mang theo nhãn mác thế này," ông nói, ngước lên nhìn Chánh thanh tra Heat. "Đó là một điều vô cùng bất thường." "Tôi đã từng gặp trong phòng hút thuốc của một khách sạn một ông già đi lại với tên và địa chỉ được khâu trên tất cả áo khoác của ông ta trong trường hợp xảy ra tai nạn hoặc đột quỵ bệnh tật," Chánh thanh tra nói. "Ông ta tuyên bố mình đã tám mươi tư tuổi, nhưng trông không già đến thế. Ông ta nói với tôi rằng ông ta cũng sợ bị mất trí nhớ đột ngột, giống như những người mà ông ta đọc thấy trên báo."

Một câu hỏi từ Trợ lý Ủy viên, người muốn biết số 32 Phố Brett là gì, đã cắt ngang ký ức đó một cách đột ngột. Chánh thanh tra, bị dồn chân vào chân tường bởi những thủ đoạn không công bằng, đã chọn bước đi trên con đường cởi mở không chút giấu giếm. Nếu ông ta tin chắc rằng việc biết quá nhiều là không tốt cho bộ phận, thì việc kìm giữ kiến thức một cách khôn ngoan là giới hạn tối đa mà lòng trung thành của ông ta dám đi vì lợi ích của dịch vụ. Nếu Trợ lý Ủy viên muốn quản lý sai vụ án này thì tất nhiên không gì có thể ngăn cản được ông ta. Nhưng về phần mình, ông ta lúc này không thấy lý do gì để thể hiện sự hăng hái cả. Thế nên ông trả lời một cách ngắn gọn: "Đó là một cửa hàng, thưa ngài."

Trợ lý Ủy viên, với đôi mắt hạ thấp xuống mảnh vải xanh, chờ đợi thêm thông tin. Khi điều đó không đến, ông tiến hành thu thập nó bằng một loạt các câu hỏi được đưa ra với sự kiên nhẫn dịu dàng. Bằng cách đó, ông có được ý tưởng về bản chất thương mại của ông Verloc, về ngoại hình cá nhân của ông ta, và cuối cùng nghe được tên của ông ta. Trong một khoảng lặng, Trợ lý Ủy viên ngước mắt lên, và phát hiện ra một chút sinh động trên khuôn mặt Chánh thanh tra. Họ nhìn nhau trong im lặng. "Tất nhiên," người kia nói, "bộ phận không có hồ sơ nào về con người đó." "Bất kỳ tiền nhiệm nào của tôi có biết về những gì anh vừa kể cho tôi không?" Trợ lý Ủy viên hỏi, chống khuỷu tay lên bàn và đưa đôi tay đan vào nhau trước mặt, như thể sắp cầu nguyện, chỉ có điều đôi mắt của ông không mang biểu cảm thành kính. "Không, thưa ngài; chắc chắn là không. Mục đích để làm gì chứ? Loại người đó không bao giờ có thể được đưa ra công khai vì bất kỳ mục đích tốt đẹp nào. Đủ để tôi biết hắn là ai, và tận dụng hắn theo một cách có thể sử dụng công khai." "Và anh có nghĩ rằng loại kiến thức riêng tư đó phù hợp với vị trí chính trị mà anh đang chiếm giữ không?" "Hoàn toàn, thưa ngài. Tôi nghĩ nó hoàn toàn thích hợp. Tôi mạn phép nói với ngài rằng chính điều đó tạo nên con người tôi như hiện tại—và tôi được coi là một người rành việc của mình. Đó là một vấn đề riêng tư của chính tôi. Một người bạn cá nhân của tôi trong cảnh sát Pháp đã gợi ý rằng gã đó là một điệp viên Đại sứ quán. Tình bạn riêng tư, thông tin riêng tư, việc sử dụng riêng tư nó—đó là cách tôi nhìn nhận nó."

Trợ lý Ủy viên sau khi tự nhủ rằng trạng thái tinh thần của Chánh thanh tra nổi tiếng dường như ảnh hưởng đến đường nét hàm dưới của ông ta, cứ như thể ý thức sống động về sự khác biệt chuyên nghiệp cao ngợi của ông ta được định vị ở phần đó trên cơ thể, liền gác lại vấn đề trong giây lát với một câu "Tôi hiểu" điềm tĩnh. Sau đó, tì má lên bàn tay đan vào nhau: "Vậy thì—nói chuyện riêng tư nếu anh thích—anh đã giữ liên lạc riêng tư với tên điệp viên Đại sứ quán này bao lâu rồi?"

Đối với câu hỏi này, câu trả lời riêng tư của Chánh thanh tra, riêng tư đến mức nó không bao giờ được thành hình thành những từ có thể nghe thấy được, là: "Lâu trước khi ngài thậm chí còn chưa được nghĩ tới cho vị trí này ở đây."

Phát ngôn có thể gọi là công khai thì chính xác hơn rất nhiều. "Tôi gặp hắn lần đầu tiên trong đời hơn bảy năm trước một chút, khi hai Hoàng thân Đế quốc và Thủ tướng Đế quốc có chuyến viếng thăm ở đây. Tôi được giao phụ trách mọi sự sắp xếp để chăm sóc họ. Nam tước Stott-Wartenheim lúc đó là Đại sứ. Ông ta là một ông già rất hay lo lắng. Một buổi tối, ba ngày trước Bữa tiệc Guildhall, ông ta gửi lời nhắn rằng ông muốn gặp tôi một phút. Tôi ở dưới lầu, và các cỗ xe đang ở ngoài cửa để đưa các Hoàng thân Đế quốc và Thủ tướng tới nhà hát opera. Tôi lên ngay lập tức. Tôi thấy Nam tước đang đi qua đi lại trong phòng ngủ của mình trong một trạng thái đau khổ đáng thương, hai tay bóp chặt vào nhau. Ông ta đảm bảo với tôi rằng ông ta có niềm tin tuyệt đối vào cảnh sát của chúng ta và khả năng của tôi, nhưng ông ta có ở đó một người đàn ông vừa từ Paris sang mà thông tin có thể tin tưởng tuyệt đối. Ông ta muốn tôi nghe những gì người đàn ông đó nói. Ông ta đưa tôi ngay vào một phòng thay đồ bên cạnh, nơi tôi thấy một gã to lớn mặc chiếc áo khoác nặng đang ngồi một mình trên ghế, tay cầm mũ và gậy. Nam tước nói với hắn bằng tiếng Pháp 'Hãy nói đi, bạn của tôi.' Ánh sáng trong căn phòng đó không được tốt lắm. Tôi đã nói chuyện với hắn khoảng năm phút. Hắn chắc chắn đã cung cấp cho tôi một thông tin rất đáng kinh ngạc. Sau đó Nam tước kéo tôi ra một góc để ca ngợi hắn với tôi, và khi tôi quay lại lần nữa thì phát hiện ra gã đó đã biến mất như một bóng ma. Chắc là đứng dậy và chuồn ra theo mấy cái cầu thang phía sau rồi. Không có thời gian để đuổi theo hắn, vì tôi phải vội vã chạy theo Đại sứ xuống chiếc cầu thang lớn, và chứng kiến đoàn người khởi hành an toàn tới nhà hát opera. Tuy nhiên, tôi đã hành động dựa trên thông tin đó ngay đêm hôm đó. Dù nó hoàn toàn chính xác hay không, nó cũng đủ nghiêm trọng. Rất có thể nó đã cứu chúng ta khỏi một rắc rối tồi tệ vào ngày chuyến thăm của Hoàng gia tới Thành phố.

"Một thời gian sau, khoảng một tháng sau khi tôi được thăng chức Chánh thanh tra, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một gã vạm vỡ to lớn, kẻ mà tôi nghĩ mình đã thấy ở đâu đó trước đây, đang vội vã bước ra từ một cửa hàng kim hoàn ở Strand. Tôi đuổi theo hắn, vì nó tiện đường tôi đi Charing Cross, và ở đó thấy một thám tử của chúng ta bên kia đường, tôi ra hiệu gọi anh ta sang, và chỉ gã đó cho anh ta, với chỉ thị theo dõi chuyển động của hắn trong vài ngày, rồi báo cáo lại cho tôi. Ngay chiều hôm sau, người của tôi quay lại báo cho tôi hay rằng gã đó đã kết hôn với con gái của chủ nhà trọ tại một văn phòng đăng ký vào đúng ngày hôm đó lúc 11 giờ 30 phút sáng, và đã cùng cô ta đi Margate trong một tuần. Người của chúng ta đã thấy hành lý được chất lên xe taxi. Có một số nhãn mác cũ của Paris trên một trong những chiếc túi. Không hiểu sao tôi cứ không thể gạt gã đó ra khỏi đầu mình, và ngay lần tiếp theo tôi phải đi Paris công tác, tôi đã nói về hắn với người bạn đó trong cảnh sát Paris. Bạn tôi nói: 'Từ những gì anh kể, tôi nghĩ anh chắc phải ám chỉ một kẻ bám đuôi kiêm sứ giả khá nổi tiếng của Ủy ban Đỏ Cách mạng. Hắn nói hắn là người Anh chính gốc. Chúng tôi có ý niệm rằng hắn đã là điệp viên bí mật của một trong các Đại sứ quán nước ngoài tại Luân Đôn trong một vài năm nay.' Điều này đánh thức hoàn toàn trí nhớ của tôi. Hắn chính là kẻ biến mất mà tôi thấy ngồi trên ghế trong phòng tắm của Nam tước Stott-Wartenheim. Tôi bảo bạn tôi rằng anh ấy hoàn toàn đúng. Gã đó là một điệp viên bí mật theo như tôi biết chắc chắn. Sau đó, bạn tôi đã cất công lùng sục toàn bộ hồ sơ của gã đó cho tôi. Tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên biết tất cả những gì có thể biết; nhưng tôi đoán là ngài không muốn nghe lịch sử của hắn lúc này đâu, thưa ngài?"

Trợ lý Ủy viên lắc cái đầu đang được nâng đỡ. "Lịch sử về mối quan hệ của anh với nhân vật hữu ích đó là điều duy nhất quan trọng lúc này," ông nói, nhắm chậm rãi đôi mắt mệt mỏi, trũng sâu, rồi mở chúng ra chớp nhoáng với một cái nhìn vô cùng sảng khoái. "Chẳng có gì mang tính chính thức về chúng cả," Chánh thanh tra nói với giọng cay đắng. "Tôi đã bước vào cửa hàng của hắn một buổi tối, nói cho hắn biết tôi là ai, và nhắc hắn nhớ về cuộc gặp đầu tiên của chúng ta. Hắn thậm chí còn không giật một cái lông mày. Hắn nói rằng hắn đã kết hôn và ổn định cuộc sống bây giờ, và tất cả những gì hắn muốn là không bị can thiệp vào công việc nhỏ nhặt của mình. Tôi đã tự mình hứa với hắn rằng, chừng nào hắn không dính vào bất cứ điều gì hiển nhiên là quá đáng, hắn sẽ được cảnh sát để yên. Điều đó đáng giá đối với hắn, bởi vì một lời từ chúng ta đến chỗ lực lượng Hải quan sẽ đủ để khiến một số gói hàng mà hắn nhận từ Paris và Brussels bị mở ra ở Dover, với việc tịch thu chắc chắn sẽ theo sau và có lẽ cả một vụ khởi kiện nữa ở cuối chặng đường." "Đó là một nghề nghiệp rất bấp bênh," Trợ lý Ủy viên lẩm bẩm. "Tại sao hắn lại dán thân vào đó?"

Chánh thanh tra nhướng hàng mày khinh miệt một cách vô tư. "Rất có thể hắn có mối quan hệ—bạn bè ở Lục địa—giữa những kẻ buôn bán những mặt hàng đó. Bọn chúng sẽ chính là loại mà hắn giao du. Hắn cũng là một con chó lười biếng—giống như những kẻ còn lại." "Anh nhận được gì từ hắn để đổi lấy sự bảo vệ của anh?"

Chánh thanh tra không có ý định phóng đại giá trị các dịch vụ của ông Verloc. "Hắn sẽ không có ích gì mấy cho ai ngoài tôi. Người ta phải biết rất nhiều trước rồi mới có thể sử dụng một kẻ như thế. Tôi có thể hiểu loại gợi ý mà hắn có thể đưa ra. Và khi tôi muốn một gợi ý, hắn thường có thể cung cấp nó cho tôi."

Chánh thanh tra bỗng chìm vào một tâm trạng trầm ngâm kín đáo; và Trợ lý Ủy viên nén lại một nụ cười trước suy nghĩ thoáng qua rằng danh tiếng của Chánh thanh tra Heat rất có thể được tạo nên phần lớn bởi Điệp viên Bí mật Verloc. "Theo một cách tổng quát hơn là có ích, tất cả người của chúng ta thuộc bộ phận Tội phạm Đặc biệt làm nhiệm vụ tại Charing Cross và Victoria đều có lệnh phải chú ý cẩn thận đến bất kỳ ai mà họ có thể thấy đi cùng hắn. Hắn gặp gỡ những người mới đến thường xuyên, và sau đó theo dõi họ. Hắn có vẻ đã được giao phó cho loại nhiệm vụ đó. Khi tôi cần một địa chỉ gấp, tôi luôn có thể lấy nó từ hắn. Tất nhiên, tôi biết cách quản lý các mối quan hệ của chúng ta. Tôi đã không gặp hắn để nói chuyện ba lần trong hai năm qua. Tôi thả cho hắn một dòng chữ, không ký tên, và hắn trả lời tôi bằng cách tương tự tại địa chỉ riêng của tôi."

Thỉnh thoảng Trợ lý Ủy viên lại gật đầu gần như không thể nhận thấy. Chánh thanh tra nói thêm rằng ông ta không cho rằng ông Verloc nắm sâu trong lòng tin của các thành viên nổi bật trong Hội đồng Quốc tế Cách mạng, nhưng rằng hắn ta được tin tưởng nói chung—về điều đó thì không có nghi ngờ gì. "Bất cứ khi nào tôi có lý do để nghĩ rằng có điều gì đó đang manh nha," ông kết luận, "tôi luôn thấy hắn có thể cho tôi biết điều gì đó đáng biết."

Trợ lý Ủy viên đưa ra một nhận xét có ý nghĩa. "Hắn đã thất bại với anh lần này." "Tôi cũng không có tin tức gì về bất cứ điều gì theo cách nào khác," Chánh thanh tra đáp trả. "Tôi không hỏi hắn gì cả, nên hắn không thể nói gì với tôi. Hắn không phải là người của chúng ta. Không giống như việc hắn ăn lương của chúng ta." "Không," Trợ lý Ủy viên lẩm bẩm. "Hắn là một điệp viên ăn lương của một chính phủ nước ngoài. Chúng ta không bao giờ có thể thú nhận về hắn." "Tôi phải làm công việc của mình theo cách của riêng tôi," Chánh thanh tra tuyên bố. "Khi đã đến lúc đó, tôi sẽ giao dịch với chính quỷ dữ, và chịu lấy hậu quả. Có những thứ không phù hợp để mọi người đều biết." "Ý tưởng của anh về sự bí mật dường như bao gồm việc giữ cho người đứng đầu bộ phận của anh mù tịt. Điều đó đẩy nó đi hơi quá xa phải không? Hắn sống ở phía trên cửa hàng của mình chứ?" "Ai—Verloc? Ồ vâng. Hắn sống ở trên cửa hàng. Mẹ vợ của hắn, tôi đoán vậy, sống cùng họ." "Ngôi nhà có bị theo dõi không?" "Ôi trời, không. Sẽ không ổn đâu. Những người nhất định đến đó mới bị theo dõi. Quan điểm của tôi là hắn không biết gì về vụ việc này." "Anh giải thích điều này thế nào?" Trợ lý Ủy viên gật đầu về phía mảnh vải nằm trước mặt trên bàn. "Tôi không giải thích nó chút nào cả, thưa ngài. Nó đơn giản là không thể giải thích được. Nó không thể được giải thích bằng những gì tôi biết." Chánh thanh tra đưa ra những sự thừa nhận đó với sự thẳng thắn của một người có danh tiếng được thiết lập vững chắc như trên đá. "Ít nhất là không phải vào lúc này. Tôi nghĩ rằng kẻ dính líu nhiều nhất đến nó hóa ra sẽ là Michaelis." "Anh nghĩ thế sao?" "Vâng, thưa ngài; bởi vì tôi có thể chịu trách nhiệm cho tất cả những kẻ còn lại." "Còn về gã đàn ông khác được cho là đã trốn thoát khỏi công viên thì sao?" "Tôi nghĩ hắn ta đã ở rất xa vào lúc này rồi," Chánh thanh tra phỏng đoán.

Trợ lý Ủy viên nhìn chằm chằm vào ông ta, và đột ngột đứng dậy, như thể đã quyết định một khóa hành động nào đó. Thực tế là, ngay lúc đó ông đã gục ngã trước một cám dỗ đầy mê hoặc. Chánh thanh tra nghe thấy mình bị sa thải cùng với chỉ thị gặp lại cấp trên vào sáng sớm hôm sau để tham vấn thêm về vụ án. Ông ta lắng nghe với một khuôn mặt không thể thấu hiểu, và bước ra khỏi phòng với những bước chân điềm đạm.

Dù các kế hoạch của Trợ lý Ủy viên có là gì đi nữa thì chúng cũng chẳng liên quan gì đến công việc bàn giấy đó—thứ vốn là tai họa của sự tồn tại của ông bởi vì bản chất chật hẹp của nó và sự thiếu thực tế rõ ràng. Nó không thể có được, nếu không thì bầu không khí hăng hái chung xuất hiện trên người Trợ lý Ủy viên sẽ là điều không thể giải thích được. Ngay khi bị bỏ lại một mình, ông tìm kiếm chiếc mũ của mình một cách bốc đồng, và đội nó lên đầu. Làm xong việc đó, ông lại ngồi xuống để xem xét lại toàn bộ vấn đề. Nhưng vì tâm trí ông đã được định đoạt từ trước, việc này không mất nhiều thời gian. Và trước khi Chánh thanh tra Heat đi được một quãng đường dài trên đường về nhà, ông ta cũng đã rời khỏi tòa nhà.