Winnie Verloc, góa phụ của ông Verloc, chị gái của Stevie tội nghiệp (người đã bị nổ tung thành từng mảnh trong trạng thái ngây thơ và tin rằng mình đang thực hiện một công việc nhân đạo), đã không chạy quá ngưỡng cửa phòng khách. Đúng là cô đã chạy một quãng đường dài thoát khỏi vệt máu rỉ ra, nhưng đó chỉ là một chuyển động phản xạ của sự ghê tởm. Và rồi cô dừng lại ở đó, đôi mắt trân trân, đầu cúi thấp. Như thể cô vừa chạy qua bao năm tháng trong cuộc trốn chạy băng qua căn phòng khách nhỏ bé, bà Verloc đứng bên cửa đã trở thành một con người hoàn toàn khác so với người phụ nữ vừa nãy còn nghiêng mình trên ghế sô pha, đầu óc hơi choáng váng, nhưng ngoài ra vẫn được tự do tận hưởng sự tĩnh lặng sâu sắc của sự nhàn rỗi và vô tư lự. Bà Verloc không còn chóng mặt nữa. Đầu óc bà đã tỉnh táo. Mặt khác, bà cũng không còn bình tĩnh. Bà đang sợ hãi.

Nếu cô tránh nhìn về hướng người chồng đang nằm nghỉ thì không phải vì cô sợ ông ta. Ông Verloc không có vẻ gì đáng sợ. Ông ta trông có vẻ thoải mái. Hơn nữa, ông ta đã chết. Bà Verloc không hề có những ảo tưởng hão huyền về người chết. Chẳng điều gì có thể mang họ trở lại, dù là tình yêu hay lòng căm thù. Họ chẳng thể làm gì được bạn. Họ không là gì cả. Tâm trạng của bà nhuốm màu một kiểu khinh miệt khắc kỷ đối với người đàn ông đã để mình bị giết một cách dễ dàng như vậy. Ông ta từng là chủ gia đình, là chồng của một người phụ nữ, và là kẻ sát nhân giết chết Stevie của cô. Và giờ đây, ông ta hoàn toàn chẳng còn giá trị gì về mọi mặt. Ông ta còn chẳng có giá trị thực tế bằng bộ quần áo trên người, bằng chiếc áo khoác, đôi giày—hay chiếc mũ đang nằm dưới sàn kia. Ông ta không là gì cả. Ông ta thậm chí không đáng để nhìn. Ông ta thậm chí không còn là kẻ sát nhân của Stevie tội nghiệp nữa. Kẻ sát nhân duy nhất có thể tìm thấy trong căn phòng khi người ta đến tìm ông Verloc sẽ là—chính bà!

Đôi tay bà run rẩy đến mức bà loay hoay hai lần mà không sao cài lại được mạng che mặt. Bà Verloc không còn là một người phụ nữ nhàn rỗi và vô tư lự nữa. Bà đang sợ hãi. Nhát đâm ông Verloc chỉ là một cú bộc phát. Nó đã giải tỏa nỗi đau đớn kìm nén của những tiếng thét nghẹn lại trong cổ họng, của những giọt nước mắt cạn khô trong đôi mắt nóng hổi, của cơn thịnh nộ điên cuồng và phẫn uất trước vai trò tàn bạo của người đàn ông đó, kẻ giờ đây còn chẳng bằng không, khi đã cướp đi cậu bé của cô.

Đó là một cú đâm xuất phát từ một ẩn ức mù mờ. Vệt máu rỉ ra sàn từ cán con dao đã biến nó thành một vụ án giết người hiển nhiên. Bà Verloc, người luôn tránh nhìn sâu vào mọi việc, nay buộc phải nhìn thấu tận cùng của sự việc này. Bà không thấy khuôn mặt nào ám ảnh ở đó, không có bóng ma oán trách, không có ảo ảnh ăn năn, không có bất kỳ khái niệm lý tưởng nào. Bà chỉ thấy ở đó một vật thể. Vật thể đó là giá treo cổ. Bà Verloc sợ giá treo cổ.

Bà khiếp sợ chúng theo một cách trừu tượng. Chưa từng tận mắt nhìn thấy lập luận cuối cùng của công lý loài người đó ngoại trừ trong những hình vẽ minh họa trên một loại truyện nào đó, bà hình dung ra cảnh chúng dựng đứng trên một nền trời đen tối và đầy bão tố, treo lủng lẳng những sợi xích và xương người, xung quanh là những loài chim chóc rỉa mắt tử tù. Chừng đó đã đủ đáng sợ, nhưng bà Verloc, dù không phải là một người phụ nữ hiểu biết rộng, cũng có đủ kiến thức về các thể chế ở đất nước mình để biết rằng giá treo cổ không còn được dựng lên một cách lãng mạn trên bờ những dòng sông ảm đạm hay trên các mũi đất lộng gió, mà nằm trong sân các nhà tù. Ở đó, trong bốn bức tường cao, như thể dưới một cái hố, vào lúc bình minh, kẻ sát nhân được đưa ra hành quyết, trong một sự tĩnh lặng khủng khiếp và, như những bản tin trên báo chí luôn nói, “trước sự chứng kiến của các cơ quan chức năng”. Với đôi mắt dán chặt xuống sàn, cánh mũi phập phồng vì đau đớn và xấu hổ, bà tưởng tượng mình trơ trọi giữa đám quý ông lạ mặt đội mũ lụa đang bình thản tiến hành công việc treo cổ bà.

Điều đó—không bao giờ! Không bao giờ! Và việc đó được thực hiện như thế nào? Sự bất khả thi trong việc tưởng tượng chi tiết của một cuộc hành quyết lặng lẽ như vậy càng làm tăng thêm nỗi kinh hoàng trừu tượng đến phát điên trong bà. Báo chí không bao giờ đưa ra bất kỳ chi tiết nào ngoại trừ một chi tiết, nhưng chi tiết đó với vẻ nghiêm trọng nhất định luôn xuất hiện ở cuối bản tin vắn tắt. Bà Verloc nhớ rõ bản chất của nó. Nó xộc vào đầu bà với một nỗi đau rát bỏng tàn khốc, như thể những từ “Độ rơi là mười bốn bộ” đã được khắc vào não bà bằng một cây kim nóng đỏ. “Độ rơi là mười bốn bộ.”

Những từ ngữ này cũng tác động lên thể xác bà. Cổ họng bà co thắt từng đợt để chống lại sự nghẹt thở; và nỗi lo sợ về cú giật mạnh ấy sống động đến mức bà phải ôm lấy đầu bằng cả hai tay như thể để ngăn nó không bị bứt khỏi vai mình. “Độ rơi là mười bốn bộ.” Không! Điều đó không bao giờ được phép xảy ra. Bà không thể chịu đựng được. Ngay cả việc nghĩ đến nó cũng không thể chịu nổi. Bà không thể chịu đựng việc suy nghĩ về nó. Vì thế, bà Verloc hình thành quyết định phải đi ngay lập tức và gieo mình xuống sông từ một trong những cây cầu.

Lần này bà đã cài được mạng che mặt. Với khuôn mặt như bị che kín, toàn thân một màu đen từ đầu đến chân trừ vài bông hoa trên mũ, bà nhìn lên đồng hồ một cách vô thức. Bà nghĩ chắc nó đã hỏng. Bà không thể tin rằng chỉ mới hai phút trôi qua kể từ lần cuối bà nhìn nó. Tất nhiên là không phải. Nó đã đứng im suốt nãy giờ. Thực tế là, chỉ mới ba phút trôi qua từ khoảnh khắc bà thở phào nhẹ nhõm lần đầu tiên sau nhát đâm, đến khoảnh khắc này khi bà Verloc hình thành quyết định nhảy xuống sông Thames. Nhưng bà Verloc không thể tin vào điều đó. Bà dường như đã nghe hoặc đọc được rằng đồng hồ luôn dừng lại đúng vào khoảnh khắc gây án để báo hiệu sự sụp đổ của kẻ sát nhân. Bà không quan tâm. “Ra cầu—rồi mình sẽ nhảy xuống.” . . . Nhưng những chuyển động của bà thật chậm chạp.

Bà lê bước một cách đau đớn qua cửa hiệu, và phải bám chặt lấy tay nắm cửa mới tìm thấy lòng dũng cảm cần thiết để mở nó ra. Con phố khiến bà sợ hãi, vì nó dẫn đến giá treo cổ hoặc dòng sông. Bà lảo đảo bước qua ngưỡng cửa, đầu hướng về phía trước, hai tay vung ra, như một người đang rơi qua lan can cầu. Bước chân ra không khí ngoài trời này mang dư vị của cái chết đuối; một luồng hơi ẩm nhớp nháp bao trùm lấy bà, xộc vào mũi, bám vào tóc. Trời không thực sự mưa, nhưng mỗi ngọn đèn đường đều có một vầng hào quang sương mù gỉ sét. Chiếc xe ngựa đã đi mất, và trên con phố đen tối, ô cửa sổ có rèm che của quán ăn dành cho người đánh xe tạo thành một ô vuông ánh sáng màu đỏ máu bẩn thỉu, tỏa sáng lờ mờ rất gần mặt đường. Bà Verloc, chậm chạp lê bước về phía đó, nghĩ rằng mình là một người phụ nữ không có lấy một người bạn. Điều đó thật đúng. Đúng đến mức, trong một khao khát bất chợt muốn nhìn thấy một khuôn mặt thân thiện, bà không thể nghĩ ra ai khác ngoài bà Neale, người phụ nữ chuyên làm thuê. Bà không có người quen nào của riêng mình. Sẽ chẳng ai nhớ đến bà theo nghĩa xã hội cả. Không được tưởng tượng rằng góa phụ Verloc đã quên mẹ mình. Không phải vậy. Winnie đã từng là một đứa con hiếu thảo vì cô là một người chị tận tụy. Mẹ cô luôn dựa vào cô để kiếm sống. Giờ chẳng thể mong đợi sự an ủi hay lời khuyên nào từ đó nữa. Stevie đã chết, mối dây liên kết dường như đã đứt đoạn. Cô không thể đối mặt với bà cụ với câu chuyện kinh khủng kia. Hơn nữa, quá xa. Dòng sông là đích đến hiện tại của cô. Bà Verloc cố quên đi mẹ mình.

Mỗi bước đi đều tiêu tốn một nỗ lực ý chí mà dường như là nỗ lực cuối cùng có thể. Bà Verloc đã lê bước qua ánh sáng đỏ rực từ cửa sổ quán ăn. “Ra cầu—rồi mình sẽ nhảy xuống,” bà tự lặp lại với sự ngoan cố mãnh liệt. Bà giơ tay ra đúng lúc để giữ mình dựa vào một cột đèn. “Mình sẽ không bao giờ đến đó trước khi trời sáng,” bà nghĩ. Nỗi sợ cái chết làm tê liệt những nỗ lực thoát khỏi giá treo cổ của bà. Bà cảm thấy như mình đã loạng choạng trên con phố đó hàng giờ đồng hồ. “Mình sẽ không bao giờ đến đó,” bà nghĩ. “Họ sẽ tìm thấy mình đang lang thang trên phố. Quá xa rồi.” Bà bám chặt vào cột đèn, hổn hển dưới lớp mạng che mặt đen.

“Độ rơi là mười bốn bộ.”

Bà đẩy mạnh cột đèn ra xa và thấy mình đang đi bộ. Nhưng một làn sóng kiệt sức khác ập đến như một cơn biển lớn, quét sạch trái tim khỏi lồng ngực bà. “Mình sẽ không bao giờ đến đó,” bà lẩm bẩm, đột ngột dừng lại, chao đảo nơi mình đứng. “Không bao giờ.”

Và nhận thấy sự bất khả thi hoàn toàn trong việc đi bộ đến cây cầu gần nhất, bà Verloc nghĩ đến việc trốn ra nước ngoài.

Ý nghĩ đó đến với bà đột ngột. Những kẻ sát nhân thường trốn thoát. Chúng trốn ra nước ngoài. Tây Ban Nha hay California. Chỉ là những cái tên. Thế giới rộng lớn được tạo ra vì vinh quang của con người chỉ là một khoảng trống mênh mông đối với bà Verloc. Bà không biết phải quay về hướng nào. Kẻ sát nhân thường có bạn bè, người thân, những kẻ giúp đỡ—chúng có tri thức. Bà thì chẳng có gì cả. Bà là kẻ sát nhân cô độc nhất từng vung nhát dao chí mạng. Bà cô độc giữa London: và cả thành phố kỳ diệu lẫn bùn lầy này, với mê cung đường phố và vô vàn ánh đèn, đều chìm trong đêm tối vô vọng, nằm ở đáy một vực thẳm đen tối mà không một người phụ nữ đơn độc nào có thể hy vọng thoát ra.

Bà chao đảo về phía trước, và mù quáng bước tiếp, với nỗi sợ hãi kinh hoàng về việc ngã xuống; nhưng chỉ sau vài bước, bất ngờ thay, bà cảm thấy một sự hỗ trợ, một cảm giác an toàn. Ngẩng đầu lên, bà thấy khuôn mặt một người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào mạng che mặt của mình. Đồng chí Ossipon không sợ những người phụ nữ lạ mặt, và không cảm giác e ngại giả tạo nào có thể ngăn cản hắn làm quen với một người phụ nữ có vẻ như đang say rượu. Đồng chí Ossipon rất quan tâm đến phụ nữ. Hắn đỡ lấy cô bằng hai bàn tay to lớn của mình, nhìn cô một cách đầy thực dụng cho đến khi nghe cô thì thầm yếu ớt “Ông Ossipon!”, và rồi hắn suýt nữa làm cô rơi xuống đất.

“Bà Verloc!” hắn kêu lên. “Bà ở đây!”

Điều đó có vẻ không thể tin được đối với hắn rằng cô đã uống rượu. Nhưng ai mà biết được. Hắn không đi sâu vào vấn đề đó, nhưng vì chú ý không làm nản lòng định mệnh tốt bụng đã trao góa phụ của đồng chí Verloc cho mình, hắn cố kéo cô vào lòng. Trước sự ngạc nhiên của hắn, cô hoàn toàn thuận theo, thậm chí còn tựa vào cánh tay hắn một lúc trước khi cố gắng gỡ mình ra. Đồng chí Ossipon sẽ không thô lỗ với định mệnh tốt bụng. Hắn rút tay lại một cách tự nhiên.

“Anh nhận ra tôi,” cô lắp bắp, đứng trước mặt hắn, khá vững vàng trên đôi chân của mình.

“Tất nhiên là tôi nhận ra,” Ossipon nói một cách đầy sẵn sàng. “Tôi đã sợ bà sắp ngã. Gần đây tôi nghĩ về bà quá nhiều nên không thể không nhận ra bà ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Tôi luôn nghĩ về bà—kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà.”

Bà Verloc dường như không nghe thấy gì. “Anh đang định đến cửa hiệu ư?” cô hỏi một cách lo lắng.

“Vâng; ngay lập tức,” Ossipon đáp. “Ngay khi tôi đọc báo.”

Thực tế, đồng chí Ossipon đã lảng vảng suốt hai giờ đồng hồ quanh khu phố Brett, không thể quyết định thực hiện một hành động táo bạo nào. Gã vô chính phủ vạm vỡ này không hẳn là một kẻ chinh phục táo bạo. Hắn nhớ rằng bà Verloc chưa bao giờ đáp lại những ánh nhìn của hắn bằng dù chỉ một dấu hiệu khuyến khích nhỏ nhất. Hơn nữa, hắn nghĩ cửa hiệu có thể đang bị cảnh sát theo dõi, và đồng chí Ossipon không muốn cảnh sát có một khái niệm phóng đại về tư tưởng cách mạng của mình. Ngay cả bây giờ hắn cũng không biết chính xác phải làm gì. So với những vụ tán tỉnh thường lệ, đây là một nhiệm vụ lớn lao và nghiêm trọng. Hắn không biết trong đó có bao nhiêu lợi ích và hắn sẽ phải đi xa đến đâu để chiếm lấy những gì có thể có—giả sử là có cơ hội. Những băn khoăn này kìm hãm sự phấn khích của hắn, mang đến cho giọng điệu của hắn một sự trầm ổn rất phù hợp với hoàn cảnh.

“Tôi có thể hỏi bà đang định đi đâu không?” hắn hỏi bằng một giọng trầm thấp.

“Đừng hỏi tôi!” bà Verloc kêu lên với một sự bạo lực kìm nén, run rẩy. Tất cả sức sống mạnh mẽ của bà co rúm lại trước ý nghĩ về cái chết. “Đừng bận tâm tôi đang đi đâu. . . .”

Ossipon kết luận rằng cô đang rất kích động nhưng hoàn toàn tỉnh táo. Cô im lặng bên cạnh hắn một lúc, rồi đột nhiên cô làm một việc mà hắn không ngờ tới. Cô luồn tay vào dưới cánh tay hắn. Hắn thực sự giật mình bởi chính hành động đó, và cũng ngạc nhiên không kém bởi tính chất quyết liệt rõ ràng của cử động này. Nhưng vì đây là một chuyện tế nhị, đồng chí Ossipon hành xử rất tế nhị. Hắn chỉ đơn giản ép nhẹ bàn tay đó vào lồng ngực vạm vỡ của mình. Đồng thời, hắn cảm thấy mình đang bị thúc đẩy về phía trước, và thuận theo lực đẩy đó. Ở cuối phố Brett, hắn nhận ra mình đang bị dẫn đi về phía bên trái. Hắn tuân theo.

Người bán trái cây ở góc phố đã tắt đi ánh hào quang rực rỡ của những quả cam và chanh, và Brett Place chìm trong bóng tối, xen lẫn những vầng hào quang sương mù của vài ngọn đèn xác định hình dạng tam giác của nó, với một cụm ba ngọn đèn trên một giá đỡ ở giữa. Những dáng hình đen tối của người đàn ông và người phụ nữ lướt chậm rãi tay trong tay dọc theo các bức tường với vẻ luyến ái và không nhà cửa trong đêm tối khốn khổ.

“Anh sẽ nói gì nếu tôi nói với anh rằng tôi đang định đi tìm anh?” bà Verloc hỏi, siết chặt cánh tay hắn.

“Tôi sẽ nói rằng bà không thể tìm thấy ai sẵn lòng giúp đỡ bà trong lúc khó khăn hơn tôi đâu,” Ossipon trả lời, với ý nghĩ rằng mình đang đạt được bước tiến lớn. Thực tế, sự tiến triển của chuyện tế nhị này gần như khiến hắn nghẹt thở.

“Trong lúc khó khăn của tôi!” bà Verloc lặp lại chậm rãi.

“Vâng.”

“Và anh có biết khó khăn của tôi là gì không?” cô thì thầm với một sự mãnh liệt kỳ lạ.

“Mười phút sau khi đọc tờ báo buổi chiều,” Ossipon giải thích đầy nhiệt huyết, “tôi đã gặp một gã mà có lẽ bà đã thấy một hai lần ở cửa hiệu, và tôi đã nói chuyện với hắn, điều đó không còn nghi ngờ gì trong tâm trí tôi. Sau đó tôi bắt đầu đi đến đây, tự hỏi liệu bà—tôi đã yêu bà không lời nào diễn tả nổi kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt bà,” hắn kêu lên, như thể không thể kìm nén cảm xúc của mình.

Đồng chí Ossipon cho rằng không người phụ nữ nào có thể hoàn toàn không tin một lời khẳng định như vậy. Nhưng hắn không biết rằng bà Verloc đã chấp nhận nó bằng tất cả sự dữ dội mà bản năng sinh tồn đặt vào cái nắm tay của một người đang chết đuối. Đối với góa phụ của ông Verloc, gã vô chính phủ vạm vỡ này giống như một sứ giả rạng rỡ của sự sống.

Họ bước đi chậm rãi, nhịp nhàng. “Tôi đã nghĩ vậy,” bà Verloc lẩm bẩm yếu ớt.

“Bà đã đọc được điều đó trong ánh mắt tôi,” Ossipon gợi ý với vẻ rất tự tin.

“Vâng,” cô thở ra bên tai đang nghiêng về phía cô của hắn.

“Một tình yêu như của tôi không thể giấu được một người phụ nữ như bà,” hắn tiếp tục, cố gắng tách tâm trí khỏi những cân nhắc vật chất như giá trị kinh doanh của cửa hiệu, và số tiền ông Verloc có thể đã để lại trong ngân hàng. Hắn tập trung vào khía cạnh tình cảm của vấn đề. Trong thâm tâm, hắn hơi sốc trước thành công của mình. Verloc đã là một gã tốt, và chắc chắn là một người chồng rất tử tế theo những gì người ta có thể thấy. Tuy nhiên, đồng chí Ossipon sẽ không vì một người chết mà gây gổ với vận may của mình. Một cách kiên quyết, hắn gạt bỏ sự cảm thông dành cho hồn ma của đồng chí Verloc, và tiếp tục.

“Tôi không thể che giấu được. Tôi quá ngập tràn vì bà. Tôi dám nói bà không thể không nhìn thấy điều đó trong mắt tôi. Nhưng tôi không thể đoán được. Bà luôn quá xa cách. . . .”

“Anh còn mong đợi gì khác?” bà Verloc bùng nổ. “Tôi là một người phụ nữ đàng hoàng—”

Cô dừng lại, rồi nói thêm, như thể tự nói với chính mình, trong một sự phẫn uất nham hiểm: “Cho đến khi hắn biến tôi thành như thế này.”

Ossipon bỏ qua điều đó, và tiếp tục câu chuyện. “Hắn chưa bao giờ có vẻ xứng đáng với bà,” hắn bắt đầu, vứt bỏ lòng trung thành sang một bên. “Bà xứng đáng với một số phận tốt đẹp hơn.”

Bà Verloc ngắt lời một cách cay đắng:

“Số phận tốt đẹp hơn! Hắn đã lừa mất của tôi bảy năm cuộc đời.”

“Bà có vẻ sống rất hạnh phúc với hắn.” Ossipon cố gắng biện minh cho sự thờ ơ trong quá khứ của mình. “Đó là điều khiến tôi rụt rè. Bà có vẻ yêu hắn. Tôi đã ngạc nhiên—và ghen tị,” hắn nói thêm.

“Yêu hắn!” bà Verloc kêu lên trong một tiếng thì thầm, đầy khinh bỉ và giận dữ. “Yêu hắn! Tôi đã là một người vợ tốt đối với hắn. Tôi là một người phụ nữ đàng hoàng. Anh tưởng tôi yêu hắn! Anh tưởng thật à! Nghe này, Tom—”

Âm thanh của cái tên này khiến đồng chí Ossipon rộn ràng với niềm tự hào. Vì tên thật của hắn là Alexander, và hắn được gọi là Tom theo sự thỏa thuận với những người thân thiết nhất của mình. Đó là cái tên của tình bạn—của những khoảnh khắc cởi mở. Hắn không hề biết rằng cô đã từng nghe bất cứ ai gọi hắn như vậy. Rõ ràng là cô không chỉ bắt gặp nó, mà còn trân trọng nó trong ký ức—có lẽ là trong trái tim mình.

“Nghe này, Tom! Tôi từng là một cô gái trẻ. Tôi đã bị kiệt sức. Tôi mệt mỏi. Tôi có hai người phụ thuộc vào những gì tôi có thể làm, và dường như tôi không thể làm gì hơn được nữa. Hai người—mẹ và thằng bé. Nó còn là của tôi nhiều hơn là của mẹ. Tôi đã thức trắng bao đêm bên nó trên đùi, hoàn toàn đơn độc trên lầu, khi chính tôi còn chưa đầy tám tuổi. Và rồi—Nó là của tôi, tôi nói cho anh biết. . . . Anh không thể hiểu được điều đó. Không người đàn ông nào có thể hiểu được. Tôi phải làm gì đây? Có một gã trẻ tuổi—”

Ký ức về mối tình đầu với gã hàng thịt trẻ vẫn tồn tại dai dẳng, như hình ảnh của một lý tưởng thoáng qua trong trái tim đang run rẩy trước nỗi sợ giá treo cổ và đầy nổi loạn chống lại cái chết.

“Đó là người đàn ông tôi yêu khi đó,” góa phụ của ông Verloc tiếp tục. “Tôi cho rằng anh ta cũng có thể nhìn thấy điều đó trong mắt tôi. Hai mươi lăm shilling một tuần, và cha anh ta đe dọa sẽ đuổi anh ta ra khỏi công việc nếu anh ta hành động ngu ngốc như việc cưới một cô gái có bà mẹ tàn tật và một thằng em ngớ ngẩn trên tay. Nhưng anh ta cứ lảng vảng quanh tôi, cho đến một buổi tối tôi tìm thấy can đảm để đóng sầm cửa vào mặt anh ta. Tôi phải làm thế. Tôi yêu anh ta vô cùng. Hai mươi lăm shilling một tuần! Còn có gã đàn ông kia—một người thuê trọ tốt bụng. Cô gái phải làm gì đây? Tôi có thể đi làm gái đứng đường sao? Hắn có vẻ tốt bụng. Dù sao thì hắn cũng muốn tôi. Tôi phải làm gì với mẹ và thằng bé tội nghiệp đó? Hả? Tôi đã nói đồng ý. Hắn có vẻ tốt tính, rộng rãi, hắn có tiền, hắn không bao giờ nói gì cả. Bảy năm—bảy năm làm vợ tốt của hắn, người tốt, người hào phóng, người—Và hắn đã yêu tôi. Ồ vâng. Hắn yêu tôi đến mức đôi khi tôi ước mình—Bảy năm. Bảy năm làm vợ hắn. Và anh có biết hắn là gì không, người bạn thân thiết đó của anh? Anh có biết hắn là gì không? Hắn là một con quỷ!”

Sự mãnh liệt siêu nhân của lời tuyên bố thì thầm đó hoàn toàn làm choáng váng đồng chí Ossipon. Winnie Verloc quay lại, giữ chặt lấy cả hai cánh tay hắn, đối mặt với hắn dưới làn sương mù rơi trong bóng tối và sự cô độc của Brett Place, nơi mọi âm thanh của sự sống dường như bị mất đi như trong một cái giếng tam giác bằng nhựa đường và gạch, của những ngôi nhà mù lòa và những viên đá vô cảm.

“Không; tôi không biết,” hắn tuyên bố, với một vẻ ngu ngốc lỏng lẻo, khía cạnh hài hước của nó hoàn toàn bị mất đi đối với người phụ nữ bị ám ảnh bởi nỗi sợ giá treo cổ, “nhưng bây giờ thì tôi biết rồi. Tôi—tôi hiểu,” hắn lúng túng tiếp tục, tâm trí suy đoán xem Verloc có thể đã thực hiện những hành động tàn bạo nào dưới vẻ ngoài buồn ngủ, bình thản của đời sống hôn nhân của hắn. Thật kinh khủng. “Tôi hiểu,” hắn lặp lại, và rồi bằng một cảm hứng đột ngột, hắn thốt lên một câu—“Người phụ nữ bất hạnh!” đầy thương cảm cao thượng thay vì câu “Tội nghiệp cưng!” quen thuộc như thường lệ của hắn. Đây không phải là trường hợp thông thường. Hắn cảm thấy có điều gì đó bất thường đang diễn ra, trong khi không bao giờ rời mắt khỏi tầm quan trọng của vụ cá cược. “Người phụ nữ bất hạnh, dũng cảm!”

Hắn rất vui khi đã khám phá ra sự biến đổi đó; nhưng hắn không thể khám phá ra điều gì khác.

“À, nhưng hắn đã chết rồi,” là điều tốt nhất hắn có thể làm. Và hắn đặt một lượng ác ý đáng kể vào lời cảm thán thận trọng của mình. Bà Verloc bám lấy cánh tay hắn với một sự cuồng loạn.

“Anh đã đoán ra hắn chết rồi,” cô lẩm bẩm, như thể không còn tỉnh táo. “Anh! Anh đã đoán ra những gì tôi phải làm. Phải làm!”

Có những gợi ý về sự chiến thắng, nhẹ nhõm, biết ơn trong tông giọng không thể định nghĩa của những lời này. Nó chiếm trọn sự chú ý của Ossipon gây bất lợi cho ý nghĩa đen thuần túy. Hắn tự hỏi điều gì đã xảy ra với cô, tại sao cô lại khiến mình rơi vào trạng thái kích động hoang dại này. Hắn thậm chí bắt đầu tự hỏi liệu những nguyên nhân ẩn giấu của vụ Greenwich Park đó có nằm sâu trong những hoàn cảnh bất hạnh của cuộc sống hôn nhân nhà Verloc hay không. Hắn đi xa đến mức nghi ngờ ông Verloc đã chọn cách tự sát kỳ lạ đó. Chết tiệt! Điều đó sẽ giải thích cho sự vô nghĩa và sai trái hoàn toàn của sự việc. Không cần biểu hiện vô chính phủ nào trong hoàn cảnh này. Hoàn toàn ngược lại; và Verloc cũng nhận thức rõ điều đó như bất kỳ nhà cách mạng nào cùng đẳng cấp với hắn. Thật là một trò đùa khổng lồ nếu Verloc đơn giản chỉ biến cả châu Âu, thế giới cách mạng, cảnh sát, báo chí, và cả gã Giáo sư tự phụ thành những kẻ ngốc. Thực vậy, Ossipon nghĩ, đầy kinh ngạc, gần như chắc chắn là hắn đã làm thế! Gã khốn khổ! Hắn thấy rất có khả năng rằng trong hộ gia đình hai người đó, không chính xác là người đàn ông mới là con quỷ.

Alexander Ossipon, có biệt danh là Bác sĩ, vốn dĩ có khuynh hướng nghĩ khoan dung về những người bạn nam của mình. Hắn nhìn bà Verloc đang bám vào cánh tay mình. Về những người bạn nữ của mình, hắn nghĩ một cách đặc biệt thực dụng. Tại sao bà Verloc lại kêu lên về sự hiểu biết của hắn về cái chết của ông Verloc, điều mà hoàn toàn không phải là một sự đoán mò, không làm hắn bận tâm quá mức. Họ thường nói chuyện như những kẻ điên. Nhưng hắn tò mò muốn biết làm thế nào cô được thông báo. Báo chí không thể cho cô biết gì hơn ngoài sự thật đơn thuần: người đàn ông bị nổ tung thành từng mảnh ở Greenwich Park không được xác định danh tính. Không thể tin được theo bất kỳ lý thuyết nào rằng Verloc đã cho cô một gợi ý về ý định của mình—dù đó là gì đi nữa. Vấn đề này làm đồng chí Ossipon cực kỳ quan tâm. Hắn dừng lại. Họ đã đi dọc theo ba cạnh của Brett Place, và gần đến cuối phố Brett một lần nữa.

“Làm thế nào mà bà biết tin đó lần đầu tiên?” hắn hỏi với một tông giọng hắn cố gắng làm cho phù hợp với bản chất của những tiết lộ đã được thực hiện với hắn bởi người phụ nữ bên cạnh.

Cô run lên dữ dội một lúc trước khi trả lời bằng một giọng lờ đờ.

“Từ cảnh sát. Một thanh tra trưởng đã đến, Thanh tra trưởng Heat, ông ấy nói thế. Ông ấy cho tôi xem—”

Bà Verloc nghẹn ngào. “Ồ, Tom, họ phải thu gom ông ấy bằng một cái xẻng.”

Lồng ngực cô phập phồng với những tiếng nấc khô khốc. Trong một khoảnh khắc, Ossipon tìm lại được giọng nói của mình.

“Cảnh sát! Ý bà là cảnh sát đã đến rồi sao? Rằng đích thân Thanh tra trưởng Heat đã đến để nói với bà.”

“Vâng,” cô xác nhận bằng cùng một tông giọng lờ đờ. “Ông ấy đến đúng như thế này. Ông ấy đến. Tôi không biết. Ông ấy cho tôi xem một mảnh áo khoác, và—đúng như thế. Bà có biết cái này không? ông ấy nói.”

“Heat! Heat! Và ông ta đã làm gì?”

Bà Verloc cúi đầu. “Không làm gì cả. Ông ta không làm gì cả. Ông ta bỏ đi. Cảnh sát đứng về phía người đàn ông đó,” cô lẩm bẩm một cách bi kịch. “Một người khác cũng đến nữa.”

“Một người khác—ý bà là một thanh tra khác?” Ossipon hỏi, vô cùng phấn khích, và rất giống tông giọng của một đứa trẻ sợ hãi.

“Tôi không biết. Anh ta đến. Anh ta trông giống người nước ngoài. Có thể anh ta là một trong những người ở Đại sứ quán.”

Đồng chí Ossipon gần như sụp đổ trước cú sốc mới này.

“Đại sứ quán! Bà có biết bà đang nói gì không? Đại sứ quán nào? Bà có ý gì khi nói Đại sứ quán?”

“Đó là nơi ở Chesham Square. Những kẻ mà hắn đã nguyền rủa. Tôi không biết. Có quan trọng gì đâu!”

“Và gã đó, hắn đã làm gì hoặc nói gì với bà?”

“Tôi không nhớ. . . . Không gì cả . . . . Tôi không quan tâm. Đừng hỏi tôi,” cô cầu xin bằng một giọng mệt mỏi.

“Được rồi. Tôi sẽ không hỏi,” Ossipon đồng ý một cách dịu dàng. Và hắn thực sự có ý đó, không phải vì hắn bị lay động bởi sự bi thương trong giọng cầu xin, mà vì hắn cảm thấy mình đang mất chỗ đứng trong chiều sâu của vụ việc tối tăm này. Cảnh sát! Đại sứ quán! Phù! Vì sợ mạo hiểm trí thông minh của mình vào những con đường mà những ánh sáng tự nhiên của nó có thể không dẫn đường an toàn, hắn kiên quyết gạt bỏ mọi giả thuyết, suy đoán và lý thuyết ra khỏi tâm trí. Hắn có người phụ nữ ở đó, hoàn toàn tự ném mình vào hắn, và đó là sự cân nhắc chính. Nhưng sau những gì đã nghe, không gì có thể làm hắn ngạc nhiên nữa. Và khi bà Verloc, như thể đột nhiên giật mình tỉnh dậy khỏi một giấc mơ an toàn, bắt đầu thúc giục hắn một cách điên cuồng về sự cần thiết phải bay ra nước ngoài ngay lập tức, hắn không hề kêu lên chút nào. Hắn chỉ đơn giản nói với sự hối tiếc chân thành rằng không có chuyến tàu nào cho đến sáng, và đứng nhìn đầy suy tư vào khuôn mặt cô, ẩn sau tấm mạng lưới đen, dưới ánh sáng của một ngọn đèn gas bị che khuất trong một lớp sương mù.

Bên cạnh hắn, bóng đen của cô hòa vào màn đêm, giống như một bức tượng được tạc một nửa từ một khối đá đen. Không thể nói cô biết những gì, cô dính líu sâu sắc đến mức nào với cảnh sát và các Đại sứ quán. Nhưng nếu cô muốn thoát ra, không phải là việc của hắn để phản đối. Bản thân hắn cũng lo lắng muốn đi. Hắn cảm thấy rằng công việc kinh doanh, cửa hiệu vốn xa lạ một cách kỳ lạ đối với các thanh tra trưởng và các thành viên của các Đại sứ quán nước ngoài, không phải là nơi dành cho hắn. Điều đó phải bị bỏ lại. Nhưng còn phần còn lại. Những khoản tiết kiệm này. Tiền! “Bà phải giấu tôi ở đâu đó cho đến sáng,” cô nói bằng một giọng kinh hoàng.

“Thực tế là, cưng ạ, tôi không thể đưa bà đến nơi tôi ở được. Tôi ở chung phòng với một người bạn.”

Bản thân hắn cũng hơi kinh hoàng. Vào buổi sáng, những gã thám tử đáng nguyền rủa chắc chắn sẽ có mặt ở tất cả các ga. Và nếu chúng bắt được cô, vì lý do này hay lý do khác, cô sẽ thực sự mất đi đối với hắn.

“Nhưng anh phải làm thế. Anh không quan tâm đến tôi chút nào sao—chút nào sao? Anh đang nghĩ cái gì vậy?”

Cô nói điều này một cách bạo lực, nhưng cô buông đôi tay chắp lại của mình xuống trong sự nản lòng. Có một sự im lặng, trong khi sương mù rơi xuống, và bóng tối ngự trị không bị xáo trộn trên Brett Place. Không một linh hồn nào, thậm chí không phải là linh hồn lang thang, vô luật pháp và lãng mạn của một con mèo, đến gần người đàn ông và người phụ nữ đang đối diện với nhau.

“Có lẽ có thể tìm được một chỗ ở an toàn ở đâu đó,” Ossipon lên tiếng cuối cùng. “Nhưng sự thật là, cưng ạ, tôi không có đủ tiền để đi và thử—chỉ có vài xu. Những người cách mạng chúng tôi không giàu có.”

Hắn có mười lăm shilling trong túi. Hắn nói thêm:

“Và hành trình còn ở phía trước chúng ta nữa—ngay vào sáng sớm hôm đó.”

Cô không cử động, không phát ra tiếng động, và trái tim đồng chí Ossipon chùng xuống một chút. Rõ ràng cô không có gợi ý nào để đưa ra. Đột nhiên cô ôm lấy ngực mình, như thể cảm thấy một cơn đau nhói ở đó.

“Nhưng tôi có,” cô hổn hển. “Tôi có tiền. Tôi có đủ tiền. Tom! Hãy đi khỏi đây.”

“Bà có bao nhiêu?” hắn hỏi, không lay chuyển theo sự kéo của cô; vì hắn là một người đàn ông thận trọng.

“Tôi có tiền, tôi nói cho anh biết. Tất cả số tiền.”

“Ý bà là gì? Tất cả số tiền trong ngân hàng, hay cái gì?” hắn hỏi một cách hoài nghi, nhưng sẵn sàng không ngạc nhiên về bất cứ điều gì trong cách vận may.

“Vâng, vâng!” cô nói một cách lo lắng. “Tất cả những gì có. Tôi có tất cả.”

“Làm thế quái nào mà bà xoay xở để lấy được nó ngay lập tức thế?” hắn kinh ngạc.

“Hắn đã đưa nó cho tôi,” cô lẩm bẩm, đột nhiên trở nên trầm xuống và run rẩy. Đồng chí Ossipon gạt sự ngạc nhiên đang dâng trào xuống bằng một bàn tay vững chắc.

“Tại sao, vậy thì—chúng ta được cứu rồi,” hắn nói chậm rãi.

Cô nghiêng người về phía trước, và gục vào ngực hắn. Hắn chào đón cô ở đó. Cô có tất cả số tiền. Chiếc mũ của cô cản trở sự bộc lộ quá rõ ràng; cả mạng che mặt của cô nữa. Hắn đáp lại một cách thỏa đáng, nhưng không hơn. Cô nhận chúng mà không phản kháng và không buông xuôi, một cách thụ động, như thể chỉ còn tỉnh táo một nửa. Cô tự giải thoát khỏi những cái ôm lỏng lẻo của hắn mà không gặp khó khăn.

“Anh sẽ cứu tôi, Tom,” cô bùng nổ, lùi lại, nhưng vẫn giữ tay trên người hắn bằng hai ve áo khoác ẩm ướt của hắn. “Cứu tôi. Giấu tôi đi. Đừng để họ bắt tôi. Anh phải giết tôi trước đã. Tôi không thể tự làm điều đó—tôi không thể, tôi không thể—ngay cả vì điều mà tôi sợ hãi.”

Cô thật kỳ quái đến phát điên, hắn nghĩ. Cô đang bắt đầu truyền cho hắn một sự bất an không xác định. Hắn nói một cách gắt gỏng, vì hắn đang bận rộn với những suy nghĩ quan trọng:

“Quỷ tha ma bắt, bà sợ cái gì cơ chứ?”

“Anh chưa đoán ra tôi bị dồn vào đường cùng phải làm gì sao!” người phụ nữ kêu lên. Bị xao lãng bởi sự sống động của những nỗi sợ hãi kinh hoàng của mình, đầu óc vang lên những từ ngữ mạnh mẽ, giữ cho nỗi kinh hoàng về vị trí của mình trước tâm trí, cô đã tưởng tượng sự không mạch lạc của mình là sự rõ ràng. Cô không nhận thức được mình đã nói ra rất ít trong những câu rời rạc chỉ được hoàn thành trong suy nghĩ của mình. Cô cảm thấy sự nhẹ nhõm của một lời thú tội đầy đủ, và cô đưa ra một ý nghĩa đặc biệt cho mọi câu nói của đồng chí Ossipon, người mà sự hiểu biết hoàn toàn không giống với cô. “Anh chưa đoán ra tôi bị dồn vào đường cùng phải làm gì sao!” Giọng cô chùng xuống. “Vậy thì anh không cần mất nhiều thời gian để đoán xem tôi sợ điều gì đâu,” cô tiếp tục, trong một tiếng thì thầm cay đắng và ảm đạm. “Tôi sẽ không để nó xảy ra. Tôi sẽ không. Tôi sẽ không. Tôi sẽ không. Anh phải hứa giết tôi trước!” Cô lắc lắc ve áo khoác của hắn. “Nó không bao giờ được phép xảy ra!”

Hắn đảm bảo với cô một cách cộc lốc rằng không cần bất kỳ lời hứa nào từ phía hắn, nhưng hắn cẩn thận không phản đối cô một cách thẳng thừng, bởi vì hắn đã phải đối phó với nhiều người phụ nữ kích động, và hắn có khuynh hướng chung là để kinh nghiệm hướng dẫn hành vi của mình hơn là áp dụng sự khôn ngoan của mình cho từng trường hợp đặc biệt. Sự khôn ngoan của hắn trong trường hợp này đang bận rộn ở những hướng khác. Lời nói của phụ nữ rơi xuống nước, nhưng những thiếu sót của thời gian biểu vẫn còn đó. Bản chất hải đảo của Vương quốc Anh đập vào mắt hắn dưới một hình thức đáng ghét. “Cũng chẳng khác gì bị nhốt dưới khóa mỗi đêm,” hắn nghĩ một cách cáu kỉnh, bối rối như thể hắn có một bức tường cần trèo qua với người phụ nữ trên lưng. Đột nhiên hắn vỗ trán. Sau khi vắt óc suy nghĩ, hắn vừa nghĩ đến dịch vụ Southampton—St Malo. Con tàu rời đi khoảng nửa đêm. Có một chuyến tàu lúc 10.30. Hắn trở nên vui vẻ và sẵn sàng hành động.

“Từ Waterloo. Còn nhiều thời gian. Dù sao thì chúng ta cũng ổn cả thôi. . . . Có chuyện gì thế? Đây không phải là đường,” hắn phản đối.

Bà Verloc, sau khi móc tay vào tay hắn, đang cố kéo hắn vào phố Brett một lần nữa.

“Tôi quên không đóng cửa hiệu khi đi ra,” cô thì thầm, vô cùng bối rối.

Cửa hiệu và tất cả những gì trong đó đã không còn làm đồng chí Ossipon quan tâm nữa. Hắn biết cách giới hạn những mong muốn của mình. Hắn suýt nữa đã nói “Thì sao nào? Để đó đi,” nhưng hắn kiềm chế. Hắn không thích tranh luận về những chuyện vặt vãnh. Hắn thậm chí còn tăng tốc độ đáng kể khi nghĩ rằng cô có thể đã để quên tiền trong ngăn kéo. Nhưng sự sẵn lòng của hắn lại chậm chạp so với sự thiếu kiên nhẫn sốt sắng của cô.

Cửa hiệu thoạt đầu có vẻ khá tối. Cửa vẫn hé mở. Bà Verloc, tựa vào phía trước, hổn hển nói:

“Không có ai vào cả. Nhìn kìa! Ánh sáng—ánh sáng trong phòng khách.”

Ossipon, vươn đầu về phía trước, thấy một tia sáng mờ nhạt trong bóng tối của cửa hiệu.

“Có thật,” hắn nói.

“Tôi quên mất.” Giọng bà Verloc vang lên yếu ớt từ sau mạng che mặt. Và khi hắn đứng đợi cô vào trước, cô nói lớn hơn: “Vào trong và tắt nó đi—nếu không tôi sẽ phát điên mất.”

Hắn không phản đối ngay lời đề nghị này, vốn có động cơ kỳ lạ như vậy. “Số tiền đó đâu?” hắn hỏi.

“Trên người tôi! Đi đi, Tom. Nhanh lên! Tắt nó đi. . . . Vào trong đi!” cô kêu lên, tóm lấy vai hắn từ phía sau.

Không chuẩn bị cho một sự thể hiện sức mạnh thể chất, đồng chí Ossipon lảo đảo vào sâu trong cửa hiệu trước cú đẩy của cô. Hắn ngạc nhiên trước sức mạnh của người phụ nữ và bị xúc phạm bởi hành động của cô. Nhưng hắn không quay lại các bước của mình để khiển trách cô một cách nghiêm khắc trên đường phố. Hắn đang bắt đầu bị ấn tượng một cách khó chịu bởi hành vi kỳ quặc của cô. Hơn nữa, bây giờ hoặc không bao giờ là lúc để chiều lòng người phụ nữ này. Đồng chí Ossipon dễ dàng tránh khỏi đầu quầy, và bình tĩnh tiếp cận cánh cửa kính của phòng khách. Tấm rèm trên các ô kính bị kéo lại một chút, hắn, bằng một xung lực rất tự nhiên, nhìn vào, ngay khi hắn chuẩn bị vặn tay nắm cửa. Hắn nhìn vào mà không suy nghĩ, không có ý định, không có sự tò mò nào cả. Hắn nhìn vào vì hắn không thể không nhìn vào. Hắn nhìn vào, và phát hiện ông Verloc đang nằm nghỉ yên tĩnh trên ghế sô pha.

Một tiếng thét từ sâu thẳm lồng ngực hắn tắt ngấm không ai nghe thấy và biến thành một kiểu vị nhờn, buồn nôn trên môi hắn. Đồng thời, nhân cách tinh thần của đồng chí Ossipon thực hiện một cú nhảy hoảng loạn về phía sau. Nhưng cơ thể hắn, bị bỏ lại như vậy mà không có sự hướng dẫn của trí tuệ, vẫn bám lấy tay nắm cửa với sức mạnh vô tư của bản năng. Gã vô chính phủ vạm vỡ thậm chí không loạng choạng. Và hắn nhìn chằm chằm, mặt sát vào kính, đôi mắt lồi ra khỏi đầu. Hắn sẽ làm bất cứ điều gì để thoát khỏi đó, nhưng lý trí đang trở lại của hắn thông báo rằng việc buông tay nắm cửa là không ổn. Đó là gì—sự điên rồ, một cơn ác mộng, hay một cái bẫy mà hắn đã bị dụ dỗ vào với sự tinh quái tàn bạo? Tại sao—để làm gì? Hắn không biết. Không có bất kỳ cảm giác tội lỗi nào trong lồng ngực, trong sự bình yên hoàn toàn của lương tâm đối với những người này, ý nghĩ rằng hắn sẽ bị sát hại vì những lý do bí ẩn bởi cặp đôi Verloc không lướt qua tâm trí hắn nhiều bằng việc lướt qua hố dạ dày, và đi ra, để lại phía sau một vệt buồn nôn nhạt nhẽo—một sự khó chịu. Đồng chí Ossipon không cảm thấy khỏe theo một cách rất đặc biệt trong một khoảnh khắc—một khoảnh khắc dài. Và hắn nhìn chằm chằm. Ông Verloc nằm rất yên lặng trong khi đó, mô phỏng giấc ngủ vì những lý do riêng, trong khi người vợ man rợ đó của hắn đang canh gác cửa—vô hình và im lặng trên con phố tối tăm và vắng vẻ. Tất cả điều này có phải là một loại sắp xếp đáng sợ nào đó do cảnh sát phát minh ra vì lợi ích đặc biệt của hắn không? Sự khiêm tốn của hắn thu mình trước lời giải thích đó.

Nhưng cảm giác thực sự về cảnh tượng mà hắn đang chứng kiến đã đến với Ossipon thông qua việc chiêm ngưỡng chiếc mũ. Nó có vẻ là một thứ phi thường, một vật thể đáng ngại, một dấu hiệu. Màu đen, và vành hướng lên trên, nó nằm trên sàn trước chiếc ghế dài như thể đã sẵn sàng để nhận những đồng xu đóng góp từ những người sẽ đến chứng kiến ông Verloc trong sự đầy đủ của sự thoải mái gia đình đang nằm nghỉ trên ghế sô pha. Từ chiếc mũ, ánh mắt của gã vô chính phủ vạm vỡ lang thang đến cái bàn bị lệch, nhìn vào chiếc đĩa vỡ trong một lúc, nhận một kiểu cú sốc thị giác từ việc quan sát một vệt trắng dưới mí mắt khép hờ không hoàn hảo của người đàn ông trên ghế dài. Ông Verloc dường như không còn ngủ nhiều nữa mà đang nằm với cái đầu cúi xuống và nhìn chăm chú vào ngực trái của mình. Và khi đồng chí Ossipon đã nhận ra cán con dao, hắn quay đi khỏi cánh cửa kính, và nôn khan dữ dội.

Tiếng ầm ĩ của cửa đường phố đóng sầm lại khiến linh hồn hắn nhảy lên trong hoảng loạn. Ngôi nhà này với người thuê nhà vô hại của nó vẫn có thể được biến thành một cái bẫy—một cái bẫy thuộc loại khủng khiếp. Đồng chí Ossipon bây giờ không có khái niệm chắc chắn về những gì đang xảy ra với hắn. Va đùi vào đầu quầy, hắn quay người lại, loạng choạng với một tiếng kêu đau đớn, cảm thấy trong tiếng chuông lạch cạch gây xao nhãng, hai cánh tay hắn bị ghì chặt vào sườn bởi một cái ôm co giật, trong khi đôi môi lạnh lẽo của một người phụ nữ di chuyển rùng rợn ngay sát tai hắn để tạo thành những từ ngữ:

“Cảnh sát! Hắn đã nhìn thấy tôi!”

Hắn ngừng vùng vẫy; cô không bao giờ để hắn đi. Đôi tay cô đã khóa chặt với một cái xoắn ngón tay không thể tách rời trên lưng vạm vỡ của hắn. Trong khi tiếng bước chân đến gần, họ thở nhanh, ngực kề ngực, với những hơi thở nặng nề, khó nhọc, như thể tư thế của họ là của một cuộc chiến đấu sinh tử, trong khi, thực tế, đó là tư thế của nỗi sợ hãi tột cùng. Và thời gian kéo dài.

Người cảnh sát tuần tra thực sự đã nhìn thấy một cái gì đó của bà Verloc; chỉ là khi đến từ con đường có đèn sáng ở đầu kia của phố Brett, cô chẳng là gì hơn một cái vẫy nhẹ trong bóng tối. Và anh ta thậm chí không hoàn toàn chắc chắn rằng đã có một cái vẫy nhẹ nào. Anh ta không có lý do gì để vội vàng. Khi đi ngang qua cửa hiệu, anh ta quan sát thấy nó đã được đóng sớm. Không có gì quá bất thường ở đó. Những người đang làm nhiệm vụ có hướng dẫn đặc biệt về cửa hiệu đó: những gì diễn ra ở đó không được can thiệp trừ khi hoàn toàn mất trật tự, nhưng bất kỳ quan sát nào được thực hiện đều phải được báo cáo. Không có quan sát nào để thực hiện; nhưng vì tinh thần trách nhiệm và vì sự bình yên của lương tâm, cũng do cái vẫy nhẹ đáng ngờ đó của bóng tối, người cảnh sát băng qua đường, và thử cửa. Chốt lò xo, chiếc chìa khóa của nó vĩnh viễn không còn làm nhiệm vụ trong túi áo ghi lê của ông Verloc quá cố, vẫn giữ chắc như thường lệ. Trong khi người sĩ quan tận tâm đang lắc tay nắm cửa, Ossipon cảm thấy đôi môi lạnh lẽo của người phụ nữ lại di chuyển rùng rợn sát ngay tai hắn:

“Nếu hắn vào, hãy giết tôi—giết tôi đi, Tom.”

Người cảnh sát bỏ đi, loé lên khi đi ngang qua ánh sáng của chiếc đèn lồng tối của mình, chỉ vì hình thức, tại cửa sổ cửa hiệu. Trong một khoảnh khắc nữa, người đàn ông và người phụ nữ bên trong đứng bất động, hổn hển, ngực kề ngực; sau đó những ngón tay cô được mở khóa, đôi tay cô rơi xuống bên cạnh một cách chậm rãi. Ossipon dựa vào quầy. Gã vô chính phủ vạm vỡ cần sự hỗ trợ tồi tệ. Điều này thật khủng khiếp. Hắn gần như quá ghê tởm để nói chuyện. Tuy nhiên, hắn đã cố gắng thốt ra một suy nghĩ than vãn, thể hiện ít nhất là hắn nhận ra vị trí của mình.

“Chỉ muộn vài phút nữa thôi là bà đã khiến tôi lóng ngóng va vào gã đang thò cái đèn lồng tối đáng nguyền rủa của hắn vào đây rồi.”

Góa phụ của ông Verloc, bất động giữa cửa hiệu, nói một cách khẩn khoản:

“Vào trong và tắt ánh sáng đó đi, Tom. Nó sẽ khiến tôi phát điên mất.”

Cô thấy mơ hồ cử chỉ từ chối quyết liệt của hắn. Không gì trên thế giới có thể thúc đẩy Ossipon vào phòng khách. Hắn không mê tín, nhưng có quá nhiều máu trên sàn; một vũng máu kinh tởm quanh chiếc mũ. Hắn đánh giá rằng mình đã ở quá gần cái xác đó vì sự an tâm của mình—vì sự an toàn của cái cổ của mình, có lẽ!

“Vậy thì ở đồng hồ đo! Kia kìa. Nhìn kìa. Trong góc đó.”

Hình dáng vạm vỡ của đồng chí Ossipon, sải bước thô bạo và mờ ảo băng qua cửa hiệu, ngồi xổm trong một góc một cách phục tùng; nhưng sự phục tùng này không có sự duyên dáng. Hắn mò mẫm một cách lo lắng—và đột nhiên trong tiếng nguyền rủa lầm bầm, ánh sáng phía sau cánh cửa kính vụt tắt theo một tiếng thở dài nghẹn ngào, cuồng loạn của người phụ nữ. Đêm tối, phần thưởng tất yếu cho những công việc trung thành của con người trên trái đất này, đêm tối đã bao trùm lên ông Verloc, nhà cách mạng kỳ cựu—“một trong những người đời đầu”—người bảo vệ khiêm nhường của xã hội; Đặc vụ Bí mật [delta] vô giá của các công văn của Nam tước Stott-Wartenheim; một người phục vụ của luật pháp và trật tự, trung thành, được tin tưởng, chính xác, đáng ngưỡng mộ, với có lẽ một điểm yếu dễ thương duy nhất: niềm tin lý tưởng vào việc được yêu vì chính bản thân mình.

Ossipon mò mẫm đường quay lại qua bầu không khí ngột ngạt, đen kịt như mực bây giờ, đến quầy. Giọng nói của bà Verloc, đứng giữa cửa hiệu, rung lên sau hắn trong bóng tối đó với một sự phản kháng tuyệt vọng.

“Tôi sẽ không bị treo cổ đâu, Tom. Tôi sẽ không—”

Cô ngắt lời. Ossipon từ quầy đưa ra một lời cảnh báo: “Đừng la hét như thế này,” rồi dường như suy ngẫm sâu sắc. “Bà đã tự mình làm điều này hoàn toàn sao?” hắn hỏi bằng một giọng rỗng tuếch, nhưng với vẻ bình tĩnh đầy quyền uy khiến trái tim bà Verloc tràn đầy sự tự tin biết ơn vào sức mạnh bảo vệ của hắn.

“Vâng,” cô thì thầm, vô hình.

“Tôi sẽ không tin điều đó là có thể,” hắn lẩm bẩm. “Không ai tin cả.” Cô nghe thấy hắn di chuyển xung quanh và tiếng lách cách của một ổ khóa ở cửa phòng khách. Đồng chí Ossipon đã khóa chìa vào sự nghỉ ngơi của ông Verloc; và hắn làm điều này không phải vì sự tôn kính đối với bản chất vĩnh cửu của nó hay bất kỳ sự cân nhắc tình cảm mơ hồ nào khác, mà vì lý do chính xác là hắn không hề chắc chắn rằng không có ai khác đang trốn ở đâu đó trong nhà. Hắn không tin người phụ nữ, hay đúng hơn là hắn đã không còn khả năng đánh giá những gì có thể là đúng, có thể, hay thậm chí có khả năng trong vũ trụ đáng kinh ngạc này. Hắn sợ hãi đến mức mất hết khả năng tin hay không tin liên quan đến vụ việc phi thường này, bắt đầu với các thanh tra cảnh sát và Đại sứ quán và sẽ kết thúc ở đâu đó—trên giá treo cổ cho một ai đó. Hắn sợ hãi với suy nghĩ rằng hắn không thể chứng minh việc hắn sử dụng thời gian của mình kể từ bảy giờ, vì hắn đã lảng vảng quanh phố Brett. Hắn sợ hãi người phụ nữ man rợ này, kẻ đã đưa hắn vào đó, và có lẽ sẽ gán cho hắn sự đồng lõa, ít nhất là nếu hắn không cẩn thận. Hắn sợ hãi với tốc độ mà hắn bị cuốn vào những nguy hiểm như vậy—bị dụ dỗ vào đó. Đã khoảng hai mươi phút kể từ khi hắn gặp cô—không hơn.

Giọng nói của bà Verloc vang lên trầm xuống, cầu xin một cách thảm thiết: “Đừng để họ treo cổ tôi, Tom! Đưa tôi ra khỏi đất nước này. Tôi sẽ làm việc cho anh. Tôi sẽ nô lệ cho anh. Tôi sẽ yêu anh. Tôi không còn ai trên đời. . . . Ai sẽ nhìn tôi nếu anh không nhìn!” Cô ngừng lại một lúc; rồi trong sâu thẳm của sự cô đơn được tạo ra xung quanh cô bởi một sợi chỉ máu không đáng kể rỉ ra từ cán con dao, cô tìm thấy một nguồn cảm hứng khủng khiếp—đối với cô—người từng là cô gái đàng hoàng của dinh thự Belgravian, người vợ trung thành, đàng hoàng của ông Verloc. “Tôi sẽ không yêu cầu anh cưới tôi,” cô thở ra bằng những giọng điệu xấu hổ.

Cô bước một bước về phía trước trong bóng tối. Hắn sợ hãi cô. Hắn sẽ không ngạc nhiên nếu cô đột nhiên rút ra một con dao khác nhắm vào ngực hắn. Hắn chắc chắn sẽ không phản kháng. Hắn thực sự không đủ can đảm vào lúc đó để bảo cô lùi lại. Nhưng hắn hỏi bằng một tông giọng sâu thẳm, lạ lẫm: “Hắn có ngủ không?”

“Không,” cô kêu lên, và tiếp tục nhanh chóng. “Không phải hắn. Không phải hắn. Hắn đã nói với tôi rằng không có gì có thể chạm vào hắn. Sau khi mang thằng bé đi ngay trước mắt tôi để giết nó—cậu bé đáng yêu, ngây thơ, vô hại. Của riêng tôi, tôi nói cho anh biết. Hắn đang nằm trên ghế dài rất thoải mái—sau khi giết thằng bé—thằng bé của tôi. Tôi đã có thể đi làm gái đứng đường để thoát khỏi tầm mắt hắn. Và hắn nói với tôi như thế này: ‘Đến đây’, sau khi nói với tôi rằng tôi đã giúp giết thằng bé. Anh nghe thấy không, Tom? Hắn nói như thế này: ‘Đến đây’, sau khi lấy đi trái tim tôi cùng với thằng bé để đập nát trong bụi bẩn.”

Cô ngừng lại, rồi mơ màng lặp lại hai lần: “Máu và bụi bẩn. Máu và bụi bẩn.” Một luồng sáng lớn bùng lên đối với đồng chí Ossipon. Vậy ra chính cậu bé ngớ ngẩn đó đã bỏ mạng trong công viên. Và việc đánh lừa mọi người xung quanh dường như hoàn thiện hơn bao giờ hết—khổng lồ. Hắn thốt lên một cách khoa học, trong sự kinh ngạc tột cùng: “Kẻ suy đồi—lạy chúa!”

“Đến đây.” Giọng bà Verloc lại vang lên. “Hắn nghĩ tôi được tạo ra bằng gì cơ chứ? Nói cho tôi biết, Tom. Đến đây! Tôi! Như thế này! Tôi đã nhìn con dao, và tôi nghĩ mình sẽ đến nếu hắn muốn tôi nhiều như vậy. Ồ vâng! Tôi đã đến—lần cuối cùng. . . . Với con dao.”

Hắn vô cùng sợ hãi cô—chị gái của kẻ suy đồi—bản thân cũng là một kẻ suy đồi thuộc loại sát nhân . . . hoặc nếu không thì thuộc loại nói dối. Đồng chí Ossipon có thể nói là đã bị sợ hãi về mặt khoa học bên cạnh tất cả các loại nỗi sợ hãi khác. Đó là một sự hoảng loạn không thể đo lường và hỗn hợp, mà từ chính sự thái quá của nó đã mang lại cho hắn trong bóng tối một vẻ ngoài giả tạo của sự bình tĩnh và cân nhắc chu đáo. Vì hắn di chuyển và nói chuyện với khó khăn, như thể bị đóng băng một nửa trong ý chí và tâm trí—và không ai có thể nhìn thấy khuôn mặt ghê gớm của hắn. Hắn cảm thấy nửa chết nửa sống.

Hắn nhảy cao một bước. Bất ngờ thay, bà Verloc đã xúc phạm đến sự đàng hoàng kín đáo, không bị phá vỡ của ngôi nhà bằng một tiếng thét chói tai và khủng khiếp.

“Cứu, Tom! Cứu tôi. Tôi sẽ không bị treo cổ!”

Hắn lao về phía trước, mò mẫm tìm miệng cô bằng một bàn tay bịt miệng, và tiếng thét tắt ngấm. Nhưng trong cú lao tới, hắn đã làm cô ngã xuống. Hắn cảm thấy cô bây giờ đang bám chặt quanh chân hắn, và nỗi sợ hãi của hắn đạt đến điểm cao nhất, trở thành một loại say sưa, nuôi dưỡng những ảo tưởng, có được các đặc điểm của chứng mê sảng rượu. Hắn thực sự nhìn thấy rắn lúc này. Hắn thấy người phụ nữ quấn quanh hắn như một con rắn, không thể rũ bỏ. Cô không phải là chết chóc. Cô chính là cái chết—người bạn đồng hành của cuộc sống.

Bà Verloc, như thể được giải tỏa bởi sự bùng nổ, giờ đây rất xa so với việc cư xử ồn ào. Cô thật đáng thương.

“Tom, anh không thể rũ bỏ tôi bây giờ đâu,” cô lẩm bẩm từ dưới sàn. “Trừ khi anh nghiền nát đầu tôi dưới gót chân anh. Tôi sẽ không rời bỏ anh.”

“Đứng dậy,” Ossipon nói.

Khuôn mặt hắn tái nhợt đến mức hoàn toàn có thể nhìn thấy trong bóng tối đen sâu thẳm của cửa hiệu; trong khi bà Verloc, được che mặt, không có khuôn mặt, gần như không có hình dạng rõ ràng. Sự run rẩy của một thứ gì đó nhỏ bé và trắng, một bông hoa trên mũ cô, đánh dấu vị trí của cô, những chuyển động của cô.

Nó đứng dậy trong bóng tối. Cô đã đứng dậy từ sàn nhà, và Ossipon hối hận vì đã không chạy ngay ra đường phố. Nhưng hắn nhận thấy dễ dàng rằng điều đó sẽ không ổn. Sẽ không ổn. Cô sẽ chạy theo hắn. Cô sẽ đuổi theo hắn gào thét cho đến khi cô khiến mọi cảnh sát trong tầm nghe đuổi theo. Và rồi chỉ chúa mới biết cô sẽ nói gì về hắn. Hắn sợ đến nỗi trong một khoảnh khắc, ý nghĩ điên rồ về việc siết cổ cô trong bóng tối lướt qua tâm trí hắn. Và hắn trở nên sợ hãi hơn bao giờ hết! Cô đã có hắn! Hắn thấy mình sống trong nỗi kinh hoàng khốn cùng ở một ngôi làng tối tăm nào đó ở Tây Ban Nha hoặc Ý; cho đến một buổi sáng đẹp trời nào đó họ tìm thấy hắn cũng đã chết, với một con dao trên ngực—như ông Verloc. Hắn thở dài thườn thượt. Hắn không dám di chuyển. Và bà Verloc chờ đợi trong im lặng sự hài lòng tốt đẹp của vị cứu tinh của mình, lấy sự an ủi từ sự im lặng suy tư của hắn.

Đột nhiên hắn lên tiếng với một giọng gần như tự nhiên. Những suy ngẫm của hắn đã kết thúc.

“Đi ra thôi, nếu không chúng ta sẽ lỡ chuyến tàu.”

“Chúng ta đi đâu vậy, Tom?” cô hỏi một cách rụt rè. Bà Verloc không còn là một người phụ nữ tự do nữa.

“Hãy đến Paris trước, bằng cách tốt nhất chúng ta có thể. . . . Đi ra trước, và xem đường có thông thoáng không.”

Cô tuân theo. Giọng cô vang lên trầm xuống qua cánh cửa mở thận trọng.

“Ổn rồi.”

Ossipon bước ra. Mặc dù hắn cố gắng dịu dàng, chiếc chuông nứt nẻ vẫn kêu lạch cạch sau cánh cửa đóng kín trong cửa hiệu trống rỗng, như thể đang cố gắng vô ích để cảnh báo ông Verloc đang nghỉ ngơi về sự ra đi cuối cùng của vợ mình—cùng với bạn của hắn.

Trong chiếc xe ngựa họ bắt được sau đó, gã vô chính phủ vạm vỡ bắt đầu giải thích. Hắn vẫn tái nhợt khủng khiếp, với đôi mắt dường như đã lún sâu cả nửa inch vào khuôn mặt căng thẳng của hắn. Nhưng hắn dường như đã nghĩ đến mọi thứ với phương pháp phi thường.

“Khi chúng ta đến,” hắn giảng giải bằng một tông giọng kỳ lạ, đơn điệu, “bà phải đi vào ga trước tôi, như thể chúng ta không biết nhau. Tôi sẽ mua vé, và nhét vé của bà vào tay bà khi tôi đi ngang qua bà. Sau đó bà sẽ đi vào phòng chờ hạng nhất dành cho phụ nữ, và ngồi đó cho đến mười phút trước khi tàu chạy. Sau đó bà ra ngoài. Tôi sẽ ở bên ngoài. Bà đi vào sân ga trước, như thể bà không biết tôi. Có thể có những đôi mắt đang theo dõi ở đó biết cái gì là cái gì. Một mình bà chỉ là một người phụ nữ đi tàu. Tôi thì ai cũng biết. Đi cùng tôi, bà có thể bị đoán là bà Verloc đang bỏ trốn. Bà có hiểu không, cưng ạ?” hắn nói thêm, với một nỗ lực.

“Vâng,” bà Verloc nói, ngồi đó đối diện với hắn trong xe ngựa, cứng đờ vì nỗi sợ giá treo cổ và nỗi sợ cái chết. “Vâng, Tom.” Và cô tự nhủ, như một điệp khúc khủng khiếp: “Độ rơi là mười bốn bộ.”

Ossipon, không nhìn cô, và với khuôn mặt như một bản đúc thạch cao mới của chính hắn sau một cơn bạo bệnh, nói: “Nhân tiện, tôi nên có tiền mua vé ngay bây giờ.”

Bà Verloc, cởi vài cái móc áo ngực, trong khi vẫn nhìn thẳng ra phía trước qua bảng chắn gió, trao cho hắn cuốn sổ tay bằng da lợn mới. Hắn nhận nó mà không nói một lời, và dường như nhét nó sâu vào đâu đó trong lồng ngực mình. Sau đó hắn vỗ vào áo khoác ở bên ngoài.

Tất cả điều này được thực hiện mà không trao đổi một ánh nhìn nào; họ giống như hai người đang tìm kiếm cái nhìn đầu tiên về một mục tiêu mong muốn. Mãi cho đến khi chiếc xe ngựa rẽ quanh một góc và hướng về phía cây cầu, Ossipon mới mở miệng lần nữa.

“Bà có biết có bao nhiêu tiền trong thứ đó không?” hắn hỏi, như thể đang chậm rãi nói với một con yêu tinh nào đó ngồi giữa đôi tai của con ngựa.

“Không,” bà Verloc nói. “Hắn đã đưa nó cho tôi. Tôi không đếm. Lúc đó tôi không nghĩ gì về nó cả. Sau đó—”

Cô di chuyển bàn tay phải một chút. Nó rất biểu cảm, cái chuyển động nhỏ của bàn tay phải đó—bàn tay đã vung nhát dao chết người vào trái tim một người đàn ông chưa đầy một giờ trước đó—đến mức Ossipon không thể kìm nén một cái rùng mình. Hắn làm quá nó lên một cách cố ý, và lẩm bẩm:

“Tôi lạnh. Tôi bị nhiễm lạnh rồi.”

Bà Verloc nhìn thẳng về phía trước vào viễn cảnh trốn thoát của mình. Thỉnh thoảng, giống như một dải lụa đen thổi ngang qua đường, những từ “Độ rơi là mười bốn bộ” lại cản trở cái nhìn căng thẳng của cô. Qua mạng che mặt đen, lòng trắng đôi mắt to của cô sáng lên rực rỡ như đôi mắt của một người phụ nữ đeo mặt nạ.

Sự cứng nhắc của Ossipon có gì đó thực dụng, một vẻ ngoài chính thức kỳ lạ. Hắn lại được nghe thấy bất thình lình, như thể hắn đã mở một chốt để nói.

“Nghe này! Bà có biết liệu—liệu hắn có giữ tài khoản của mình tại ngân hàng dưới tên riêng của mình hay dưới tên nào khác không.”

Bà Verloc quay khuôn mặt đeo mặt nạ của mình và ánh sáng trắng lớn từ đôi mắt của cô về phía hắn.

“Tên khác?” cô nói một cách suy tư.

“Hãy chính xác trong những gì bà nói,” Ossipon giảng giải trong chuyển động nhanh của chiếc xe ngựa. “Điều đó cực kỳ quan trọng. Tôi sẽ giải thích cho bà. Ngân hàng có số của những tờ tiền này. Nếu chúng được thanh toán cho hắn dưới tên riêng của hắn, thì khi cái chết—của hắn trở nên được biết đến, những tờ tiền có thể được dùng để truy vết chúng ta vì chúng ta không có tiền nào khác. Bà không có tiền nào khác trên người chứ?”

Cô lắc đầu phủ nhận.

“Hoàn toàn không chứ?” hắn nhấn mạnh.

“Vài đồng xu lẻ.”

“Trong trường hợp đó sẽ rất nguy hiểm. Tiền sẽ phải được xử lý đặc biệt. Rất đặc biệt. Chúng ta có lẽ phải mất hơn một nửa số tiền để đổi những tờ tiền này ở một nơi an toàn nào đó mà tôi biết ở Paris. Trong trường hợp khác, ý tôi là nếu hắn có tài khoản và được thanh toán dưới tên khác—ví dụ như Smith—số tiền đó hoàn toàn an toàn để sử dụng. Bà hiểu không? Ngân hàng không có cách nào biết rằng ông Verloc và, ví dụ, Smith là cùng một người. Bà có thấy tầm quan trọng của việc bà không được phạm sai lầm khi trả lời tôi không? Bà có thể trả lời câu hỏi đó không? Có lẽ không. Hả?”

Cô nói một cách bình tĩnh:

“Bây giờ tôi nhớ rồi! Hắn không gửi ngân hàng dưới tên riêng của mình. Hắn nói với tôi một lần rằng tiền gửi dưới tên Prozor.”

“Bà chắc chứ?”

“Chắc chắn.”

“Bà không nghĩ ngân hàng biết tên thật của hắn sao? Hay bất cứ ai trong ngân hàng hoặc—”

Cô nhún vai.

“Làm sao tôi biết được? Có khả năng không, Tom?”

“Không. Tôi cho rằng không khả năng lắm. Sẽ thoải mái hơn nếu biết. . . . Đến nơi rồi. Bước ra trước, và đi thẳng vào. Đi nhanh nhẹn lên.”

Hắn ở lại phía sau, và trả tiền cho người đánh xe bằng bạc lẻ của mình. Chương trình do sự suy tính kỹ lưỡng của hắn vạch ra đã được thực hiện. Khi bà Verloc, với tấm vé đi St Malo trong tay, bước vào phòng chờ của phụ nữ, đồng chí Ossipon đi vào quán bar, và trong bảy phút đã uống hết ba ly rượu brandy nóng pha nước.

“Cố gắng đuổi cảm lạnh,” hắn giải thích với cô gái phục vụ, bằng một cái gật đầu thân thiện và một nụ cười nhăn nhó. Sau đó hắn bước ra, mang theo từ màn tạm nghỉ lễ hội đó khuôn mặt của một người đã uống tại chính Suối nguồn của Nỗi buồn. Hắn ngước đôi mắt lên đồng hồ. Đã đến lúc rồi. Hắn chờ đợi.

Đúng giờ, bà Verloc bước ra, với mạng che mặt hạ xuống, và toàn một màu đen—đen như chính cái chết tầm thường, đội trên đầu vài bông hoa rẻ tiền và nhạt nhẽo. Cô đi ngang qua một nhóm nhỏ những người đàn ông đang cười, nhưng tiếng cười của họ có thể đã bị giết chết bởi một từ duy nhất. Dáng đi của cô lười biếng, nhưng lưng cô thẳng, và đồng chí Ossipon nhìn theo nó trong sự kinh hoàng trước khi tự mình bắt đầu.

Con tàu đã dừng lại, với gần như không có ai xung quanh dãy cửa mở. Do thời điểm trong năm và thời tiết tồi tệ nên hầu như không có hành khách nào. Bà Verloc đi chậm rãi dọc theo dãy các toa trống cho đến khi Ossipon chạm vào khuỷu tay cô từ phía sau.

“Vào đây.”

Cô bước vào, và hắn ở lại trên sân ga nhìn quanh. Cô nghiêng người về phía trước, và thì thầm:

“Chuyện gì thế, Tom? Có nguy hiểm gì không? Đợi một chút. Có người gác tàu.”

Cô thấy hắn tiếp cận người đàn ông mặc quân phục. Họ nói chuyện một lúc. Cô nghe người gác tàu nói “Vâng, thưa ông,” và thấy anh ta chạm vào mũ. Sau đó Ossipon quay lại, nói: “Tôi đã bảo anh ta không để bất kỳ ai vào toa của chúng ta.”

Cô đang nghiêng người về phía trước trên ghế. “Anh nghĩ đến mọi thứ. . . . Anh sẽ đưa tôi đi chứ, Tom?” cô hỏi trong một cơn đau đớn, nâng mạng che mặt lên một cách đột ngột để nhìn vị cứu tinh của mình.

Cô đã để lộ một khuôn mặt như đá cương. Và từ khuôn mặt này, đôi mắt nhìn ra, to, khô, mở rộng, không ánh sáng, cháy rụi như hai hố đen trên quả cầu trắng, sáng bóng.

“Không có nguy hiểm gì cả,” hắn nói, nhìn sâu vào chúng với một sự chân thành gần như mê hồn, điều mà đối với bà Verloc, đang chạy trốn khỏi giá treo cổ, dường như tràn đầy sức mạnh và dịu dàng. Sự tận tâm này làm cô vô cùng cảm động—và khuôn mặt bằng đá cương mất đi vẻ cứng nhắc nghiêm nghị của nỗi sợ hãi của nó. Đồng chí Ossipon nhìn nó như không người yêu nào từng nhìn khuôn mặt của tình nhân mình. Alexander Ossipon, kẻ vô chính phủ, có biệt danh là Bác sĩ, tác giả của một tập sách nhỏ về y học (và không phù hợp), cựu giảng viên về các khía cạnh xã hội của vệ sinh cho các câu lạc bộ công nhân, thoát khỏi những xiềng xích của đạo đức thông thường—nhưng hắn phục tùng quy luật của khoa học. Hắn là một người có khoa học, và hắn nhìn một cách khoa học vào người phụ nữ đó, chị gái của một kẻ suy đồi, bản thân cũng là một kẻ suy đồi—thuộc loại sát nhân. Hắn nhìn cô, và triệu tập Lombroso, như một người nông dân Ý tự tiến cử mình với vị thánh yêu thích của mình. Hắn nhìn một cách khoa học. Hắn nhìn vào má cô, vào mũi cô, vào mắt cô, vào tai cô. . . . Tệ! . . . Chí mạng! Đôi môi tái nhợt của bà Verloc hé mở, hơi thư giãn dưới cái nhìn đầy đam mê của hắn, hắn cũng nhìn vào răng cô. . . . Không còn nghi ngờ gì nữa . . . một loại sát nhân. . . . Nếu đồng chí Ossipon không phó thác linh hồn sợ hãi của mình cho Lombroso, thì chỉ vì trên cơ sở khoa học, hắn không thể tin rằng mình mang theo mình một thứ như linh hồn. Nhưng hắn có trong mình tinh thần khoa học, điều đã thúc đẩy hắn làm chứng trên sân ga của một nhà ga xe lửa bằng những cụm từ giật cục, lo lắng.

“Hắn là một cậu bé phi thường, anh trai của bà ấy. Thú vị nhất để nghiên cứu. Một kiểu mẫu hoàn hảo theo một cách nào đó. Hoàn hảo!”

Hắn nói một cách khoa học trong nỗi sợ hãi thầm kín của mình. Và bà Verloc, nghe những lời khen ngợi này dành cho người chết yêu dấu của mình, chao đảo về phía trước với một tia sáng trong đôi mắt ảm đạm, như một tia nắng báo hiệu một trận mưa rào.

“Đúng là như vậy,” cô thì thầm nhẹ nhàng, với đôi môi run rẩy. “Anh đã để ý đến nó rất nhiều, Tom. Tôi yêu anh vì điều đó.”

“Thật khó tin sự giống nhau giữa hai người,” Ossipon tiếp tục, nói lên nỗi sợ hãi thường trực của mình, và cố gắng che giấu sự thiếu kiên nhẫn lo lắng, buồn nôn của mình chờ tàu chạy. “Vâng; nó giống bà.”

Những từ này không đặc biệt cảm động hay thông cảm. Nhưng thực tế về sự giống nhau đó được nhấn mạnh là đủ tự nó tác động mạnh mẽ đến cảm xúc của cô. Với một tiếng kêu yếu ớt nhỏ, và vung đôi tay ra, bà Verloc cuối cùng đã bật khóc.

Ossipon bước vào toa, vội vàng đóng cửa và nhìn ra ngoài để xem thời gian bằng đồng hồ nhà ga. Tám phút nữa. Trong ba phút đầu tiên này, bà Verloc khóc dữ dội và bất lực không dừng lại hay gián đoạn. Sau đó cô hồi phục phần nào, và nức nở nhẹ nhàng trong một dòng nước mắt dồi dào. Cô cố gắng nói chuyện với vị cứu tinh của mình, với người đàn ông là sứ giả của sự sống.

“Ồ, Tom! Làm sao tôi có thể sợ chết sau khi nó bị lấy đi khỏi tôi một cách tàn nhẫn như vậy! Làm sao tôi có thể! Làm sao tôi có thể hèn nhát như vậy!”

Cô than thở lớn tiếng về tình yêu cuộc sống của mình, cuộc sống không có ân sủng hay quyến rũ, và gần như không có sự đàng hoàng, nhưng có một lòng trung thành cao cả với mục đích, ngay cả đến mức sát nhân. Và, như thường xảy ra trong lời than thở của nhân loại tội nghiệp, giàu có về đau khổ nhưng nghèo nàn về ngôn từ, sự thật—chính tiếng kêu của sự thật—được tìm thấy trong một hình thức mòn mỏi và nhân tạo được nhặt ở đâu đó giữa những cụm từ của tình cảm giả tạo.

“Làm sao tôi có thể sợ chết đến thế! Tom, tôi đã cố gắng. Nhưng tôi sợ. Tôi đã cố gắng tự sát. Và tôi không thể. Tôi cứng rắn chăng? Tôi cho rằng chén kinh hoàng chưa đủ đầy đối với những người như tôi. Rồi khi anh đến. . . . ”

Cô ngừng lại. Rồi trong một cơn bùng nổ của sự tin tưởng và lòng biết ơn, “Tôi sẽ sống trọn những ngày của mình vì anh, Tom!” cô nức nở.

“Đi qua góc kia của toa tàu, tránh xa sân ga,” Ossipon nói một cách ân cần. Cô để vị cứu tinh của mình sắp xếp cô thoải mái, và hắn theo dõi sự xuất hiện của một cơn khóc khác, dữ dội hơn cả cơn đầu tiên. Hắn theo dõi các triệu chứng với một kiểu vẻ mặt y khoa, như thể đang đếm từng giây. Cuối cùng hắn nghe thấy tiếng còi của người gác tàu. Một sự co thắt không tự nguyện của môi trên làm lộ ra hàm răng của hắn với tất cả vẻ quyết tâm man rợ khi hắn cảm thấy con tàu bắt đầu chuyển động. Bà Verloc không nghe thấy hay cảm thấy gì, và Ossipon, vị cứu tinh của cô, đứng yên. Hắn cảm thấy con tàu lăn bánh nhanh hơn, rung chuyển nặng nề theo âm thanh những tiếng nức nở lớn của người phụ nữ, và rồi băng qua toa tàu trong hai bước dài, hắn mở cửa một cách dứt khoát, và nhảy ra ngoài.

Hắn đã nhảy ra ngay cuối sân ga; và sự quyết tâm của hắn trong việc bám lấy kế hoạch tuyệt vọng của mình lớn đến mức hắn đã xoay xở bằng một kiểu phép màu, được thực hiện gần như trên không trung, để đóng sầm cửa toa tàu. Chỉ khi đó hắn mới thấy mình lăn lộn lộn nhào như một con thỏ bị bắn. Hắn bị bầm tím, run rẩy, tái mét như chết, và hụt hơi khi đứng dậy. Nhưng hắn bình tĩnh, và hoàn toàn có thể đối mặt với đám đông nhân viên đường sắt phấn khích đã tập hợp quanh hắn trong một khoảnh khắc. Hắn giải thích, bằng giọng điệu dịu dàng và thuyết phục, rằng vợ hắn đã khởi hành trong giây phút cuối cùng đến Brittany với người mẹ đang hấp hối của mình; rằng, tất nhiên, cô ấy rất buồn, và hắn khá lo lắng về tình trạng của cô; rằng hắn đang cố gắng làm cô vui lên, và đã hoàn toàn không nhận thấy lúc đầu rằng con tàu đang di chuyển. Đối với lời cảm thán chung, “Tại sao ông không đi tiếp đến Southampton, thưa ông?” hắn phản đối sự thiếu kinh nghiệm của một cô em vợ trẻ bị bỏ lại một mình trong nhà với ba đứa trẻ nhỏ, và sự hoảng sợ của cô ấy khi không có hắn, các văn phòng điện tín đã đóng cửa. Hắn đã hành động theo xung động. “Nhưng tôi không nghĩ mình sẽ thử điều đó lần nữa đâu,” hắn kết luận; mỉm cười với mọi người; phân phát một số tiền lẻ, và bước đi không khập khiễng ra khỏi nhà ga.

Bên ngoài, đồng chí Ossipon, với số tiền ngân hàng an toàn rủng rỉnh hơn bao giờ hết trong đời, từ chối lời đề nghị đi xe ngựa.

“Tôi có thể đi bộ,” hắn nói, với một nụ cười thân thiện nhỏ với người lái xe lịch sự.

Hắn có thể đi bộ. Hắn đã đi bộ. Hắn băng qua cây cầu. Sau đó, những tòa tháp của Tu viện nhìn thấy trong sự bất động to lớn của chúng bụi tóc vàng của hắn lướt qua dưới những ngọn đèn. Những ánh đèn của Victoria cũng nhìn thấy hắn, và Sloane Square, và hàng rào của công viên. Và đồng chí Ossipon một lần nữa thấy mình trên một cây cầu. Dòng sông, một kỳ quan nham hiểm của những bóng tối tĩnh lặng và những tia sáng chảy trôi hòa quyện bên dưới trong một sự im lặng đen tối, đã thu hút sự chú ý của hắn. Hắn đứng nhìn qua lan can trong một thời gian dài. Tháp đồng hồ vang lên một tiếng nổ bằng đồng phía trên cái đầu rũ rượi của hắn. Hắn ngước nhìn lên mặt số. . . . Mười hai giờ rưỡi của một đêm hoang dã trên Eo biển.

Và một lần nữa đồng chí Ossipon đi bộ. Dáng hình vạm vỡ của hắn được nhìn thấy đêm đó ở những phần xa xôi của thị trấn khổng lồ đang ngủ say một cách quái dị trên một tấm thảm bùn dưới một lớp màn sương mù thô ráp. Nó được nhìn thấy băng qua những con phố không có sự sống và âm thanh, hoặc thu nhỏ trong những góc nhìn thẳng vô tận của những ngôi nhà bóng tối giáp với những con đường trống trải được lót bởi những dãy đèn gas. Hắn đi bộ qua các Quảng trường, Địa điểm, Hình bầu dục, Công viên chung, qua những con phố đơn điệu với những cái tên xa lạ nơi bụi bặm của nhân loại lắng xuống một cách trơ trọi và vô vọng ra khỏi dòng chảy của sự sống. Hắn đi bộ. Và đột nhiên rẽ vào một dải vườn trước với một mảnh cỏ ghẻ lở, hắn mở cửa vào một ngôi nhà nhỏ bẩn thỉu bằng một chiếc chìa khóa vạn năng hắn lấy ra từ túi mình.

Hắn nằm xuống giường trong khi vẫn còn mặc nguyên quần áo, và nằm yên trong suốt một phần tư giờ. Sau đó hắn đột nhiên ngồi dậy, co đầu gối lên, và ôm lấy chân mình. Bình minh đầu tiên tìm thấy hắn với đôi mắt mở, trong cùng tư thế đó. Người đàn ông này, người có thể đi bộ lâu như vậy, xa như vậy, không mục đích như vậy mà không có dấu hiệu mệt mỏi, cũng có thể vẫn ngồi yên hàng giờ mà không cử động một chi hay một mí mắt. Nhưng khi mặt trời muộn chiếu những tia nắng vào phòng, hắn buông tay ra, và gục xuống gối. Đôi mắt hắn nhìn chằm chằm vào trần nhà. Và đột nhiên chúng khép lại. Đồng chí Ossipon ngủ trong ánh nắng mặt trời.