“... Mọi sự lý tưởng hóa đều làm cho cuộc sống nghèo nàn hơn. Làm đẹp cho nó tức là tước đi tính chất phức tạp của nó — tức là hủy hoại nó. Hãy để việc đó cho các nhà đạo đức học, anh bạn trẻ ạ. Lịch sử do con người tạo ra, nhưng họ không tạo ra nó trong đầu óc. Những tư tưởng sinh ra trong ý thức của họ chỉ đóng một vai trò không đáng kể trong dòng chảy của các sự kiện. Lịch sử bị thống trị và quyết định bởi công cụ và sản xuất — bởi sức mạnh của các điều kiện kinh tế. Chủ nghĩa tư bản đã đẻ ra chủ nghĩa xã hội, và những luật lệ do chủ nghĩa tư bản đặt ra để bảo vệ tài sản chính là nguyên nhân gây ra chủ nghĩa vô chính phủ. Không ai có thể đoán trước tổ chức xã hội sẽ mang hình thái gì trong tương lai. Vậy thì việc gì phải đắm chìm trong những ảo tưởng tiên tri? Cùng lắm chúng cũng chỉ lý giải tâm trí của nhà tiên tri chứ chẳng có giá trị khách quan nào cả. Hãy để trò giải trí đó cho các nhà đạo đức học, anh bạn trẻ ạ.”

Michaelis, vị tông đồ đượcân xá, đang cất giọng đều đều, một thứ giọng khò khè như thể bị bóp nghẹt và đè nặng bởi lớp mỡ dày trên lồng ngực. Lão vừa bước ra từ một nhà tù vô cùng vệ sinh với thân hình tròn vo như cái thùng, chiếc bụng phệ quá khổ và đôi má phúng phính có nước da tái nhợt, trong suốt đến mức trông như thể suốt mười lăm năm qua, những kẻ thừa hành của một xã hội đầy phẫn nộ đã cố tình tống vào bụng lão biết bao thực phẩm béo bổ trong một căn hầm ẩm thấp và tối tăm. Và kể từ đó đến nay, lão chưa bao giờ tài nào giảm được dù chỉ một ounce trọng lượng.

Người ta đồn rằng suốt ba mùa hè liên tiếp, một góa phụ giàu có nức tiếng đã gửi lão đi điều trị ở Marienbad — nơi suýt chút nữa lão lại thu hút sự tò mò của công chúng cùng với một nhân vật hoàng tộc — nhưng cảnh sát lúc bấy giờ đã ra lệnh cho lão phải rời đi trong vòng mười hai tiếng đồng hồ. Sự tra tấn của lão tiếp tục kéo dài bằng lệnh cấm bén mảng tới các mạch nước chữa bệnh. Thế nhưng giờ đây lão đã thủ tiêu mọi ý chí kháng cự.

Với phần khuỷu tay không hề thấy khớp xương mà trông giống như chỗ gập của một khúc gỗ hình nộm, vắt hờ lên thành ghế phía sau, lão hơi chồm người về phía trước trên đôi đùi ngắn ngủi và đồ sộ để nhổm nước bọt vào lò sưởi.

“Phải! Tôi có thời gian để ngẫm nghĩ lại mọi chuyện đôi chút,” lão nói thêm mà không hề nhấn mạnh. “Xã hội đã ban cho tôi dư dã thời gian để chiêm nghiệm.”

Ở phía bên kia lò sưởi, trên chiếc ghế bành bọc lông ngựa mà mẹ của bà Verloc thường được ưu ái ngồi, Karl Yundt khúc khích cười đầy ác độc, với một cái nhăn mặt đen đúa mờ nhạt trên cái miệng không còn chiếc răng nào. Tên khủng bố, theo cách hắn tự gọi mình, đã già và hói, với một nhúm râu dê trắng phau như sợi chỉ rủ xuống thõng thợng trên cằm. Một vẻ tàn độc lén lút kỳ lạ vẫn còn vương lại trong đôi mắt đã đục ngầu của hắn. Khi hắn khó nhọc đứng dậy, cử động chìa bàn tay gầy gò, khua khoắng đang biến dạng vì những cục u bệnh gút gợi lên nỗ lực của một kẻ sát nhân sắp chết đang huy động toàn bộ sức lực còn lại cho nhát đâm cuối cùng. Hắn chống vào một cây gậy dày, đang run rẩy dưới bàn tay bên kia của hắn.

“Tôi vẫn luôn mơ ước,” hắn gằn giọng tàn nhẫn, “về một băng nhóm những con người tuyệt đối quyết tâm gạt bỏ mọi sự chần chừ trong việc lựa chọn phương tiện, đủ mạnh mẽ để hiên ngang tự nhận mình là những kẻ hủy hoại, và không vướng chút bi quan yếm thế vốn đang làm mục rữa thế giới này. Không xót thương bất cứ thứ gì trên đời, kể cả bản thân họ, và cái chết được chiêu mộ vĩnh viễn phục vụ cho nhân loại — đó mới là điều tôi muốn thấy.”

Cái đầu hói nhỏ xíu của hắn run bắn lên, truyền một cái rung lắc buồn cười đến nhúm râu dê trắng. Cách phát âm của hắn gần như hoàn toàn không thể hiểu nổi đối với một người lạ. Niềm đam mê đã tàn lụi của hắn, với vẻ hung hãn bất lực trông giống như sự kích động của một kẻ ham mê dục vọng khi về già, lại bị cản trở bởi cổ họng khô khốc và nướu răng không còn cái nào, dường như cứ vướng vào đầu lưỡi. Ông Verloc, đang ngồi lọt thỏm ở góc chiếc ghế sô-pha đầu bên kia căn phòng, phát ra hai tiếng hừ tán đồng đầy nhiệt tình.

Tên khủng bố già chậm rãi quay chiếc cổ gầy guộc của mình từ bên này sang bên kia.

“Và tôi chưa bao giờ tụ tập nổi dù chỉ ba con người như thế. Thế mà anh cứ bày đặt cái thói yếm thế thối tha của anh ra đấy,” hắn gầm gừ với Michaelis, người đang buông hai chân dày cộp như hai chiếc gối ôm ra, và rụt phắt bàn chân lại dưới ghế như một dấu hiệu của sự tức tối.

Lão mà là một kẻ yếm thế á! Thật là lố bịch! Lão kêu lên rằng lời buộc tội đó thật quá ư xúc phạm. Lão còn lâu mới yếm thế, bởi lão đã nhìn thấy trước ngày tàn của mọi thứ tài sản tư nhân đang đến một cách lô-gích, tất yếu, từ chính sự phát triển bản chất đồi bại vốn có của nó. Những kẻ sở hữu tài sản không chỉ phải đối mặt với giai cấp vô sản đã thức tỉnh, mà họ còn phải tự chiến đấu lẫn nhau. Phải. Đấu tranh, chiến tranh, chính là điều kiện tồn tại của quyền sở hữu tư nhân. Đó là định mệnh. À! Lão không hề dựa vào sự kích động cảm xúc để duy trì niềm tin của mình, không có những bài diễn văn hoa mỹ, không giận dữ, không có những viễn cảnh về lá cờ đỏ phấp phới phơi phới, hay những mặt trời báo thù đỏ rực mang tính ẩn dụ mọc lên trên chân trời của một xã hội đã bị kết án tử hình. Không đời nào! Lý trí lạnh lùng, lão kiêu hãnh tuyên bố, mới là nền tảng cho sự lạc quan của mình. Phải, sự lạc quan —

Tiếng khò khè nhọc nhằn của lão chợt ngừng bặt, rồi sau một vài tiếng thở hổn hển, lão nói thêm:

“Các anh không nghĩ rằng, nếu tôi không phải là một kẻ lạc quan như tôi vốn có, thì trong mười lăm năm qua tôi đã có thể tìm ra cách để tự cứa cổ mình rồi sao? Và xét cho cùng, lúc nào mà chẳng có những bức tường phòng giam để tôi đập đầu vào đó.”

Hơi thở ngắn ngủi đã lấy đi mọi nhiệt huyết, mọi sinh khí trong giọng nói của lão; đôi má lớn, nhợt nhạt của lão trĩu xuống như những chiếc túi được nhồi đầy, bất động, không một chút rung động; thế nhưng trong đôi mắt xanh lam, nheo lại như đang dò xét, vẫn ánh lên vẻ khôn ngoan đầy tự tin, có phần hơi điên rồ ở độ lì lợm của nó, thứ ánh mắt hẳn đã từng có khi tên tín đồ lạc quan bất khuất ấy ngồi trầm ngâm suốt đêm trong buồng giam. Trước mặt lão, Karl Yundt vẫn đứng đó, một vạt chiếc áo choàng quân đội màu xanh phai màu được hất ngược ra sau vai một cách ngạo mạn. Ngồi trước lò sưởi, đồng chí Ossipon, cựu sinh viên y khoa, cây bút chủ lực của các tờ truyền đơn F.P., duỗi thẳng đôi chân lực lưỡng, để nguyên đế giày hếch lên hướng về ánh lửa hồng trong lò sưởi. Một búi tóc xoăn màu vàng phủ lên khuôn mặt đỏ lựng, tàn nhang, với chiếcếc mũi tẹt và cái miệng nhô ra được đúc theo khuôn thô kệch của chủng tộc da đen. Đôi mắt hình hạt hạnh nhân của hắn liếc xéo một cách lờ đờ bên dưới gò má cao. Hắn mặc một chiếc áo sơ mi bằng vải nỉ màu xám, dải cà vạt lụa đen buông thõng trước ngực chiếc áo khoác vải s-éc đã cài khuy; và với đầu tựa vào lưng ghế, cổ hở toang, hắn đưa lên môi một điếu thuốc lá nhét trong ống tẩu gỗ dài, nhả từng luồng khói bay thẳng lên trần nhà.

Michaelis tiếp tục theo đuổi ý tưởng của mình — ý tưởng từ sự cô độc trong tù — ý tưởng được ban ơn cho quãng thời gian giam cầm và lớn dần lên như một niềm tin được mặc khải trong những thị kiến. Lão tự nói một mình, mặc kệ sự đồng tình hay thù địch của những kẻ nghe, thậm chí mặc kệ cả sự hiện diện của họ, bởi thói quen độc thoại đầy hy vọng mà lão đã hình dung ra trong sự cô độc giữa bốn bức tường vôi trắng của buồng giam, trong sự im lặng tịch mịch của khối gạch khổng lồ không cửa sổ gần bờ sông, đầy nham hiểm và xấu xí giống như một nhà xác khổng lồ dành cho những kẻ chết đuối về mặt xã hội.

Lão vốn chẳng giỏi tranh luận, không phải vì bất kỳ lý lẽ nào có thể lay chuyển được niềm tin của lão, mà vì chính việc nghe thấy một giọng nói khác khiến lão vô cùng lúng túng, làm suy nghĩ của lão rối bời ngay tức khắc — những suy nghĩ mà suốt bao nhiêu năm trời, trong sự cô độc tinh thần cằn cỗi hơn cả sa mạc không một giọt nước, chưa từng có một tiếng người sống nào phản bác, bình luận hay tán thành.

Không ai cắt ngang lời lão lúc này, và lão lại tiếp tục tuyên xưng đức tin của mình, ngập tràn sức mạnh không thể cưỡng lại và trọn vẹn như một đặc ân: bí mật của số phận được khám phá ra ở khía cạnh vật chất của cuộc sống; điều kiện kinh tế của thế giới chịu trách nhiệm cho quá khứ và định hình tương lai; nguồn gốc của mọi lịch sử, của mọi ý tưởng, dẫn dắt sự phát triển tinh thần của nhân loại và chính những thôi thúc của đam mê —

Một tiếng cười chói tai từ đồng chí Ossipon đã cắt đứt ngang xương bài diễn văn trong sự ngập ngừng đột ngột của lưỡi và ánh mắt bối rối, thiếu vững vàng của vị tông đồ đang ngây ngất nhẹ. Lão từ từ nhắm mắt lại trong giây lát, như để thu gom lại những suy nghĩ đang tan tác của mình. Một sự im lặng bao trùm; thế nhưng với hai ngọn đèn gas trên bàn và lò sưởi đang rực hồng, căn phòng khách nhỏ phía sau cửa hàng của ông Verloc đã trở nên nóng bức đến ngột ngạt. Ông Verloc, lê bước khỏi chiếc ghế sô-pha với vẻ nặng nhề miễn cưỡng, liền mở cánh cửa dẫn vào nhà bếp để lấy thêm không khí, và qua đó để lộ ra cậu Stevie ngây thơ, đang ngồi rất ngoan và yên lặng bên chiếc bàn gỗ mộc, vẽ những vòng tròn, vòng tròn, vòng tròn; vô số những vòng tròn, đồng tâm, lệch tâm; một điệu nhảy chói lọi của những vòng tròn với muôn vàn đường cong lặp đi lặp lại, sự đồng nhất về hình dáng và sự hỗn loạn của các đường giao nhau gợi lên một bức tranh về sự hỗn mang của vũ trụ, thứ chủ nghĩa tượng trưng của một nghệ thuật điên rồ đang cố vươn tới những điều không thể tưởng tượng nổi. Người nghệ sĩ chẳng thèm ngoảnh đầu lại; và trong toàn bộ tâm hồn dồn hết vào công việc, tấm lưng cậu rung lên, chiếc cổ gầy guộc lõm sâu ở phần tiếp giáp với hộp sọ trông có vẻ chực gãy rời.

Ông Verloc, sau một tiếng hừ tỏ vẻ không đồng tình đầy ngạc nhiên, lại quay về ghế sô-pha. Alexander Ossipon đứng phắt dậy, cao lêu nghêu trong bộ đồ s-éc xanh đã sờn dưới mái trần thấp, rũ bỏ sự tê cứng do ngồi bất động lâu, rồi thong thả bước vào nhà bếp (qua hai bậc thềm) để nhìn qua vai Stevie. Hắn quay lại, phán một câu chắc nịch như sấm truyền: “Rất tốt. Rất đặc trưng, hoàn toàn tiêu biểu.”

“Cái gì rất tốt thế?” ông Verloc vừa lầm bầm hỏi vừa ổn định lại góc ghế sô-pha. Tên kia thờ ơ giải thích ý mình, với một chút bề trên và cái hất đầu về phía nhà bếp:

“Tiêu biểu cho dạng thoái hóa này — ý tôi là mấy bức vẽ ấy.”

“Cậu gọi thằng bé đó là kẻ thoái hóa đấy phỏng?” ông Verloc lầm bầm.

Đồng chí Alexander Ossipon — có biệt danh là Bác sĩ, cựu sinh viên y khoa chưa có bằng cấp; sau đó là giảng viên lưu động cho các hiệp hội công nhân về khía cạnh xã hội học của y học vệ sinh; tác giả của một công trình nghiên cứu bán y khoa nổi tiếng (dưới dạng một cuốn sách nhỏ giá rẻ đã bị cảnh sát tịch thu ngay lập tức) mang tựa đề “Những thói hư tật xấu gặm nhấm tầng lớp trung lưu”; đặc phái viên của Ủy ban Đỏ đầy vẻ bí ẩn nào đó, cùng với Karl Yundt và Michaelis làm công tác tuyên truyền văn học — quay sang nhìn kẻ quen thuộc mờ ám của ít nhất hai Đại sứ quán bằng cái nhìn tự mãn không tài nào chịu nổi, vô cùng ngu ngốc mà không gì ngoài sự tiếp xúc với khoa học mới có thể ban ơn cho trí tuệ đần độn của những kẻ phàm trần.

“Đó là cách gọi nó theo khoa học. Hơn nữa lại là một mẫu hình rất chuẩn mực cho cái loại thoái hóa ấy đấy. Chỉ cần nhìn lướt qua dái tai của nó là đủ hiểu. Nếu anh chịu đọc Lombroso—”

Ông Verloc, tâm trạng ủ dột và phơi thây ê chề trên ghế sô-pha, vẫn tiếp tục dán mắt xuống hàng cúc áo vest; nhưng đôi má hắn bỗng hây hây đỏ. Dạo gần đây, ngay cả từ phái sinh vô hại nhất của từ khoa học (một thuật ngữ bản thân nó chẳng có gì xúc phạm và mang ý nghĩa mơ hồ) cũng có một sức mạnh kỳ lạ gợi lên một hình ảnh tâm trí mang tính xúc phạm rõ mồn một về ông Vladimir, bằng da bằng thịt, với độ rõ nét siêu phàm gần như vậy. Và hiện tượng này, vốn xứng đáng được xếp vào hàng ngũ những điều kỳ diệu của khoa học, đã khiến ông Verloc chìm vào một trạng thái cảm xúc sợ hãi và cáu kỉnh, chực chờ tuôn ra bằng những lời thề thốt bạo lực. Thế nhưng hắn chẳng nói gì cả. Chính Karl Yundt là kẻ đã lên tiếng, đầy cay độc cho đến hơi thở cuối cùng.

“Lombroso đúng là một thằng ngu.”

Đồng chí Ossipon đối mặt với cú sốc của lời lộng ngôn này bằng một cái nhìn trân trân trống rỗng và đáng sợ. Và kẻ kia, với đôi mắt đục ngầu không một tia sáng đang làm tối sầm những cái hố sâu dưới vầng trán xương xẩu to lớn, lẩm bẩm, hết từ này đến từ khác ngậm đầu lưỡi giữa hai môi như thể hắn đang nhai nó một cách giận dữ:

“Anh đã bao giờ thấy một tên đần nào như thế chưa? Đối với hắn, tội phạm chính là kẻ tù nhân. Đơn giản phải không nào? Thế còn những kẻ đã tống hắn vào đó — ép hắn vào đó thì sao? Chính xác. Ép hắn vào đó. Và tội phạm là gì? Hắn có biết không, cái tên đần độn đã kiếm chác được gì trong cái thế giới của những kẻ ngu ngốc ăn no nê này bằng cách đi ngắm nghía lỗ tai và hàm răng của một đám khốn khổ, bất hạnh? Răng với tai làm nên tên tội phạm phỏng? Thế phỏng? Thế còn luật pháp — cái công cụ đóng dấu xinh xắn do những kẻ ăn no nê nghĩ ra để tự bảo vệ mình trước những kẻ đói khát thì sao? Áp những thứ sắt nung đỏ lên làn da bỉ ổi của chúng — hử? Anh có ngửi thấy và nghe thấy từ đây mùi lớp da dày của nhân dân bị thiêu cháy và xèo xèo không? Tội phạm được tạo ra theo cách đó đấy, để cho mấy gã Lombroso của các anh viết ra mấy thứ nhảm nhí của chúng.”

Cán gậy và đôi chân của hắn cùng run lên bần bật vì phẫn nộ, trong khi cái thân mình quấn trong vạt áo khoác vẫn giữ nguyên tư thế thách thức mang tính lịch sử. Hắn dường như đang hít phải bầu không khí ô uế của sự tàn ác xã hội, đang van nài để lắng nghe những âm thanh tàn nh độc ác của nó. Có một sức mạnh gợi hình phi thường trong dáng điệu đó. Cựu chiến binh của những cuộc chiến thuốc nổ, dẫu gần đất xa trời, từng là một diễn viên cự phách trong thời đại của mình — diễn viên trên bục giảng đường, trong các cuộc họp bí mật, trong những buổi gặp gỡ riêng tư. Tên khủng bố lừng danh chưa bao giờ trong đời tự tay nâng dù chỉ một ngón tay chống lại tòa nhà xã hội. Hắn không phải là một kẻ hành động; hắn thậm chí còn chẳng phải là một nhà hùng biện với tài ăn nói cuồn cuộn, cuốn phăng quần chúng trong tiếng gầm rú và bọt tung trắng xóa của một niềm nhiệt huyết lớn lao. Với một dụng ý thâm thúy hơn, hắn đóng vai kẻ khơi gợi trơ trẽn và độc ác những bản năng đen tối ẩn giấu trong sự đố kỵ mù quáng và lòng kiêu hãnh đầy cáu kỉnh của sự dốt nát, trong sự đau khổ và khốn cùng của nghèo đói, trong tất cả những ảo tưởng cao cả và đầy hy vọng của sự phẫn nộ chính đáng, niềm thương cảm và sự nổi loạn. Cái bóng của món quà ma quỷ ấy vẫn bám chặt lấy hắn giống như mùi của một loại độc dược trong chiếc lọ thuốc độc cũ, giờ đã cạn khô, vô dụng, sẵn sàng bị vứt bỏ ra sọt rác của những thứ đã qua thời hạn sử dụng.

Michaelis, vị tông đồ được ân xá, mỉm cười mơ hồ với đôi môi dính chặt; khuôn mặt tròn vo như mặt trăng nhợt nhạt của lão trĩu xuống dưới sức nặng của sự đồng tình đầy u sầu. Lão cũng từng là một tù nhân. Làn da của chính lão đã từng xèo xèo dưới thỏi sắt nung đỏ, lão thì thầm nhè nhẹ. Thế nhưng đồng chí Ossipon, có biệt danh là Bác sĩ, lúc đó đã hoàn hồn sau cú sốc.

“Anh không hiểu đâu,” hắn bắt đầu với giọng đầy khinh miệt, nhưng rồi khựng lại ngay, bị đe dọa bởi sắc đen chết chóc của đôi mắt sâu hoắm trên khuôn mặt đang từ từ quay về phía hắn với một cái nhìn mù quáng, như thể chỉ được dẫn đường bởi âm thanh. Hắn bỏ dở cuộc tranh luận, với một cái nhún vai nhẹ.

Stevie, vốn đã quen đi lại mà chẳng ai thèm đếm xỉa, đứng dậy khỏi chiếc bàn bếp, mang theo bức vẽ của mình lên giường đi ngủ. Cậu đã ra đến cửa phòng khách vừa đúng lúc hứng trọn cú sốc từ những hình ảnh đầy hùng biện của Karl Yundt. Tờ giấy chi chít những vòng tròn tuột khỏi những ngón tay cậu, và cậu đứng ngây người nhìn chằm chằm vào tên khủng bố già, như thể bỗng nhiên bị đóng đinh tại chỗ bởi nỗi kinh hoàng bệnh tật và sự sợ hãi nỗi đau thể xác. Stevie thừa biết rằng sắt nung áp lên da thịt sẽ đau đớn đến nhường nào. Đôi mắt hoảng sợ của cậu bừng lên vẻ phẫn nộ: nó sẽ đau khủng khiếp. Cái há hốc miệng của cậu trễ xuống.

Michaelis cứ dán mắt không chớp vào lò sưởi đã lấy lại được cảm giác cô độc cần thiết cho mạch suy nghĩ của mình. Sự lạc quan của lão lại bắt đầu tuôn trào từ đôi môi. Lão nhìn thấy Chủ nghĩa tư bản đã bị kết án tử hình ngay trong cái nôi của nó, sinh ra với mầm mống của nguyên tắc cạnh tranh ngấm vào máu. Những nhà tư bản lớn nuốt chửng những nhà tư bản nhỏ, tập trung quyền lực và công cụ sản xuất vào những khối lớn, hoàn thiện các quy trình công nghiệp, và trong cơn điên cuồng tự khuếch trương bản thân, chúng chỉ đang chuẩn bị, tổ chức, làm giàu, dọn sẵn gia tài hợp pháp cho giai cấp vô sản đang chịu khổ đau. Michaelis thốt lên từ lớn “Kiên nhẫn” — và ánh mắt xanh trong vắt của lão, hướng lên mái trần thấp của phòng khách nhà ông Verloc, mang một vẻ tin tưởng thánh thiện. Ở ngưỡng cửa, Stevie, đã bình tĩnh trở lại, dường như chìm vào trạng thái đờ đẫn.

Khuôn mặt đồng chí Ossipon giật giật vì bực dọc.

“Thế thì làm gì cũng vô ích — vô ích hoàn toàn.”

“Tôi không nói thế,” Michaelis nhẹ nhàng phản bác. Tầm nhìn về chân lý của lão đã trở nên mãnh liệt đến mức âm thanh của một giọng nói lạ không thể làm gián đoạn nó lần này nữa. Lão tiếp tục nhìn xuống những viên than đỏ hồng. Sự chuẩn bị cho tương lai là cần thiết, và lão sẵn sàng thừa nhận rằng sự thay đổi lớn lao có lẽ sẽ đến trong cuộc nổi dậy của một cuộc cách mạng. Thế nhưng lão lập luận rằng tuyên truyền cách mạng là một công việc tinh tế đòi hỏi lương tâm cao cả. Đó là việc giáo dục những ông chủ của thế giới này. Nó phải cẩn trọng như việc giáo dục ban cho các vị vua. Lão muốn nó thúc đẩy các giáo lý của mình một cách thận trọng, thậm chí rụt rè, trước sự dốt nát của chúng ta về tác động có thể do bất kỳ sự thay đổi kinh tế nào gây ra đối với hạnh phúc, đạo đức, trí tuệ, lịch sử của nhân loại. Bởi vì lịch sử được tạo nên bằng các công cụ, chứ không phải bằng ý tưởng; và mọi thứ đều thay đổi bởi các điều kiện kinh tế — nghệ thuật, triết học, tình yêu, đức hạnh — ngay cả chân lý!

Những viên than trong lò sưởi sụt xuống với một tiếng lách tách nhỏ; và Michaelis, nhà ẩn sĩ của những viễn cảnh trong sa mạc nhà tù, chồm dậy một cách bốc đồng. Tròn vo như một quả khinh khí cầu căng phồng, lão dang rộng đôi tay ngắn và dày, như thể trong một nỗ lực bi thảm đến tuyệt vọng nhằm ôm trọn và siết chặt vào ngực mình một vũ trụ tự tái sinh. Lão thở hổn hển vì nhiệt tình.

“Tương lai cũng chắc chắn như quá khứ — chế độ nô lệ, chế độ phong kiến, chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa tập thể. Đây là lời tuyên bố của một quy luật, không phải là một lời tiên tri suông.”

Cái bĩu môi khinh miệt trên đôi môi dày của đồng chí Ossipon càng làm nổi bật nét đặc trưng da đen trên khuôn mặt hắn.

“Nhảm nhí,” hắn nói một cách khá bình thản. “Chẳng có quy luật nào và cũng chẳng có gì chắc chắn cả. Mấy cái bài học tuyên truyền vứt đi. Nhân dân biết gì không quan trọng, dù cho sự hiểu biết của họ có chính xác đến đâu đi nữa. Điều duy nhất quan trọng đối với chúng ta là trạng thái cảm xúc của quần chúng. Không có cảm xúc thì chẳng có hành động nào sất.”

Hắn dừng lại, rồi nói thêm với một vẻ quả quyết khiêm tốn:

“Bây giờ tôi đang nói chuyện với anh một cách khoa học — khoa học đấy nhé — Hử? Anh vừa nói gì thế, Verloc?”

“Không gì cả,” ông Verloc càu nhàu từ chiếc ghế sô-pha, kẻ vừa bị khiêu khích bởi âm thanh đáng ghét kia, đã lẩm bẩm một câu “Khỉ thật.”

Tiếng khạc nhổ đầy cay độc của tên khủng bố già không răng lại vang lên.

“Anh có biết tôi gọi bản chất của các điều kiện kinh tế hiện tại là gì không? Tôi gọi nó là ăn thịt người. Đúng là thế đấy! Chúng đang nuôi dưỡng lòng tham của mình trên phần thịt run rẩy và dòng máu ấm nóng của nhân dân — chứ chẳng có gì khác.”

Stevie nuốt trọn lời tuyên bố đáng sợ ấy với một tiếng ực có thể nghe rõ, và ngay lập tức, tựa như vừa nuốt phải kịch độc, cậu khuỵu xuống trong tư thế ngồi bệt ngay trên những bậc thềm của cửa nhà bếp.

Michaelis không có lấy một cử chỉ cho thấy hắn đã nghe thấy điều gì. Đôi môi lão có vẻ dính chặt vào nhau vĩnh viễn; không một tia run rẩy nào lướt qua đôi má nặng trĩu. Với đôi mắt đầy bận tâm, lão tìm chiếc mũ tròn và cứng của mình, rồi đội lên cái đầu tròn. Thân hình tròn và béo phì của lão dường như lơ lửng thấp thoáng giữa những chiếc ghế dưới khuỷu tay sắc nhọn của Karl Yundt. Tên khủng bố già, giơ bàn tay run rẩy như móng vuốt, ngẩng chiếc mũ phớt rộng vành màu đen lên một cách ngạo mạn, che đi những hốc và gò má hốc hác của khuôn mặt đã tàn tạ. Hắn chậm chạp chuyển động, nện gậy xuống sàn theo từng bước đi. Đưa hắn ra khỏi nhà quả là một việc rắc rối bởi vì thỉnh thoảng, hắn lại dừng lại, như thể để suy nghĩ, và không chịu di chuyển tiếp cho đến khi được Michaelis đẩy về phía trước. Vị tông đồ hiền lành nắm lấy cánh tay hắn với sự quan tâm như anh em; và đi theo sau họ, hai tay đút túi, tên Ossipon lực lưỡng ngáp dài một cách mơ hồ. Chiếc mũ lưỡi trai màu xanh dương với vành da bóng được đội lệch về phía sau mái tóc vàng bờm xờm khiến hắn trông giống như một thủy thủ người Na Uy chán ngấy thế giới sau một trận say túy lụa. Ông Verloc tiễn những vị khách ra tận cửa, đầu trần, chiếc áo khoác nặng nề phanh ra, mắt dán xuống đất.

Hắn khép cửa sau lưng bọn họ với một sức mạnh được kìm nén, xoay chìa khóa, sập chốt. Hắn không hài lòng với những người bạn của mình. Dưới lăng kính triết học ném bom của ông Vladimir, bọn họ hiện lên với vẻ vô tích sự đến tuyệt vọng. Vai trò của ông Verloc trong chính trị cách mạng vốn là để quan sát, nên hắn không thể ngay lập tức, dù là ở trong chính ngôi nhà của mình hay trong các cuộc họp lớn, mà đứng lên khởi xướng hành động. Hắn phải cẩn trọng. Bị thúc đẩy bởi sự phẫn nộ chính đáng của một người đã qua tuổi bốn mươi, bị đe dọa vào những gì thân thiết nhất đối với hắn — sự thảnh thơi và an toàn của bản thân — hắn tự hỏi đầy khinh miệt rằng còn có thể trông đợi gì hơn ở một đám người như thế này, gã Karl Yundt này, gã Michaelis này — gã Ossipon này.

Dừng lại trước ý định vặn tắt ngọn đèn gas đang cháy ở giữa cửa hàng, ông Verloc chìm sâu vào vực thẳm của những suy ngẫm đạo đức. Với sự thấu thị của một tâm hồn đồng điệu, hắn đưa ra phán quyết của mình. Một lũ lười biếng — cái tên Karl Yundt này, được nuôi nấng bởi một bà già mắt lèm nhèm, một người phụ nữ mà hắn đã dụ dỗ đi từ nhiều năm trước, rồi sau đó không ít lần tìm cách rũ bỏ để tống cổ ra đường cái quan. Thật may cho Yundt là mụ ta cứ lẵng nhẵng bám theo hết lần này đến lần khác, nếu không thì bây giờ chẳng có ai dìu hắn bước xuống khỏi chiếc xe buýt ở bên hàng rào Green Park, nơi cõi u hồn đó vẫn lê bước dạo mát mỗi sáng đẹp trời. Khi con mụ già cằn nhằn lì lợm ấy chết đi, cõi u hồn kiêu ngạo kia cũng sẽ phải biến mất — thế là chấm dứt cái thời của Karl Yundt hừng hực lửa. Và đạo đức của ông Verloc cũng bị tổn thương không kém bởi sự lạc quan của Michaelis, kẻ được o bế bởi mụ góa phụ giàu có, dạo gần đây còn mang hắn đến một ngôi nhà tranh của mụ ở vùng quê. Tên cựu tù nhân có thể thẩn thơ lang thang dọc những con đường mòn rợp bóng râm cả ngày trời trong một sự nhàn rỗi ngọt ngào mang tính nhân đạo. Còn về phần Ossipon, gã khất tử đó chắc chắn sẽ chẳng bao giờ phải thiếu thốn chừng nào thế giới này hãy còn những ả con gái ngốc nghếch có sổ tiết kiệm. Và ông Verloc, kẻ có cùng bản chất với các đồng chí của mình, lại vạch ra những ranh giới tinh vi trong tâm trí dựa trên những khác biệt không đáng kể. Hắn vạch ra chúng với một sự tự mãn nhất định, bởi vì bản năng tôn trọng lễ giáo thông thường vẫn bám rễ sâu trong hắn, chỉ bị lấn át bởi sự chán ghét mọi hình thức lao động được công nhận — một khiếm khuyết bẩm sinh mà hắn chia sẻ với phần lớn các nhà cải cách cách mạng của một trạng thái xã hội nhất định. Bởi vì rõ ràng là người ta không nổi dậy chống lại những lợi ích và cơ hội của trạng thái xã hội đó, mà chống lại cái giá phải trả cho những thứ ấy bằng đồng tiền của đạo đức thừa nhận, sự tự chế và lao động vất vả. Phần lớn những kẻ cách mạng chủ yếu là kẻ thù của kỷ luật và sự mệt nhọc. Cũng có những bản tính mà đối với quan niệm công lý của họ, cái giá phải trả hiện lên khổng lồ một cách quái dị, đáng ghét, áp bức, lo âu, nhục nhã, bóc lột, không thể chịu nổi. Đó là những kẻ cuồng tín. Phần còn lại của những kẻ nổi loạn xã hội được lý giải bởi sự vain, cội nguồn của mọi ảo tưởng cao cả và ti tiện, người bạn đồng hành của các nhà thơ, nhà cải cách, kẻ lang băm, nhà tiên tri và những kẻ đốt nhà.

Lạc lối suốt cả phút đồng hồ trong vực thẳm của sự trầm tư, ông Verloc đã không chạm tới được tận cùng của những cân nhắc trừu tượng này. Có lẽ hắn không đủ khả năng. Dù sao thì hắn cũng không có thời gian. Hắn bất ngờ bị kéo giật lại bởi ký ức đột ngột về ông Vladimir, một đồng chí khác của hắn, người mà nhờ vào những mối dây liên hệ đạo đức tinh tế, hắn có đủ khả năng đánh giá một cách chính xác. Hắn coi gã là kẻ nguy hiểm. Một chút ghen tị len lỏi vào suy nghĩ của hắn. Thả lỏng dạo chơi thì tốt thật đấy đối với mấy gã đó, những kẻ không biết đến ông Vladimir, và có phụ nữ để nương tựa; trong khi hắn lại phải lo cho một người đàn bà —

Đến đây, bằng một sự liên tưởng ý nghĩ đơn giản, ông Verloc bị đẩy vào thực tế phũ phàng là phải đi ngủ vào lúc nào đó trong tối hôm nay. Vậy tại sao không đi ngay bây giờ — lập tức? Hắn thở dài. Nhu cầu ấy không hề mang lại cảm giác dễ chịu bình thường như lẽ ra nó phải thế đối với một người ở độ tuổi và tâm trạng như hắn. Hắn sợ hãi con quỷ mất ngủ, thứ mà hắn cảm thấy đã chấm tên hắn vào danh sách của nó. Hắn giơ tay lên, vặn tắt ngọn đèn gas đang bùng cháy phía trên đầu.

Một dải ánh sáng rực rỡ chiếu xuyên qua cửa phòng khách vào phần cửa hàng phía sau quầy. Nó cho phép ông Verloc liếc qua là biết ngay số lượng tiền xu bạc trong ngăn kéo. Chúng chẳng có mấy; và lần đầu tiên kể từ khi mở cửa hàng, hắn đánh giá giá trị thương mại của nó. Cuộc khảo sát này mang lại kết quả bất lợi. Hắn bước chân vào thương trường chẳng phải vì lý do kinh tế nào cả. Hắn bị dẫn dắt trong việc lựa chọn dòng kinh doanh kỳ lạ này bởi một khuynh hướng bản năng hướng về những giao dịch mờ ám, nơi tiền bạc dễ dàng kiếm được. Hơn thế nữa, nó không lôi hắn ra khỏi lĩnh vực quen thuộc của mình — lĩnh vực được cảnh sát chú ý. Trái lại, nó mang lại cho hắn một chỗ đứng được công khai thừa nhận trong lĩnh vực đó, và vì ông Verloc có những mối quan hệ không dám hé lộ khiến hắn vừa quen thuộc lại vừa bất chấp cảnh sát, nên một tình huống như thế mang lại lợi thế rõ rệt. Thế nhưng xét như một phương kế mưu sinh thì tự thân nó lại chẳng thấm vào đâu.

Hắn nhấc chiếc hộp đựng tiền ra khỏi ngăn kéo, và quay người rời khỏi cửa hàng, chợt nhận ra rằng Stevie vẫn còn ở dưới tầng.

Cậu ta đang làm cái quái gì dưới đó thế? Ông Verloc tự hỏi. Ý nghĩa của những trò hề này là gì? Hắn nhìn người em vợ đầy vẻ hoài nghi, nhưng không hỏi xin thông tin. Mối tương tác giữa ông Verloc với Stevie chỉ giới hạn ở câu càu nhàu bâng quơ mỗi buổi sáng sau bữa ăn, “Đôi bốt của tôi,” và ngay cả điều đó cũng giống như một thông báo chung về một nhu cầu hơn là một mệnh lệnh hay yêu cầu trực tiếp. Ông Verloc nhận thấy với một chút ngạc nhiên rằng hắn thực sự không biết phải nói gì với Stevie. Hắn đứng yên ở giữa phòng khách, nhìn vào nhà bếp trong sự im lặng. Hắn cũng chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu hắn cất lời. Và điều này có vẻ vô cùng kỳ lạ đối với ông Verloc khi nhận ra một cách đột ngột rằng hắn cũng phải gánh vác cả anh chàng này nữa. Cho đến lúc đó, hắn chưa từng dành dù chỉ một phút suy nghĩ cho khía cạnh ấy trong sự tồn tại của Stevie.

Quả thực hắn không biết làm thế nào để nói chuyện với cậu nhóc. Hắn đứng nhìn cậu khua chân múa tay và lẩm bẩm trong nhà bếp. Stevie lảng vảng quanh chiếc bàn như một con vật kích động trong lồng. Một câu hỏi dò dặn “Chẳng phải cậu nên đi ngủ rồi sao?” chẳng mang lại bất kỳ hiệu quả nào; và ông Verloc, từ bỏ cái nhìn trân trân vô vọng vào hành vi của em vợ, lê bước mệt mỏi qua phòng khách, tay cầm hộp tiền. Nguyên nhân của sự rã rời chung mà hắn cảm thấy khi leo cầu thang hoàn toàn thuộc về tinh thần, khiến hắn đâm ra lo lắng vì tính chất không thể giải thích nổi của nó. Hắn hy vọng mình không phải đang ủ bệnh gì. Hắn dừng chân trên chiếu nghỉ tối tăm để kiểm tra lại cảm giác của bản thân. Thế nhưng một âm thanh ngáy ngủ nhẹ nhàng và liên tục bao trùm không gian mờ mịt đã làm gián đoạn sự minh mẫn đó. Âm thanh phát ra từ phòng của mẹ vợ. Thêm một kẻ nữa phải lo — và với ý nghĩ đó, hắn bước vào phòng ngủ.

Bà Verloc đã chìm vào giấc ngủ với ngọn đèn (trên lầu không kéo đường ống gas) được vặn to hết cỡ trên chiếc bàn cạnh giường. Ánh sáng hắt xuống từ chụp đèn chiếu rọi chói lọi lên chiếc gối trắng đang lõm xuống vì sức nặng của cái đầu đang nghỉ ngơi với đôi mắt nhắm nghiền và mái tóc đen được tết thành mấy bím gọn gàng để đi ngủ. Bà giật mình tỉnh dậy khi nghe tên mình văng vẳng bên tai, và nhìn thấy chồng đang đứng sừng sững bên trên mình.

“Winnie! Winnie!”

Lúc đầu bà không nhúc nhích, nằm im lìm và nhìn chằm chằm vào chiếc hộp tiền trên tay ông Verloc. Nhưng khi hiểu ra rằng em trai mình “đang nhảy nhót khắp nơi dưới nhà” bà liền tung người một cái vọt thẳng xuống mép giường. Đôi chân trần, tựa như vừa thọc qua đáy của một chiếc áo rộng bằng vải calico không hoa văn được cài khuy chặt ở cổ và cổ tay, khua khoắng trên tấm thảm tìm đôi dép lê trong lúc ngước lên nhìn khuôn mặt chồng.

“Tôi không biết phải quản nó thế nào,” ông Verloc càu nhàu giải thích. “Để nó ở dưới nhà một mình với đống đèn đóm thế thì không ổn.”

Bà không nói gì, lướt nhanh qua phòng, và cánh cửa khép lại sau tấm thân trắng ngần của bà.

Ông Verloc đặt chiếc hộp đựng tiền lên chiếc bàn cạnh giường, và bắt đầu công việc cởi quần áo bằng cách ném chiếc áo khoác lên một chiếc ghế đằng xa. Áo vest và áo trong của hắn cũng theo sau. Hắn đi lại trong phòng với đôi chân đi tất, và vóc dáng vạm vỡ của hắn, với đôi tay đang bấu víu đầy lo lắng vào cổ họng, cứ đi qua đi lại trước tấm gương dài gắn trên cửa tủ quần áo của vợ. Rồi sau khi tuột dây đai quần ra khỏi vai, hắn giật mạnh bộ rèm sầu và tì trán lên tấm kính cửa sổ lạnh ngắt — một lớp màng kính mỏng manh căng giữa hắn và sự tích tụ lạnh lẽo, đen đúa, ẩm ướt, bùn lầy, không mấy hiếu khách của gạch, ngói và đá, những thứ tự thân chúng vốn dĩ chẳng đáng yêu hay thân thiện gì với con người.

Ông Verloc cảm nhận được sự không thân thiện tiềm ẩn của thế giới bên ngoài với một sức mạnh gần như nỗi đau thể xác thực sự. Chẳng có nghề nghiệp nào lại phụ bạc một con người triệt để hơn nghề làm mật vụ cảnh sát. Nó giống như việc con ngựa của bạn bỗng dưng đổ gục chết ngay bên dưới bạn giữa một vùng hoang mạc không người và khát khô. Sự soظ sánh ấy xuất hiện trong đầu ông Verloc bởi vì hắn từng cưỡi qua nhiều loại ngựa quân đội trong đời, và giờ đây đang mang cảm giác của một cú ngã sắp sửa xảy ra. Viễn cảnh đen tối y hệt tấm kính cửa sổ mà hắn đang tì trán vào. Và đột nhiên khuôn mặt của ông Vladimir, nhẵn nhụi và dí dỏm, hiện ra được bao quanh bởi vầng hào quang của làn da hồng hào giống như một thứ con dấu màu hồng, được ấn vào bóng tối chết chóc.

Tấm thị kiến phát sáng và bị xé vụn ấy quá ư rùng rợn về mặt thể xác khiến ông Verloc giật nảy mình lùi khỏi cửa sổ, thả rèm sầu xuống với một tiếng lách thật lớn. Hoảng hốt và câm nín vì sự sợ hãi những thị kiến tương tự, hắn chứng kiến vợ mình bước trở lại phòng và lên giường một cách bình thản, đầy vẻ thực tế khiến hắn cảm thấy cô đơn đến tuyệt vọng trên cõi đời này. Bà Verloc bày tỏ sự ngạc nhiên khi thấy chồng vẫn chưa ngủ.

“Tôi cảm thấy không được khỏe lắm,” hắn lầm bầm, đưa tay lau vầng trán ẩm ướt.

“Chóng mặt à?”

“Ừ. Hoàn toàn không khỏe.”

Bà Verloc, với tất cả sự bình thản của một người vợ dày dặn kinh nghiệm, đưa ra một nhận định đầy tự tin về nguyên nhân và gợi ý những phương pháp chữa trị quen thuộc; thế nhưng chồng bà, vẫn chôn chân giữa phòng, buồn bã lắc cái đầu cúi gằm.

“Anh đứng đó sẽ cảm lạnh mất thôi,” bà nhận xét.

Ông Verloc ráng gượng, cởi nốt quần áo và lên giường. Phía dưới kia trong con phố nhỏ yên tĩnh, những bước chân đều đặn tiến lại gần ngôi nhà, rồi nhỏ dần đi một cách dứt khoát và thong thả, như thể người qua đường đã bắt đầu bước đi qua mọi cõi vĩnh hằng, từ ngọn đèn gas này sang ngọn đèn gas khác trong một đêm không có điểm dừng; và tiếng tích tắc buồn ngủ của chiếc đồng hồ cũ trên chiếu nghỉ vọng lên rõ mồn một trong phòng ngủ.

Bà Verloc, nằm ngửa và nhìn chằm chằm lên trần nhà, đưa ra một nhận xét.

“Hôm nay thu nhập ít quá.”

Ông Verloc, ở cùng tư thế đó, hắng giọng như thể chuẩn bị đưa ra một tuyên bố quan trọng, nhưng rồi chỉ hỏi:

“Em đã tắt đèn gas dưới nhà chưa?”

“Rồi; em tắt rồi,” bà Verloc tận tụy trả lời. “Đứa bé tội nghiệp ấy tối nay đang ở trong trạng thái vô cùng kích động,” bà thì thầm, sau một khoảng lặng kéo dài bằng ba tiếng tích tắc của đồng hồ.

Ông Verloc chẳng bận tâm đến sự kích động của Stevie, nhưng hắn cảm thấy tỉnh táo một cách khủng khiếp, và sợ hãi phải đối mặt với bóng tối và sự tĩnh lặng sẽ theo sau khi ngọn đèn bị dập tắt. Nỗi sợ này khiến hắn thốt lên rằng Stevie đã phớt lờ lời gợi ý đi ngủ của hắn. Bà Verloc, sập bẫy, bắt đầu giải thích dài dòng cho chồng nghe rằng đây hoàn toàn không phải là “hỗn láo” kiểu gì cả, mà đơn giản chỉ là “kích động”. Chẳng có thanh niên nào bằng tuổi nó ở London lại sẵn lòng và dễ bảo hơn Stephen, bà khẳng định; chẳng có ai giàu tình cảm và sẵn sàng làm vừa lòng người khác hơn, thậm chí còn rất hữu ích, miễn là mọi người đừng làm rối tung cái đầu tội nghiệp của nó lên. Bà Verloc, xoay người về phía người chồng đang nằm, chống người lên khuỷu tay, và cúi người sát vào chồng với nỗi lo lắng rằng ông phải tin Stevie là một thành viên hữu ích trong gia đình. Niềm nhiệt huyết bảo vệ đầy trắc ẩn từng bị khơi gợi một cách bệnh hoạn thời thơ ấu bởi sự khốn khổ của một đứa trẻ khác đã nhuộm đôi má sạm vàng của bà bằng một chút sắc hồng mờ ảo, làm cho đôi mắt to của bà ánh lên dưới cặp mi sẫm màu. Lúc đó trông bà trẻ hơn; bà trông trẻ như Winnie thuở nào, và sinh động hơn hẳn cái dáng vẻ mà Winnie thời còn ở căn biệt thự Belgravia từng cho phép mình thể hiện trước những vị khách trọ nam giới. Những lo âu của ông Verloc đã ngăn cản hắn không gán bất kỳ ý nghĩa nào cho những gì vợ mình đang nói. Cứ như thể giọng nói của bà đang vang lên ở phía bên kia của một bức tường rất dày. Chính vẻ bề ngoài của bà đã kéo hắn trở về thực tại.

Hắn đánh giá cao người phụ nữ này, và cảm giác trân trọng ấy, được khuấy động bởi sự bày tỏ một điều gì đó giống như cảm xúc, lại càng giáng thêm một nhát dao vào nỗi đau tinh thần của hắn. Khi giọng nói của bà dứt bặt, hắn cựa quậy một cách khó chịu, và nói:

“Mấy ngày nay tôi thấy không được khỏe.”

Hắn có thể coi đây là lời mở đầu cho một sự tâm sự hoàn toàn; thế nhưng bà Verloc lại đặt đầu lên gối lần nữa, và nhìn trừng trừng lên trần nhà, nói tiếp:

“Thằng bé ấy nghe được quá nhiều những chuyện người ta bàn tán ở đây. Nếu em biết hôm nay bọn chúng đến, em đã lo cho nó lên giường đi ngủ cùng lúc với em rồi. Nó phát điên vì mấy chuyện tào lao nghe lỏm được về việc ăn thịt người với uống máu. Nói năng kiểu đó thì được tích sự gì chứ?”

Có một nốt khinh bỉ đầy phẫn nộ trong giọng nói của bà. Ông Verloc lúc này đã hoàn toàn chú tâm.

“Hỏi Karl Yundt mà xem,” hắn càu nhàu hung hăng.

Bà Verloc, với một quyết đoán mạnh mẽ, gọi Karl Yundt là “một lão già đáng kinh tởm”. Bà công khai bày tỏ sự quý mến dành cho Michaelis. Còn về gã Ossipon lực lưỡng, kẻ mà sự hiện diện của hắn luôn khiến bà cảm thấy bất an đằng sau một thái độ lạnh lùng băng giá, bà chẳng buồn nhắc đến một lời nào. Và tiếp tục nói về người em trai ấy, kẻ từ bao nhiêu năm nay vẫn luôn là đối tượng của sự chăm sóc và lo lắng:

“Nó không thích hợp để nghe những gì người ta nói ở đây đâu. Nó tưởng tất cả đều là thật cả. Nó nào biết gì hơn. Nó cứ nổi khùng lên vì mấy chuyện đó.”

Ông Verloc chẳng bình luận gì.

“Nó lườm em, cứ như thể nó chẳng biết em là ai lúc em xuống nhà. Tim nó đập thình thịch như búa bổ. Nó không tránh được tính hay kích động đâu. Em đã đánh thức mẹ dậy, và nhờ mẹ ngồi với nó cho đến lúc nó ngủ thiếp đi. Đó không phải lỗi của nó. Nó chẳng gây phiền phức gì khi cứ để nó ở một mình.”

Ông Verloc chẳng bình luận gì.

“Ước gì nó chưa từng đi học,” bà Verloc lại đột ngột bắt đầu. “Nó cứ hay giật mấy tờ báo ở cửa sổ mang đi đọc. Mặt nó đỏ bừng lên khi cắm cúi đọc chúng. Mấy chục tờ mà chẳng bán nổi một tá trong một tháng. Chúng chỉ tổ chật chỗ ở cửa sổ phía trước. Thế mà anh Ossipon tuần nào cũng mang một chồng mấy cuốn truyền đơn F.P. này đến để bán với giá nửa xu một tờ. Cho không toàn bộ đống đó em cũng chẳng thèm lấy nửa xu. Đọc mấy thứ nhảm nhí — đúng là thế. Chẳng ai mua đâu. Hôm nọ Stevie vớ được một tờ, trong đó có câu chuyện kể về một sĩ quan lính Đức xé toạc gần nửa cái tai của một tên lính mới tòng quân, thế mà hắn chẳng hề bị trị tội gì vì chuyện đó cả. Đồ súc sinh! Buổi chiều hôm đó em chẳng tài nào bảo ban được Stevie. Câu chuyện ấy cũng đủ để làm người ta sôi máu lên rồi. Nhưng in mấy cái thứ đó ra thì được tích sự gì chứ? Chúng ta đâu phải nô lệ Đức ở đây, ơn Chúa. Đó có phải việc của chúng ta đâu — phải không nào?”

Ông Verloc không đáp lời.

“Em phải giật lấy con dao lóc thịt từ tay thằng bé,” bà Verloc tiếp tục, lúc này giọng đã hơi ngái ngủ. “Nó vừa la hét, vừa dậm chân vừa nức nở. Nó không chịu nổi dù chỉ là ý niệm về sự tàn ác. Nó đã đâm tên sĩ quan đó như đâm heo nếu nó tận mắt chứng kiến cảnh đó lúc bấy giờ. Thật đấy chứ! Có những kẻ chẳng đáng được thương hại cho cam.” Giọng của bà Verloc nhỏ dần, và biểu cảm trong đôi mắt bất động của bà trở nên ngày càng trầm ngâm và mờ ảo trong khoảng lặng kéo dài. “Anh thấy thoải mái chứ, mình?” bà cất giọng mỏng manh, vang vọng từ đâu đó xa xăm. “Bây giờ em tắt đèn nhé?”

Niềm xác tín ảm đạm rằng chẳng có giấc ngủ nào dành cho mình đã khiến ông Verloc câm lặng và bất lực đến tuyệt vọng trong nỗi sợ hãi bóng tối. Hắn dồn hết sức lực cuối cùng.

“Ừ. Tắt đi,” cuối cùng hắn cất giọng rỗng tuếch.