Ổ khóa sắt khổng lồ trên cánh cửa chiếc tủ âm tường là vật duy nhất trong phòng có thể giữ ánh mắt người ta lại mà không bị làm cho khổ sở bởi những hình thù xấu xí đến nao lòng cùng sự nghèo nàn của chất liệu. Vốn không thể bán được trong việc làm ăn thông thường vì kích cỡ quá khổ, nó đã được một tay buôn đồ cũ ở miền đông London nhượng lại cho Giáo sư chỉ với vài xu. Căn phòng rộng rãi, sạch sẽ, đáng kính, nhưng cái nghèo ở đây mang theo thứ cảm giác như sự tha hóa của mọi nhu cầu con người ngoài mẩu bánh mì trơ trọi. Trên tường chẳng có gì ngoài lớp giấy dán tường, một khoảng xanh màu thạch tín, chỗ này chỗ kia lem luốc những vết nhơ không thể tẩy sạch, cùng những vệt ố trông giống như những tấm bản đồ phai màu của các châu lục không bóng người.

Bên chiếc bàn gỗ thông gần cửa sổ, đồng chí Ossipon đang ngồi, hai tay ôm lấy đầu. Vị Giáo sư, khoác trên mình bộ đồ vải tuếch duy nhất, với đôi dép lê rách rưới đến khó tin đang đập lật đật trên sàn gỗ trần trụi, đã thọc sâu hai tay vào chiếc túi áo khoác đã rách chỉ. Ông đang kể cho người khách lực lưỡng của mình nghe về chuyến thăm gần đây tới chỗ Tông đồ Michaelis. Tên An toàn-hoàn-hảo (Perfect Anarchist) thậm chí còn có vẻ cởi mở hơn chút ít.

“Gã đó chẳng hay biết gì về cái chết của Verloc cả. Dĩ nhiên rồi! Gã chẳng bao giờ đọc báo. Gã bảo chúng làm gã quá buồn rầu. Nhưng thôi kệ. Tôi bước vào căn nhà tranh của gã. Chẳng có một bóng người. Tôi phải quát lên nửa tá lần gã mới trả lời. Tôi cứ tưởng gã vẫn còn ngủ say trên giường. Nhưng không hề. Gã đã viết sách suốt bốn tiếng đồng hồ rồi. Gã ngồi trong cái lồng chim bé xíu ấy giữa bộn bề bản thảo. Trên chiếc bàn gần đó có một củ cà rốt sống ăn dở. Bữa sáng của gã đấy. Giờ gã chỉ sống nhờ cà rốt sống và chút ít sữa thôi.”

“Gã trông thế nào?” đồng chí Ossipon hờ hững hỏi.

“Như một thiên thần. . . . Tôi nhặt một xấp trang giấy của gã dưới sàn. Sự nghèo nàn trong tư duy mới đáng kinh ngạc làm sao. Gã chẳng có chút logic nào. Gã không thể suy nghĩ mạch lạc. Nhưng điều đó chẳng thấm vào đâu. Gã đã chia cuốn tự truyện của mình thành ba phần, mang tựa đề—‘Đức tin, Niềm hy vọng, Lòng bác ái.’ Giờ gã đang nhào nặn ý tưởng về một thế giới được quy hoạch như một bệnh viện khổng lồ và tốt đẹp, nơi những kẻ khỏe mạnh sẽ hiến dâng mình để chăm sóc những kẻ yếu đuối.”

Giáo sư dừng lại.

“Cậu có hình dung nổi sự ngu ngốc này không, Ossipon? Những kẻ yếu đuối! Nguồn gốc của mọi tội ác trên trái đất này!” ông tiếp tục với vẻ quả quyết lạnh lùng của mình. “Tôi đã nói với gã rằng tôi mơ về một thế giới giống như một lò mổ, nơi những kẻ yếu đuối sẽ được trừng trị để tận diệt.”

“Cậu có hiểu không, Ossipon? Nguồn gốc của mọi tội ác! Bọn chúng là những ông chủ nham hiểm của chúng ta—những kẻ yếu đuối, nhão nhoét, ngốc nghếch, hèn nhát, nhát gan và nô lệ trong tâm trí. Bọn chúng có quyền lực. Bọn chúng là đám đông. Vương quốc trên trái đất này là của chúng. Tiêu diệt, tiêu diệt! Đó là con đường duy nhất để tiến bộ. Phải thế chứ! Hãy theo tôi, Ossipon. Trước hết, đám đông khổng lồ những kẻ yếu đuối phải bị loại bỏ, rồi mới đến lượt những kẻ tương đối khỏe mạnh. Cậu thấy chứ? Đầu tiên là kẻ mù, rồi đến kẻ điếc và kẻ câm, rồi kẻ quặt quẹo và kẻ thọt—cứ thế tiếp diễn. Mọi vết nhơ, mọi thói hư tật xấu, mọi định kiến, mọi lề thói đều phải chịu chung số phận diệt vong.”

“Và cái gì sẽ còn lại?” Ossipon hỏi với giọng nghẹn ngào.

“Ta còn lại—nếu ta đủ sức mạnh,” vị Giáo sư gầy guộc tái nhợt khẳng định, đôi tai to mỏng như màng nhện, xòe rộng sang hai bên chiếc đầu mảnh khảnh bỗng chốc chuyển sang một màu đỏ sẫm.

“Chẳng lẽ tôi chưa chịu đựng đủ sự áp bức từ những kẻ yếu đuối này sao?” ông tiếp tục một cách quả quyết. Rồi vỗ vào túi ngực áo khoác: “Thế mà tôi lại chính là sức mạnh,” ông nói tiếp. “Nhưng thời gian! Thời gian mới! Cho tôi thời gian chứ! À! Cả đám đông kia nữa, quá ngu ngốc để có thể cảm nhận lòng thương xót hay sự sợ hãi. Đôi khi tôi nghĩ họ nắm giữ mọi thứ trong tay. Mọi thứ—thậm chí cả cái chết—vũ khí của chính tôi.”

“Hãy đến uống chút bia với tôi ở quán Silenus đi,” tên Ossipon lực lưỡng cất lời sau khoảng lặng bị chiếm ngự bởi tiếng dép lê lẹt xẹt liên hồi dưới chân của tên An toàn-hoàn-hảo. Người sau đã đồng ý. Hôm đó hắn tỏ ra vui vẻ theo cách rất riêng của mình. Hắn vỗ vai Ossipon.

“Bia ư! Được thôi! Nào chúng ta cùng uống và vui hoan ca, bởi vì chúng ta mạnh mẽ, và ngày mai chúng ta sẽ chết.”

Hắn bận rộn xỏ giày, vừa làm vừa nói bằng giọng cộc lốc, quyết đoán.

“Cậu bị làm sao thế, Ossipon? Trông cậu có vẻ ủ rột và lại còn tìm đến cả công ty của tôi nữa chứ. Tôi nghe nói người ta thấy cậu lui tới hoài những nơi mà thiên hạ thốt ra những lời ngớ ngẩn bên ly rượu mạnh. Tại sao? Cậu đã từ bỏ bộ sưu tập phụ nữ của mình rồi à? Bọn họ là những kẻ yếu nuôi dưỡng kẻ mạnh cơ mà—hả?”

Hắn dậm mạnh một chân, nhặt chiếc giày có dây buộc còn lại lên—nặng trịch, đế dày, không đánh si, đã vá víu qua nhiều lần. Hắn mỉm cười lạnh lùng với chính mình.

“Nói cho tôi nghe xem, Ossipon, một con người đáng sợ, đã bao giờ có một nạn nhân nào của cậu tự tử vì cậu chưa—hay những chiến tích của cậu cho đến nay vẫn chưa trọn vẹn—bởi vì chỉ có máu mới đóng dấu lên sự vĩ đại? Máu. Cái chết. Hãy nhìn vào lịch sử mà xem.”

“Cậu xuống âm phủ đi cho khuất mắt,” Ossipon nói mà không thèm quay đầu lại.

“Tại sao chứ? Hãy để điều đó làm niềm hy vọng cho những kẻ yếu đuối, những kẻ có hệ tư tưởng đã phát minh ra địa ngục để trừng trị kẻ mạnh. Ossipon này, tình cảm của tôi dành cho cậu là sự khinh miệt đầy thân thiện. Cậu đến một con ruồi cũng chẳng dám giết.”

Nhưng khi ngồi trên nóc xe buýt lăn bánh đến bữa tiệc, vị Giáo sư đã đánh mất tinh thần cao ngút trời. Việc ngắm nhìn đám đông chen chúc trên vỉa hè đã dập tắt sự quả quyết của ông dưới sức nặng của sự hoài nghi và bất an—thứ mà ông chỉ có thể rũ bỏ sau một khoảng thời gian tự giam mình trong căn phòng có chiếc tủ lớn khóa chặt bằng ổ khóa sắt khổng lồ.

“Và thế là,” đồng chí Ossipon ngồi ghế phía sau cất tiếng nói vọng lên qua vai. “Và thế là Michaelis mơ về một thế giới giống như một bệnh viện xinh xắn và vui tươi.”

“Đúng thế. Một hội từ thiện khổng lồ để chữa lành cho những kẻ yếu đuối,” vị Giáo sư mỉa mai hùa theo.

“Thật ngớ ngẩn,” Ossipon thừa nhận. “Cậu không thể chữa lành cho sự yếu đuối. Nhưng suy cho cùng Michaelis có lẽ không hẳn đã sai. Trong hai trăm năm nữa các bác sĩ sẽ thống trị thế giới. Khoa học đã ngự trị rồi. Nó ngự trị trong bóng tối có lẽ—nhưng nó đang ngự trị. Và mọi khoa học cuối cùng đều phải hội tụ vào khoa học chữa lành—không phải cho kẻ yếu, mà cho kẻ mạnh. Nhân loại muốn sống—muốn được sống.”

“Nhân loại,” vị Giáo sư khẳng định với ánh nhìn tự tin lóe lên qua cặp kính gọng sắt, “không biết mình muốn gì.”

“Nhưng cậu thì biết,” Ossipon gầm gừ. “Vừa nãy cậu cứ kêu gào đòi thời gian—thời gian cơ mà. Được thôi. Các bác sĩ sẽ ban cho cậu thời gian—nếu cậu ngoan ngoãn. Cậu tự xưng mình là kẻ mạnh—bởi vì cậu mang trong túi đủ thứ thuốc để tiễn bản thân và, cứ cho là, tầm hai mươi người khác về cõi vĩnh hằng. Nhưng cõi vĩnh hằng là một cái xó chết tiệt. Thứ cậu cần là thời gian. Cậu đấy—nếu cậu gặp một người có thể cho cậu chắc chắn mười năm thời gian, cậu sẽ gọi hắn là chủ nhân.”

“Châm ngôn của tôi là: Không Chúa trời! Không Chủ nhân,” vị Giáo sư nói một cách triết lý khi đứng dậy để chuẩn bị xuống xe buýt.

Ossipon đi theo sau. “Hãy đợi đến khi cậu nằm ngửa còng queo ở những giây phút cuối đời của mình đi,” hắn đáp trả, nhảy khỏi bậc lên xuống bám theo sau người kia. “Cái khoảng thời gian tồi tệ, rách rưới, ghẻ lở còi cọc của cậu,” hắn tiếp tục nói khi băng qua đường và nhảy lên lề đường.

“Ossipon, tôi nghĩ cậu là một tên bịp bợm,” vị Giáo sư vừa nói vừa hiên ngang mở cửa quán Silenus lừng danh. Và khi hai người đã ổn định chỗ ngồi tại một chiếc bàn nhỏ, ông tiếp tục bàn luận sâu hơn về ý tưởng nhã nhặn này. “Cậu thậm chí còn chẳng phải bác sĩ. Nhưng cậu buồn cười thật. Cái ý tưởng của cậu về việc nhân loại đồng loạt lè lưỡi ra và uống viên thuốc từ cực này đến cực kia theo lệnh của một vài gã hề trang nghiêm đúng là xứng đáng với một nhà tiên tri. Tiên tri ư! Nghĩ đến chuyện tương lai làm gì cho mệt xác!” Ông nâng ly. “Vì sự sụp đổ của những gì đang tồn tại,” ông điềm tĩnh nói.

Ông uống và chìm đắm trở lại vào sự im lặng khép kín đặc trưng của mình. Ý tưởng về một nhân loại đông đúc như cát bãi biển, không thể tiêu diệt, khó lòng xoay sở, đang đè nặng lên ông. Tiếng bom nổ bị nuốt chửng trong sự mênh mông của những hạt cát thụ động không một tiếng vang. Lấy vụ Verloc này làm ví dụ chẳng hạn. Giờ thì còn ai nhớ đến nó nữa?

Ossipon, như thể bị thúc giục bất thần bởi một thế lực huyền bí nào đó, bèn lôi từ trong túi ra một tờ báo gấp nếp nhàu nhĩ. Vị Giáo sư ngẩng đầu lên trước tiếng sột soạt.

“Tờ báo gì thế? Có gì trong đó à?” ông hỏi.

Ossipon giật nảy mình như một kẻ mộng du bị đánh thức.

“Không có gì. Chẳng có gì sất. Tờ báo này cũ mười ngày rồi. Chắc tôi để quên nó trong túi thôi.”

Nhưng hắn không vứt tờ báo cũ đi. Trước khi nhét nó trở lại túi áo, hắn lén liếc nhìn những dòng cuối của một đoạn ngắn. Chúng viết thế này: “Một bí ẩn không thể thấu dốc dường như được định sẵn sẽ mãi mãi bao trùm lên hành động điên rồ hoặc tuyệt vọng này.”

Đó là những lời kết của một bản tin mang tiêu đề: “Vụ tự tử của nữ hành khách trên chuyến phà vượt biển Manche.” Đồng chí Ossipon đã quá quen thuộc với những vẻ đẹp trong văn phong báo chí ấy. “Một bí ẩn không thể thấu dốc dường như được định sẵn sẽ mãi mãi bao trùm. . . .” Hắn thuộc làu từng chữ. “Một bí ẩn không thể thấu dốc. . . .”

Và tên an ninh lực lưỡng, cúi gằm đầu ngực, rơi vào một trạng thái trầm tư dài dằng dặc.

Hắn đang bị đe dọa bởi chính cái thứ nằm sâu trong cội nguồn sự tồn tại của mình. Hắn chẳng thể bước ra ngoài để gặp gỡ những cuộc chinh phục khác nhau của mình—những người mà hắn tán tỉnh trên ghế dài ở công viên Kensington Gardens, và những người hắn gặp gần hàng rào tầng hầm—mà không nơm nớp lo sợ sẽ bắt đầu kể lể với họ về một bí ẩn không thể thấu dốc được định sẵn. . . . Hắn đang cảm thấy sợ hãi một cách khoa học rằng sự điên loạn đang rình rập hắn giữa những dòng chữ ấy. “Sẽ mãi mãi bao trùm lên.” Đó là một nỗi ám ảnh, một sự tra tấn. Gần đây hắn đã lỡ hẹn mấy lần với những cuộc hẹn mà đặc điểm vốn là niềm tin tưởng vô bờ bến vào ngôn ngữ của tình cảm và sự dịu dàng nam tính. Bản tính cả tin của đủ mọi tầng lớp phụ nữ đã thỏa mãn nhu cầu tự ái của hắn, đồng thời mang lại cho hắn một ít phương tiện vật chất. Hắn cần nó để sống. Nó ở ngay đó. Nhưng nếu hắn không còn có thể lợi dụng nó được nữa, hắn sẽ đối mặt với nguy cơ bỏ đói những lý tưởng và thể xác của mình . . . “Hành động điên rồ hoặc tuyệt vọng này.”

“Một bí ẩn không thể thấu dốc” chắc chắn sẽ “mãi mãi bao trùm” đối với toàn thể nhân loại. Nhưng nào có xá gì nếu chỉ riêng hắn trong số tất cả mọi người chẳng bao giờ rũ bỏ được thứ kiến thức khốn kiếp ấy? Và kiến thức của đồng chí Ossipon thì chính xác chẳng kém gì lời kẻ viết báo—cho đến tận ngưỡng cửa của “bí ẩn được định sẵn sẽ mãi mãi bao trùm. . . .”

Đồng chí Ossipon nắm rõ thông tin. Hắn biết gã nhân viên gác cầu thang của tàu đã nhìn thấy gì: “Một bà mặc váy đen và đội mạng che mặt đen, lững thững lang thang lúc nửa đêm trên cầu cảng. ‘Bà có đi tàu không thưa bà,’ hắn đã cất tiếng hỏi để khích lệ. ‘Lối này ạ.’ Bà có vẻ như không biết phải làm gì. Hắn đã giúp bà lên tàu. Bà trông có vẻ yếu ớt.”

Và hắn cũng biết người tiếp viên hàng không đã nhìn thấy gì: Một quý bà mặc đồ đen với khuôn mặt tái nhợt đang đứng giữa căn phòng dành cho nữ hành khách trống không. Người tiếp viên đã thuyết phục bà nằm xuống đó. Quý bà trông hoàn toàn không muốn nói chuyện, cứ như thể đang vướng vào một rắc rối khủng khiếp nào đó. Điều tiếp theo mà người tiếp viên biết là bà đã biến mất khỏi phòng chờ nữ. Người tiếp viên liền đi lên boong tàu để tìm bà, và đồng chí Ossipon được hay rằng người phụ nữ tốt bụng nọ đã tìm thấy người phụ nữ bất hạnh đang nằm trên một chiếc ghế có mui che. Mắt bà mở trân trân, nhưng nhất định không trả lời bất cứ điều gì được nói với bà. Bà trông rất ốm. Người tiếp viên liền gọi bếp trưởng, và hai người họ đứng bên cạnh chiếc ghế có mui che để bàn tán về vị hành khách kỳ lạ và bi thảm của họ.

Họ thì thầm đủ nghe (vì có vẻ như bà đã chẳng còn nghe được gì nữa) về Saint-Malo và vị lãnh sự ở đó, về việc liên lạc với người thân của bà ở Anh. Sau đó họ rời đi để sắp xếp đưa bà xuống khoang dưới, bởi vì qua những gì nhìn thấy trên khuôn mặt, họ ngỡ rằng bà sắp chết đến nơi rồi. Nhưng đồng chí Ossipon thừa biết rằng đằng sau chiếc mặt nạ tuyệt vọng trắng bệch ấy, một sức sống mãnh liệt, một tình yêu cuộc sống đang giãy giụa chống lại sự hoảng loạn và tuyệt vọng—một sức mạnh có thể chống lại nỗi thống khổ cuồng nộ thúc đẩy người ta phạm tội giết người và sự sợ hãi, nỗi sợ hãi mù quáng điên cuồng trước đoạn đầu đài. Hắn thừa biết. Nhưng nữ tiếp viên và bếp trưởng chẳng biết gì sất, ngoại trừ việc khi họ quay lại tìm bà chưa đầy năm phút sau, người phụ nữ mặc đồ đen ấy đã không còn nằm trên chiếc ghế có mui che nữa. Bà chẳng ở đâu cả. Bà đã biến mất. Lúc đó là năm giờ sáng, và đó hoàn toàn không phải một tai nạn. Một tiếng sau, một thủy thủ trên tàu tìm thấy chiếc nhẫn cưới bỏ lại trên ghế. Nó dính vào một chỗ gỗ ẩm ướt, và ánh kim lấp lánh của nó đã lọt vào mắt người đó. Có một ngày tháng được khắc ở mặt trong: 24 tháng Sáu năm 1879. “Một bí ẩn không thể thấu dốc được định sẵn sẽ mãi mãi bao trùm. . . .”

Và đồng chí Ossipon ngẩng cái đầu cúi gằm của mình lên—cái đầu được muôn vàn phụ nữ tầm thường ở xứ sở này yêu mến, trông tựa như hiện thân của thần Apollo với mái tóc xoăn bồng bềnh ngập tràn ánh nắng.

Trong khi đó vị Giáo sư trở nên bồn chồn. Ông đứng dậy.

“Ngồi xuống đi,” Ossipon vội vã nói. “Này, cậu biết gì về sự điên loạn và tuyệt vọng chứ?”

Vị Giáo sư liếm đầu lưỡi qua đôi môi khô mỏng, rồi cất giọng ra vẻ ta đây là bác sĩ:

“Chẳng có những thứ đó đâu. Mọi niềm đam mê giờ đã tiêu tan hết rồi. Thế giới này thật tầm thường, nhão nhoét, vô lực. Và sự điên loạn cùng tuyệt vọng chính là một thứ sức mạnh. Mà sức mạnh lại là một tội ác trong mắt lũ ngu ngốc, những kẻ yếu đuối và ngớ ngẩn đang nắm quyền cai quản. Cậu rất tầm thường. Verloc, kẻ mà cảnh sát đã dàn xếp che đậy vụ việc một cách ngon lành đến thế, cũng rất tầm thường. Và cảnh sát đã sát hại hắn. Hắn tầm thường. Mọi người đều tầm thường. Điên loạn và tuyệt vọng ư! Hãy cho tôi một điểm tựa đó đi, tôi sẽ lay chuyển cả thế giới này. Ossipon, tôi khinh miệt cậu từ tận đáy lòng. Cậu thậm chí còn không tài nào hình dung nổi thứ mà mấy kẻ công dân ăn no mặc ấm gọi là tội ác. Cậu chẳng có chút sức mạnh nào cả.” Ông dừng lại, mỉm cười mỉa mai dưới ánh nhìn sắc lạnh lóe lên từ cặp kính dày.

“Và để tôi nói cho cậu biết, cái khoản thừa kế nhỏ nhoi mà người ta đồn cậu vừa vớ được chẳng hề giúp cải thiện trí thông minh của cậu lên tí nào đâu. Cậu cứ ngồi ì ra đấy bên vại bia trông như một con ma ni. Chào nhé.”

“Cậu có muốn lấy nó không?” Ossipon ngẩng lên hỏi với một nụ cười ngây ngốc.

“Lấy cái gì?”

“Khoản thừa kế ấy. Tất cả luôn.”

Vị Giáo sư liêm khiết chỉ mỉm cười. Quần áo trên người ông sắp rách tả tơi đến nơi rồi, đôi giày biến dạng vì vá víu, nặng như chì, để nước ngấm vào qua từng bước chân. Ông nói:

“Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ gửi cho cậu một hóa đơn nhỏ tiền mua mấy thứ hóa chất mà tôi sẽ đặt mua vào ngày mai. Tôi đang rất cần chúng. Hiểu chứ—hả?”

Ossipon từ từ cúi đầu xuống. Hắn chỉ có một mình.

“Một bí ẩn không thể thấu dốc. . . .” Hắn có cảm giác như lơ lửng trước mắt giữa không trung là bộ óc của chính mình đang đập phập phồng theo nhịp điệu của một bí ẩn không thể thấu dốc. Rõ ràng là nó đã bệnh hoạn rồi. . . . “Hành động điên rồ hoặc tuyệt vọng này.”

Chiếc đàn piano cơ gần cửa ra vào chơi một khúc waltz với vẻ láo lếu, rồi bỗng im bặt ngay lập tức, tựa như đang nổi cơn thịnh nộ.

Đồng chí Ossipon, người có biệt danh là Bác sĩ, bước ra khỏi quán bia Silenus. Ngay cửa, hắn chần chừ, nheo mắt trước thứ ánh sáng mặt trời chẳng lấy gì làm rực rỡ cho lắm—và tờ báo đưa tin về vụ tự tử của một người phụ nữ đang nằm trong túi áo hắn. Trái tim hắn đang đập thình thịch chống lại nó. Vụ tự tử của một quý bà—hành động điên rồ hoặc tuyệt vọng này.

Hắn bước đi trên đường mà chẳng màng nhìn xem chân mình đang đặt vào đâu; và hắn bước theo một hướng sẽ không đưa hắn đến chỗ hẹn với một người phụ nữ khác (một nữ gia sư lớn tuổi đặt trọn niềm tin vào một mái đầu bồng bềnh tựa thần Apollo). Hắn đang bước ra xa khỏi nơi đó. Hắn chẳng thể đối mặt với bất kỳ người phụ nữ nào nữa. Đó là sự sụp đổ. Hắn chẳng thể suy nghĩ, làm việc, ngủ nghỉ hay ăn uống gì được nữa. Nhưng hắn bắt đầu uống với cảm giác khoái lạc, với sự mong đợi, với niềm hy vọng. Đó là sự sụp đổ. Sự nghiệp cách mạng của hắn, vốn được duy trì bởi tình cảm và lòng tin của biết bao phụ nữ, đang bị đe dọa bởi một bí ẩn không thể thấu dốc—bí ẩn của một bộ óc con người đang đập sai nhịp theo điệu văn phóng khoáng của báo chí. “. . . Sẽ mãi mãi bao trùm lên hành động này. . . . Nó đang lao dốc xuống cống rãnh . . . của sự điên loạn hay tuyệt vọng.”

“Tôi đang bị bệnh nặng rồi,” hắn tự lẩm bẩm với sự thấu hiểu mang tính khoa học. Ngay lúc ấy, thân hình lực lưỡng của hắn, với số tiền quỹ đen mật vụ của Đại sứ quán (thừa kế từ ông Verloc) trong túi, đang sải bước dọc theo cống rãnh như đang tập dượt cho sứ mệnh của một tương lai không thể tránh khỏi. Ngay lúc ấy, hắn cúi gằm đôi vai rộng, mái đầu bồng bềnh lãng tử, như thể đã sẵn sàng đón nhận chiếc ách da của tấm biển quảng cáo đeo trước ngực. Giống như đêm hôm đó, hơn một tuần trước, đồng chí Ossipon cứ thế bước đi mà chẳng nhìn xem chân mình đặt ở đâu, chẳng cảm thấy mệt mỏi, chẳng cảm thấy gì, chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghe thấy một âm thanh nào. “Một bí ẩn không thể thấu dốc. . . .” Hắn bước đi mặc cho người ta phớt lờ. . . . “Hành động điên rồ hoặc tuyệt vọng này.”

Và vị Giáo sư liêm khiết cũng đang bước đi, ngước mắt tránh xa đám đông nhân loại đáng ghét. Ông không có tương lai. Ông khinh miệt nó. Ông là một thứ sức mạnh. Những suy nghĩ của ông ve vãn những hình ảnh của sự tàn phá và hủy diệt. Ông bước đi mỏng manh, tầm thường, rách rưới, khốn khổ—và đáng sợ trong sự đơn giản của tư tưởng khi kêu gọi sự điên loạn và tuyệt vọng đến để tái sinh thế giới. Chẳng ai thèm nhìn ông lấy một cái. Ông cứ thế lướt qua mà không bị mảy may nghi ngờ, mang theo sự chết chóc như một thứ dịch bệnh giữa con đường ngập tràn bóng người.