Viên Phó Cục trưởng bước đi trên một con phố nhỏ và hẹp trông giống như một chiến hào ngập nước và bùn lầy, rồi băng qua một đại lộ rất rộng để vào một tòa nhà công sở, xin kiến diện vị thư ký riêng trẻ tuổi (không hưởng lương) của một nhân vật lớn.

Chàng thanh niên có khuôn mặt trắng trẻo, thư thái với mái tóc chải chuốt đối xứng khiến anh ta trông giống như một nam sinh to lớn và tề chỉnh, đã tiếp nhận yêu cầu của viên Phó Cục trưởng bằng một vẻ mặt đầy hoài nghi và nói với giọng thì thầm:

“Liệu ngài ấy có tiếp ông không nhỉ? Tôi không chắc nữa. Ngài ấy vừa đi bộ từ Tòa nhà Quốc hội sang đây cách đây một tiếng để bàn bạc với Thứ trưởng thường trực, và bây giờ ngài ấy lại chuẩn bị đi bộ trở về. Lẽ ra ngài ấy có thể sai người gọi vị Thứ trưởng đó sang; nhưng chắc ngài ấy làm thế cốt để vận động gân cốt một chút. Đó cũng là tất cả khoảng thời gian tập thể dục hiếm hoi mà ngài ấy có thể tranh thủ khi kỳ họp này còn kéo dài. Tôi thì không phàn nàn gì; thú thực tôi khá thích những buổi đi dạo ngắn ngủi này. Ngài ấy tì tay lên cánh tay tôi và chẳng hé răng nửa lời. Nhưng mà này, ngài ấy đang rất mệt, và—chà—tâm trạng lúc này không được vui vẻ cho lắm đâu.”

“Việc này có liên quan đến vụ Greenwich.”

“Ồ! Trời ạ! Ngài ấy đang rất bực bội với nhóm của các ông đấy. Nhưng tôi sẽ vào trinh thưa, nếu ông khăng khăng đòi gặp.”

“Làm ơn đi. Cậu là một người tốt,” viên Phó Cục trưởng nói.

Viên thư ký không lương vô cùng thán phục sự gan dạ đó. Sau khi tự vẽ ra một bộ mặt ngây thơ, anh ta đẩy cửa bước vào với sự tự tin của một đứa trẻ ngoan ngoãn và được chiều chuộng. Chỉ một lát sau, anh ta quay ra, gật đầu với viên Phó Cục trưởng. Người này bước qua cánh cửa vẫn đang để ngỏ cho mình và thấy bản thân đang đối mặt với nhân vật lớn trong một căn phòng rộng lớn.

Sở hữu vóc dáng to lớn đồ sộ cùng khuôn mặt dài nhợt nhạt, phần cằm đôi to bản bè ra ở gốc khiến tổng thể trông có vẻ hình quả trứng ẩn trong viền ria mép mỏng ngả màu xám, nhân vật lớn thoạt nhìn trông giống như một con người đang phình to ra. Nhìn từ góc độ may mặc thì thật bất hạnh, những nếp nhăn chéo giữa chiếc áo khoác đen cài khuy càng làm tăng thêm ấn tượng ấy, tựa như những đường khâu của bộ y phục đang phải chịu đựng sức căng đến tận cùng. Từ chiếc đầu ngẩng cao trên chiếc cổ dày, đôi mắt với mí dưới sưng húp nhìn chằm chằm bằng một vẻ rủ xuống đầy kiêu kỳ ở hai bên chiếc mũi khoằm hiếu chiến, nổi bật một cách cao quý trên vùng viền tái nhợt rộng lớn của khuôn mặt. Một chiếc mũ lụa bóng loáng và đôi găng tay sờn cũ đặt sẵn ở đầu chiếc bàn dài trông cũng phình to chẳng kém, vô cùng đồ sộ.

Ông đứng trên tấm thảm trước lò sưởi trong đôi ủng rộng thùng thình và không thốt ra một lời chào hỏi nào.

“Tôi muốn biết đây có phải là khởi đầu cho một chiến dịch thuốc nổ khác hay không,” ông cất lời ngay lập tức bằng một giọng trầm và vô cùng điềm đạm. “Đừng đi vào chi tiết. Tôi không có thời gian cho việc đó.”

Dáng vóc của viên Phó Cục trưởng đứng trước Vị thế to lớn vàộc cằn ấy mang nét mảnh mai yếu đuối của một cọng sậy đang thưa chuyện trước cây sồi già. Và quả thực, dòng dõi lâu đời không đứt đoạn của con người ấy tính bằng số thế kỷ còn vượt trội hơn cả tuổi đời của cây sồi lâu năm nhất trong xứ sở.

“Thưa không. Trong chừng mực người ta có thể quả quyết về bất cứ điều gì, tôi có thể cam đoan với ngài rằng không phải thế.”

“Phải. Nhưng quan niệm của các anh về sự cam đoan bên đó,” nhân vật lớn nói, vừa xua tay một cách đầy khinh miệt về phía khung cửa sổ hướng ra đại lộ rộng lớn, “dường như chủ yếu cốt ở việc làm cho Bộ trưởng Bộ Ngoại giao trông giống như một tên ngốc. Tôi đã được quả quyết chắc chắn ngay tại căn phòng này chưa đầy một tháng trước rằng những chuyện đại loại như thế thậm chí còn không thể xảy ra.”

Viên Phó Cục trưởng bình tĩnh liếc mắt về phía cửa sổ.

“Ngài cho phép tôi được lưu ý rằng, thưa Sir Ethelred, cho đến nay tôi vẫn chưa có cơ hội đưa ra bất kỳ sự cam đoan nào với ngài.”

Ánh mắt rủ xuống đầy kiêu kỳ giờ đây tập trung hoàn toàn vào viên Phó Cục trưởng.

“Đúng vậy,” giọng nói trầm ấm thừa nhận. “Tôi đã cho gọi Heat. Anh vẫn còn khá non tay trong cương vị mới của mình. Và công việc bên đó của anh tiến triển thế nào rồi?”

“Tôi tin là mình đang học hỏi thêm được điều gì đó mỗi ngày.”

“Tất nhiên, tất nhiên rồi. Tôi hy vọng anh sẽ làm tốt.”

“Cảm ơn ngài, Sir Ethelred. Hôm nay tôi đã học thêm được một điều, thậm chí là ngay trong khoảng một tiếng đồng hồ qua. Vụ việc này có nhiều điều không giống với vẻ bề ngoài của một vụ khủng bố vô chính phủ thông thường, dù người ta có đào sâu đến đâu đi nữa. Đó là lý do tại sao tôi có mặt ở đây.”

Nhân vật lớn chống hai tay nạnh hông, mu bàn tay to lớn tì lên xương chậu.

“Được rồi. Nói tiếp đi. Chỉ xin đừng đi vào chi tiết. Hãy tha cho tôi khoản chi tiết.”

“Ngài sẽ không phải phiền lòng vì chúng đâu, Sir Ethelred,” viên Phó Cục trưởng bắt đầu với sự tự tin điềm tĩnh và thản nhiên. Trong lúc ông đang nói, những chiếc kim trên mặt chiếc đồng hồ phía sau lưng nhân vật lớn—một cỗ máy nặng nề, sáng bóng chạm trổ những đường cuộn khối lớn bằng cùng một loại đá cẩm thạch tối màu với bệ lò sưởi, phát ra tiếng tích tắc ma quái, thoắt ẩn thoắt hiện—đã nhích qua khoảng thời gian bảy phút. Ông nói với một sự trung thành đầy cẩn trọng đối với lối diễn đạt chèn ngoặc, nơi mà mọi chi tiết nhỏ—nghĩa là mọi tiểu tiết—đều khớp vào nhau một cách vô cùng dễ dàng. Không một tiếng thì thầm hay cử động nào tỏ ý ngắt lời. Nhân vật lớn trông tựa như bức tượng của một trong những bậc tổ tiên vương giả của ông đã bị lột bỏ bộ giáp chiến của hiệp sĩ thập tự chinh và được mặc vào một chiếc áo khoác chật chội. Viên Phó Cục trưởng cảm thấy như thể mình được tự do trò chuyện trong suốt một tiếng đồng hồ. Nhưng ông vẫn giữ vững sự tĩnh táo, và vào thời điểm kết thúc khoảng thời gian nói trên, ông dừng lại bằng một câu kết luận đột ngột, nhắc lại lời mở đầu, khiến Sir Ethelred vô cùng ngạc nhiên đến thích thú bởi sự sắc bén và mạnh mẽ rõ rệt của nó.

“Thứ mà chúng ta gặp phải ẩn giấu bên dưới bề mặt của vụ việc này, vốn dĩ không có gì nghiêm trọng, lại rất bất thường—ít nhất là theo hình thức chính xác này—và đòi hỏi phải có cách xử lý đặc biệt.”

Giọng của Sir Ethelred trầm xuống, tràn đầy vẻ đinh ninh.

“Tôi cũng nghĩ thế—lại còn dính dáng đến Đại sứ của một cường quốc nước ngoài nữa chứ!”

“Ồ! Ngài Đại sứ ư!” người kia phản bác, dáng người đứng thẳng và mảnh khảnh, tự cho phép mình nở một nụ cười mỉm nhẹ. “Thật ngốc nghếch nếu tôi lại đưa ra điều gì đại loại thế. Và điều đó hoàn toàn không cần thiết, bởi vì nếu những phỏng đoán của tôi là chính xác, thì dù là đại sứ hay người gác cổng cũng chỉ là một chi tiết nhỏ mà thôi.”

Sir Ethelred há rộng miệng giống như một cái hang, nơi chiếc mũi khoằm dường như rất muốn nhòm ngó vào; phát ra từ đó là một âm thanh trầm đục cuồn cuộn, tựa như tiếng một chiếc đại phong cầm ở đằng xa với cần chặn âm mang vẻ khinh miệt và phẫn nộ.

“Không! Những kẻ này thật quá mức chịu đựng. Ý chúng là gì khi đem những phương thức của xứ Crim-Tartary tới đây? Một tên Thổ Nhĩ Kỳ còn có phép tắc chán.”

“Ngài quên mất rằng, nói một cách nghiêm ngặt thì chúng ta vẫn chưa biết gì một cách chắc chắn—cho đến lúc này, thưa Sir Ethelred.”

“Không! Nhưng anh sẽ định nghĩa nó thế nào? Một cách ngắn gọn ấy?”

“Sự táo tợn trơ trẽn lên đến mức độ ngây thơ theo một cách rất kỳ lạ.”

“Chúng ta không thể dung thứ cho sự ngây thơ của những đứa trẻ hư hỏng,” nhân vật lớn và phổng phao nói, có cảm giác như cơ thể ông lại phình to thêm một chút. Ánh mắt rủ xuống đầy kiêu kỳ giáng một đòn chí mạng xuống tấm thảm dưới chân viên Phó Cục trưởng. “Chúng sẽ phải chịu một đòn đau điếng vào tay cho vụ việc này. Chúng ta phải đặt mình vào vị thế để—Ý chung của anh là gì, tóm tắt lại xem nào? Không cần đi vào chi tiết đâu.”

“Thưa không, Sir Ethelred. Về nguyên tắc, tôi cho rằng không nên dung túng cho sự tồn tại của các điệp viên bí mật, bởi vì chúng có xu hướng làm gia tăng những mối nguy hiểm thực sự từ chính cái ác mà chúng được dùng để chống lại. Việc điệp viên tự bịa đặt thông tin cho mình chỉ là chuyện xưa như trái đất. Nhưng trong lĩnh vực hoạt động chính trị và cách mạng, vốn dựa một phần vào bạo lực, điệp viên chuyên nghiệp lại có mọi điều kiện thuận lợi để tự bịa ra chính các sự kiện, qua đó gieo rắc hai mối họa kép: một mặt kích động sự ganh đua, mặt khác gây ra hoảng loạn, những đạo luật vội vàng, và lòng thù hận mù quáng. Tuy nhiên, đây là một thế giới bất hoàn thiện—”

Sự hiện diện với giọng nói trầm trầm đứng trước lò sưởi, bất động với đôi khuỷu tay to lớn chĩa ra, lên tiếng cắt ngang một cách vội vã:

“Làm ơn nói rõ ràng gãy gọn vào.”

“Vâng, thưa Sir Ethelred—Một thế giới bất hoàn thiện. Do đó, ngay khi bản chất của vụ việc này hiện hình trong suy nghĩ tôi, tôi đã nghĩ rằng nó phải được xử lý với tính bảo mật đặc biệt, và mạo muội sang đây.”

“Đúng vậy,” nhân vật lớn tán thành, vừa liếc xuống đầy thỏa mãn qua chiếc cằm đôi của mình. “Tôi rất vui vì ở cơ quan của anh vẫn có người nghĩ rằng Bộ trưởng Bộ Ngoại giao thỉnh thoảng vẫn là người đáng tin cậy.”

Viên Phó Cục trưởng nở một nụ cười đầy hứng thú.

“Thực ra tôi đang nghĩ rằng ở giai đoạn này, có lẽ sẽ tốt hơn nếu Heat được thay thế bằng—”

“Cái gì! Heat á? Một tên ngốc phỏng?” nhân vật lớn thốt lên với sự ác cảm rõ rệt.

“Hoàn toàn không thưa ngài. Xin ngài, Sir Ethelred, đừng gán cho những lời tôi nói một ý nghĩa không công bằng như vậy.”

“Thế thì sao? Quá thông minh đến mức thừa thãi à?”

“Cả hai đều không—ít ra thì không phải là quy luật chung. Toàn bộ căn cứ cho những phỏng đoán của tôi đều là do anh ta cung cấp. Điều duy nhất tôi tự mình phát hiện ra là anh ta đã ngấm ngầm lợi dụng con người đó cho riêng mình. Ai có thể trách anh ta chứ? Anh ta là một tay cảnh sát lão luyện. Anh ta thực tế đã nói với tôi rằng anh ta buộc phải có công cụ để làm việc. Tôi chợt nghĩ rằng công cụ này nên được giao nộp cho bộ phận Tội phạm Đặc biệt nói chung, thay vì tiếp tục nằm làm tài sản riêng của Thanh tra trưởng Heat. Tôi mở rộng quan niệm về nhiệm vụ cục nhà của chúng ta đến mức triệt tiêu cả điệp viên bí mật. Nhưng Thanh tra trưởng Heat là một lão làng trong ngành. Anh ta sẽ buộc tội tôi là làm bại hoại đạo đức và phá hoại hiệu quả công tác của lực lượng. Anh ta sẽ định nghĩa cay đắng đó là sự bao che dành cho tầng lớp tội phạm cách mạng. Với anh ta thì nó chỉ có ý nghĩa như vậy thôi.”

“Phải. Nhưng ý anh là gì?”

“Ý tôi muốn nói, trước hết, chẳng có mấy an ủi khi có thể tuyên bố rằng bất kỳ hành động bạo lực nào—gây tổn hại tài sản hay tước đoạt sinh mạng—hoàn toàn không phải là tác phẩm của chủ nghĩa vô chính phủ, mà là của một thứ gì đó hoàn toàn khác—một loài côn đồ nào đó được hợp pháp hóa. Điều này, tôi tưởng tượng, còn thường xuyên xảy ra hơn chúng ta tưởng. Tiếp theo, hiển nhiên là sự tồn tại của những kẻ này dưới sự trả lương của các chính phủ nước ngoài đã làm suy giảm phần nào hiệu quả giám sát của chúng ta. Một tên gián điệp loại đó có thể đủ liều lĩnh để bất chấp hơn cả những kẻ âm mưu liều lĩnh nhất. Nghề nghiệp của hắn không bị ràng buộc bởi bất cứ thứ gì. Hắn không có đủ đức tin cần thiết cho sự phủ định hoàn toàn, và cũng chẳng có chút luật pháp nào ngầm hiểu trong sự vô pháp. Thứ ba, sự tồn tại của những tên gián điệp này giữa các nhóm cách mạng mà chúng ta bị quở trách vì đã dung dưỡng ở đây, đã tusy tơi mọi sự chắc chắn. Ngài đã nhận được một lời trấn an từ Thanh tra trưởng Heat cách đây một thời gian. Nó hoàn toàn có cơ sở—nhưng rồi tập đoàn này vẫn xảy ra sự cố. Tôi gọi đây là một sự cố, bởi vì vụ việc này, tôi cả gan khẳng định, chỉ là sự cố nhất thời; nó hoàn toàn không nằm trong bất kỳ âm mưu tổng thể nào, dù cho có điên rồ đến đâu đi nữa. Chính những điểm kỳ lạ khiến Thanh tra trưởng Heat ngạc nhiên và bối rối lại xác lập bản chất của nó trong mắt tôi. Tôi đang cố tránh xa các chi tiết đấy chứ, thưa Sir Ethelred.”

Nhân vật lớn đứng trước lò sưởi đã lắng nghe với sự chú ý sâu sắc.

“Cứ thế đi. Hãy cố gắng ngắn gọn hết mức có thể.”

Viên Phó Cục trưởng ra hiệu bằng một cử chỉ kính cẩn đầy khẩn khoản rằng ông rất mong được ngắn gọn.

“Có một sự ngu ngốc và yếu kém kỳ lạ trong cách thức tiến hành vụ việc này, mang lại cho tôi những hy vọng tuyệt vời về việc thâm nhập vào đằng sau nó và tìm thấy ở đó một động cơ khác thay vì chỉ là sự nổi hứng cá nhân của chủ nghĩa cuồng tín. Bởi vì đây rõ ràng là một việc đã được lên kế hoạch. Kẻ thủ ác thực chất dường như đã được dắt tay dẫn đến tận nơi, rồi sau đó bị bỏ rơi một cách vội vã cho tự sinh tự diệt. Suy luận rút ra là hắn được đưa từ nước ngoài vào với mục đích thực hiện vụ tấn công này. Đồng thời, người ta buộc phải đi đến kết luận rằng hắn không biết đủ tiếng Anh để hỏi đường, trừ khi người ta chấp nhận giả thuyết kỳ quặc rằng hắn là một kẻ câm điếc. Tôi tự hỏi lúc này—Nhưng điều này thật vô ích. Hắn đã tự sát bởi một tai nạn, hiển nhiên là thế. Không phải là một tai nạn phi thường. Nhưng một tiểu tiết phi thường vẫn còn đó: địa chỉ trên quần áo của hắn được phát hiện cũng hoàn toàn do tình cờ. Đó là một tiểu tiết khó tin, khó tin đến mức lời giải thích có thể cắt nghĩa cho nó chắc chắn sẽ chạm đến tận gốc rễ của vụ việc này. Thay vì chỉ thị cho Heat tiếp tục điều tra vụ án này, ý định của tôi là tự mình đi tìm lời giải thích đó—ý tôi là đích thân tôi—tại nơi có thể nhặt nhược nó lên. Đó là một cửa hàng nào đó ở phố Brett, và từ miệng của một điệp viên bí mật nào đó từng có thời là gián điệp cận kề và đáng tin cậy của cố Nam tước Stott-Wartenheim, Đại sứ của một Cường quốc tại Triều đình St. James.”

Viên Phó Cục trưởng ngưng lại, rồi nói thêm: “Những kẻ đó quả là một thứ dịch hại hoàn toàn.” Để ngước ánh mắt đang rủ xuống lên nhìn khuôn mặt người nói, nhân vật lớn đứng bên lò sưởi đã dần ngả đầu ra phía sau nhiều hơn, điều đó mang lại cho ông vẻ bề ngoài vô cùng kiêu kỳ.

“Sao không để mặc cho Heat làm?”

“Bởi vì anh ta là một lão làng của bộ phận. Họ có thứ đạo đức riêng của họ. Hướng điều tra của tôi sẽ có vẻ đối với anh ta là một sự lầm lạc khủng khiếp trong công vụ. Đối với anh ta, nhiệm vụ rõ ràng là quy tội cho càng nhiều tên vô chính phủ nổi cộm càng tốt dựa trên một số manh mối nhỏ nhặt mà anh ta lượm lặt được trong quá trình điều tra tại hiện trường; trong khi tôi, anh ta sẽ bảo rằng, đang quyết tâm minh oan cho bọn chúng. Tôi đang cố gắng tỏ ra minh bạch nhất có thể khi trình bày vấn đề mơ hồ này với ngài mà không lôi kéo chi tiết vào.”

“Anh ta sẽ làm thế phỏng?” cái đầu kiêu hãnh của Sir Ethelred lẩm bẩm từ trên cao.

“Tôi e là thế—với sự phẫn nộ và ghê tởm mà tôi hay ngài không tài nào tưởng tượng nổi. Anh ta là một bề tôi xuất sắc. Chúng ta không được đặt áp lực quá đáng lên lòng trung thành của anh ta. Đó luôn là một sai lầm. Bên cạnh đó, tôi muốn có một đôi tay được tự do—tự do hơn mức có thể nên giao cho Thanh tra trưởng Heat. Tôi không hề có chút ý định nào muốn nương tay với tên Verloc này. Hắn ta, tôi tưởng tượng, sẽ vô cùng kinh hãi khi thấy mối liên hệ của hắn với vụ việc này, dù nó có là gì đi nữa, lại bị phanh phui ra nhanh chóng đến thế. Làm cho hắn hoảng sợ sẽ không phải là điều quá khó khăn. Nhưng mục tiêu thực sự của chúng ta nằm ở đằng sau hắn đâu đó. Tôi muốn có sự cho phép của ngài để trao cho hắn những đảm bảo về sự an toàn cá nhân tùy theo thấy là thích hợp.”

“Chắc chắn rồi,” nhân vật lớn bên lò sưởi nói. “Hãy tìm ra càng nhiều càng tốt; hãy tự mình tìm ra theo cách của anh.”

“Tôi phải bắt tay vào việc ngay không chậm trễ, ngay trong tối nay,” viên Phó Cục trưởng nói.

Sir Ethelred luồn một tay xuống vạt áo khoác, ngả đầu ra sau, nhìn thẳng vào ông.

“Tối nay chúng ta sẽ họp muộn,” ông nói. “Hãy mang những phát hiện của anh đến Tòa nhà Quốc hội nếu chúng tôi chưa về nhà. Tôi sẽ dặn Toodles để ý đón anh. Cậu ta sẽ dẫn anh vào phòng tôi.”

Gia đình đông đúc và các mối quan hệ rộng rãi của vị Thư ký riêng có vẻ ngoài trẻ trung vẫn ấp ủ cho anh ta hy vọng về một tương lai khắc khổ và cao cả. Trong khi đó, giới thượng lưu mà anh ta giao du trong những giờ nhàn rỗi lại thích cưng chiều anh ta bằng biệt danh trên. Và Sir Ethelred, nghe thấy nó từ miệng vợ và các con gái mỗi ngày (chủ yếu vào giờ ăn sáng), đã ban cho nó sự tôn nghiêm của việc chấp nhận không một nụ cười.

Viên Phó Cục trưởng vô cùng ngạc nhiên và mãn nguyện.

“Tôi chắc chắn sẽ mang những phát hiện của mình đến Tòa nhà với hy vọng ngài có thời gian để—”

“Tôi sẽ không có thời gian đâu,” nhân vật lớn ngắt lời. “Nhưng tôi sẽ gặp anh. Bây giờ tôi không có thời gian—Và anh sẽ tự mình đi sao?”

“Vâng, thưa Sir Ethelred. Tôi nghĩ đó là cách tốt nhất.”

Nhân vật lớn ngả đầu ra sau đến mức để có thể tiếp tục quan sát viên Phó Cục trưởng, ông gần như phải nhắm nghiếu mắt lại.

“Hừm. Hả! Và anh định thế nào—Anh sẽ cải trang chứ?”

“Khó mà gọi là cải trang! Đương nhiên là tôi sẽ đổi quần áo rồi.”

“Đương nhiên rồi,” nhân vật lớn lặp lại với một vẻ cao ngạo lơ đễnh nào đó. Ông chậm rãi quay cái đầu to lớn của mình, qua vai đưa cái liếc xéo đầy kiêu kỳ về phía chiếc đồng hồ cẩm thạch nặng nề với tiếng tích tắc nhỏ nhẹ, ranh ma. Những chiếc kim mạ vàng đã nhân cơ hội trôi đi không dưới hai mươi lăm phút sau lưng ông.

Viên Phó Cục trưởng, người không thể nhìn thấy chúng, đâm ra hơi bồn chồn trong khoảng thời gian đó. Nhưng nhân vật lớn vẫn trưng ra một gương mặt điềm tĩnh và không hề nao núng.

“Rất tốt,” ông nói, và dừng lại, như thể để cố tình tỏ ý khinh miệt chiếc đồng hồ công sở. “Nhưng điều gì đầu tiên thúc đẩy anh hành động theo hướng này?”

“Tôi vẫn luôn có quan điểm rằng,” viên Phó Cục trưởng bắt đầu.

“À. Phải! Quan điểm. Đương nhiên là thế rồi. Nhưng động cơ trực tiếp cơ?”

“Tôi phải nói thế nào đây, thưa Sir Ethelred? Sự chống đối của một người mới đối với các phương pháp cũ. Mong muốn được tận mắt nắm bắt sự thật. Chút ít sự thiếu kiên nhẫn. Đó vẫn là công việc cũ của tôi, nhưng bộ cương ngựa đã khác. Nó đã bắt đầu cọ xát làm tôi hơi đau ở một vài chỗ nhạy cảm.”

“Tôi hy vọng anh sẽ làm tốt ở bên đó,” nhân vật lớn ân cần nói, chìa tay ra, mềm mại khi chạm vào nhưng rộng và mạnh mẽ như bàn tay của một người nông dân đã vinh quang hóa. Viên Phó Cục trưởng bắt tay ông, rồi cáo lui.

Ở căn phòng bên ngoài, Toodles, nãy giờ vẫn đang chờ đợi với tư thế ngồi vắt vẻo trên mép bàn, bước lên đón ông, kìm nén lại sự phấn khích tự nhiên của mình.

“Sao nào? Thỏa đáng chứ?” cậu ta hỏi với một vẻ quan trọng phơi phới.

“Hoàn toàn thỏa đáng. Cậu đã giành được sự biết ơn đời đời của tôi,” viên Phó Cục trưởng đáp, với khuôn mặt dài trông đờ đẫn tương phản với nét nghiêm nghị đặc biệt của người kia, thứ dường như lúc nào cũng chực chờ bung ra thành những làn sóng cười khúc khích.

“Thế thì tốt rồi. Nhưng nghiêm túc mà nói, ông không thể tưởng tượng nổi ngài ấy đang cáu tiết thế nào vì những cuộc tấn công nhắm vào Dự luật Quốc hữu hóa Thủy sản của ngài ấy đâu. Bọn chúng gọi đó là khởi đầu của cuộc cách mạng xã hội. Tất nhiên, đó là một biện pháp mang tính cách mạng. Nhưng bọn chúng chẳng có chút liêm sỉ nào cả. Những vụ tấn công cá nhân—”

“Tôi có đọc báo,” viên Phó Cục trưởng nhận xét.

“Ghê tởm đúng không? Ờ thì? Và ông không có hình dung nổi khối lượng công việc khổng lồ mà ngài ấy phải giải quyết mỗi ngày đâu. Ngài ấy tự mình làm tất cả. Dường như chẳng thể tin tưởng giao phó vấn đề Thủy sản này cho ai khác.”

“Thế mà ngài ấy vẫn dành ra cả nửa tiếng đồng hồ để xem xét con cá mòi vô cùng nhỏ bé của tôi,” viên Phó Cục trưởng chêm vào.

“Nhỏ bé á? Phải thế không? Tôi rất vui khi nghe điều đó. Nhưng thật tiếc là ông đã không tránh xa ra thì hơn. Trận chiến này vắt kiệt sức lực của ngài ấy một cách khủng khiếp. Con người ấy đang kiệt sức dần. Tôi cảm nhận được điều đó qua cách ngài ấy tì tay vào cánh tay tôi mỗi khi chúng ta đi bộ sang đây. Và này, liệu ngài ấy có được an toàn khi đi trên đường phố không? Mullins đã điều động người của mình đến đây từ chiều nay. Có một viên cảnh sát đứng kè kè ở mỗi cột đèn, và cứ hai người chúng ta gặp trên đoạn đường từ đây đến Quảng trường Palace thì thể nào cũng có một kẻ sờ sờ làm mật vụ. Chuyện này rồi sẽ làm căng thẳng thần kinh của ngài ấy mất thôi. Này, đám khốn ngoại kiều kia liệu có giấu ý đồ ném thứ gì vào ngài ấy không nhỉ—hả ông? Đó sẽ là một thảm họa quốc gia đấy. Đất nước này không thể thiếu ngài ấy được.”

“Chưa kể đến bản thân cậu nữa chứ. Ngài ấy tì tay lên cánh tay cậu cơ mà,” viên Phó Cục trưởng điềm đạm gợi ý. “Cả hai cậu sẽ cùng đi đấy.”

“Đó sẽ là một lối đi dễ dàng để một thanh niên bước vào lịch sử chăng? Đâu có mấy vị Bộ trưởng Anh quốc bị ám sát đến mức biến nó thành một sự cố nhỏ nhặt đâu. Nhưng nghiêm túc đấy—”

“Tôi e rằng nếu cậu muốn bước vào lịch sử thì cậu sẽ phải làm một điều gì đó đáng kể cho nó đã. Nghiêm túc mà nói, chẳng có bất kỳ nguy hiểm nào đối với cả hai người các cậu ngoài việc làm việc quá sức.”

Toodles đầy thông cảm chào đón cơ hội để cười khúc khích này.

“Vụ Thủy sản sẽ không giết được tôi đâu. Tôi quen thức khuya rồi,” cậu ta tuyên bố với vẻ phù phiếm ngây thơ. Nhưng ngay lập tức cảm thấy hối hận, cậu ta liền khoác lên mình một vẻ ủ rũ ra dáng chính khách, tựa như đang xỏ vào một chiếc găng tay. “Bộ óc vĩ đại của ngài ấy có thể gánh vác bất kỳ khối lượng công việc nào. Điều tôi sợ là thần kinh của ngài ấy kìa. Bè lũ phản động, với kẻ thô tục chửi bới Cheeseman đứng đầu, lăng mạ ngài ấy mỗi tối.”

“Nếu ngài ấy cứ khăng khăng đòi châm ngòi cho một cuộc cách mạng!” viên Phó Cục trưởng thì thầm.

“Thời cơ đã đến, và ngài ấy là người duy nhất vĩ đại đủ sức đảm nhận công việc này,” Toodles phò tá cách mạng phản biện, bừng bừng nổi giận dưới cái nhìn bình thản, đầy suy tư của viên Phó Cục trưởng. Đâu đó trong hành lang vang lên tiếng chuông reo khẩn thiết từ xa, và với sự cảnh giác đầy tận tụy, cậu thanh niên vểnh tai lên nghe âm thanh đó. “Ngài ấy sẵn sàng đi rồi,” cậu ta thốt lên thì thầm, vớ lấy chiếc mũ rồi biến mất khỏi phòng.

Viên Phó Cục trưởng bước ra bằng một cánh cửa khác với dáng vẻ ít linh hoạt hơn. Ông lại băng qua đại lộ rộng lớn, đi dọc theo một con phố hẹp, rồi vội vã quay trở lại tòa nhà bộ phận của mình. Ông duy trì bước chân nhanh nhẹn ấy cho đến tận cửa phòng làm việc riêng. Trước khi kịp khép cửa lại hẳn, ánh mắt ông đã hướng thẳng về chiếc bàn làm việc. Ông đứng sững lại trong giây lát, rồi bước tới, đảo mắt nhìn khắp sàn nhà, ngồi xuống ghế, bấm chuông và chờ đợi.

“Thanh tra trưởng Heat đã về chưa?”

“Vâng, thưa ngài. Đã rời đi từ nửa tiếng trước.”

Ông gật đầu. “Được rồi.” Và ngồi lặng yên, chiếc mũ đẩy ngược lên trán, ông nghĩ rằng thật đúng là cái điệu bộ trơ trẽn khốn kiếp của Heat khi dám thản nhiên cuỗm đi bằng chứng vật chất duy nhất. Nhưng ông nghĩ điều đó mà không hề có chút ác ý nào. Những bề tôi lâu năm và có giá trị thường hay tự cho phép mình có những đặc quyền. Miếng vải áo khoác có đính địa chỉ rõ ràng chắc chắn không phải là thứ có thể vứt bừa bãi. Gạt khỏi tâm trí sự biểu hiện thiếu tin tưởng này của Thanh tra trưởng Heat, ông viết và gửi một bức thư ngắn cho vợ, dặn cô ấy thay mặt mình gửi lời xin lỗi đến phu nhân cao quý của Michaelis, người mà vợ chồng họ đã hẹn đến ăn tối tối hôm đó.

Chiếc áo khoác ngắn và chiếc mũ tròn vành thấp mà ông khoác lên người trong một góc khuất có che rèm gồm một cái chậu rửa mặt, một hàng móc treo bằng gỗ và một cái kệ, đã tôn lên một cách kỳ lạ chiều dài của khuôn mặt trầm ngâm, ngăm đen của ông. Ông bước trở lại vùng ánh sáng chan hòa của căn phòng, trông giống như ảo ảnh của một Don Quixote lạnh lùng, đầy suy tư, với đôi mắt trũng sâu của một tín đồ nhiệt thành mang sắc thái tối tăm và phong thái vô cùng điềm tĩnh. Ông rời khỏi nơi làm việc hằng ngày của mình nhanh chóng như một cái bóng mờ nhạt. Việc ông bước xuống đường giống như việc lặn xuống một bể cá nhớp nháp đã bị tháo cạn nước. Một bầu không khí ẩm ướt, tối tăm và ảm đạm bao trùm lấy ông. Những bức tường nhà ẩm ướt, bùn trên mặt đường lấp lánh hiệu ứng lân quang, và khi ông trồi lên Strand từ một con phố hẹp bên cạnh ga Charing Cross, cái hồn của chốn ấy đã đồng hóa lấy ông. Hông chừng ông chỉ là một con cá ngoại kiều kỳ dị nào đó mà người ta có thể bắt gặp vào mỗi buổi tối đang bơi lượn quanh những góc tối ở đó.

Ông dừng chân ngay mép lề đường và chờ đợi. Đôi mắt đã được luyện tập của ông nhận ra trong chuyển động hỗn loạn của ánh sáng và bóng tối chen chúc trên lòng đường sự xuất hiện bò lổm ngổm của một chiếc xe hansom. Ông không đưa ra dấu hiệu nào; nhưng khi bậc thềm thấp trượt dọc theo lề đường đến sát chân mình, ông khéo léo lách mình ngay trước bánh xe lớn đang quay cuồng, rồi cất tiếng qua cánh cửa sập nhỏ gần như trước khi kẻ đang ngước nhìn lờ thờ phía trước từ trên cao kịp nhận ra rằng mình đã bị một vị khách trèo lên xe.

Đó không phải là một quãng đường dài. Nó kết thúc đột ngột theo tín hiệu, ở một nơi vô định nào đó, giữa hai cột đèn trước một cửa hàng vải lớn—một dãy cửa hàng dài đã được che chắn bởi những tấm tôn lượn sóng cho buổi đêm. Đưa qua ô cửa sập một đồng xu, vị khách trượt chân bước ra rồi biến mất, để lại một ấn tượng kỳ quái, lệch lạc và rợn ngợp trong tâm trí người đánh xe. Nhưng kích thước của đồng xu làm đôi bàn tay anh ta cảm thấy hài lòng, và vì nền giáo dục của anh ta không mang tính văn chương nên anh ta chẳng mủi lòng lo sợ rằng nó có thể biến thành một chiếc lá khô trong túi mình. Được nâng lên khỏi thế giới của khách đi xe bởi bản chất công việc, anh ta quan sát hành động của họ với một sự quan tâm có giới hạn. Cú giật mạnh quay ngoắt con ngựa lại thể hiện triết lý sống của anh ta.

Trong khi đó, viên Phó Cục trưởng đã gọi món với một người phục vụ bàn ở một nhà hàng Ý nhỏ nằm ẩn mình ngay góc phố—một trong những cái bẫy dành cho kẻ đói khát, dài và hẹp, được nhử mồi bằng một không gian phản chiếu của những tấm gương và khăn trải bàn trắng; ngột ngạt không khí nhưng lại mang một thứ bầu không khí đặc trưng của riêng chúng—một thứ bầu không khí của nền ẩm thực gian dối nhạo báng nhân loại khốn khổ trước nhu cầu bức bách nhất của nó. Trong bầu không khí vô đạo đức này, viên Phó Cục trưởng, ngẫm nghĩ về công cuộc của mình, dường như lại đánh rơi thêm một phần bản ngã. Ông có cảm giác cô độc, một thứ tự do đầy tội lỗi. Cảm giác ấy khá dễ chịu. Khi, sau khi trả tiền cho bữa ăn ngắn ngủi của mình, ông đứng dậy chờ thối lại tiền thừa, ông nhìn thấy hình ảnh mình phản chiếu trên tấm kính, và bị ấn tượng bởi vẻ ngoài ngoại kiều của chính mình. Ông trầm ngâm quan sát hình ảnh của bản thân với một cái nhìn u sầu và đầy dò xét, rồi bằng một cảm hứng bất chợt, ông dựng cổ áo khoác của mình lên. Sắp xếp này tỏ ra vô cùng hợp lý, và ông hoàn thiện nó bằng cách xoắn ngược hai đầu mép của bộ ria mép đen lên phía trên. Ông hài lòng với sự biến đổi tinh tế về diện mạo cá nhân gây ra bởi những thay đổi nhỏ đó. “Thế là ổn rồi,” ông nghĩ. “Mình sẽ trông hơi ướt át một chút, hơi dính nước một chút—”

Ông nhận ra người phục vụ đang đứng bên khuỷu tay mình và một chồng tiền xu nhỏ trên mép bàn trước mặt. Người phục vụ giữ một mắt dán vào đó, trong khi mắt kia dõi theo bóng lưng cao gầy của một thiếu nữ không còn trẻ lắm, đang bước về phía một chiếc bàn ở xa với vẻ mặt hoàn toàn vô hồn và bất khả xâm phạm. Cô ta có vẻ là một khách quen.

Khi bước ra ngoài, viên Phó Cục trưởng tự nhủ rằng những khách quen của chốn này qua việc thường xuyên lui tới nền ẩm thực lừa đảo đã đánh mất hoàn toàn mọi đặc điểm quốc gia và cá nhân của họ. Và điều này thật kỳ lạ, vì nhà hàng Ý vốn là một thiết bị đặc trưng mang tính Anh quốc. Nhưng những con người này lại bị tước đoạt quốc tịch hệt như những món ăn được dọn ra trước mặt họ với đầy đủ mọi vẻ tôn trọng không được đóng móng. Tính cách của họ cũng chẳng hề mang dấu ấn nào, dù là về nghề nghiệp, xã hội hay chủng tộc. Họ sinh ra dường như chỉ để dành cho nhà hàng Ý, trừ khi nhà hàng Ý vô tình được sinh ra là để dành cho họ. Nhưng giả thuyết sau thì không thể tưởng tượng nổi, vì người ta không thể đặt họ vào bất kỳ đâu ngoài những cơ sở đặc biệt đó. Người ta chưa bao giờ gặp những con người khó hiểu này ở bất cứ nơi nào khác. Thật bất khả thi nếu muốn hình thành một ý tưởng chính xác về công việc ban ngày họ làm và nơi họ ngả lưng vào ban đêm. Và bản thân ông cũng đã trở nên vô định vị. Sẽ là bất khả thi đối với bất kỳ ai nếu muốn đoán ra nghề nghiệp của ông. Còn về việc đi ngủ, ngay cả trong tâm trí ông cũng có chút hoài nghi. Tất nhiên không phải về nơi chốn trú ngụ thực sự của mình, mà là về thời điểm ông có thể quay trở lại đó. Một cảm giác tự do dễ chịu ngập tràn trong ông khi nghe thấy những cánh cửa kính khép sầm lại phía sau lưng với một thứ âm thanh đục ngầu, bất thành và hụt hẫng. Ông lập tức bước vào một không gian mênh mông của bùn nhão nhờ nhớp và vữa ẩm ướt đan xen với những ngọn đèn, bị bao bọc, áp bức, xâm nhập, bóp nghẹt và ngạt thở bởi màn đêm đen đặc của một đêm Luân Đôn đẫm nước, được cấu thành từ muội than và những giọt nước mưa.

Phố Brett không ở quá xa. Nó rẽ nhánh, hẹp, xuất phát từ một khoảng không gian hình tam giác mở được bao quanh bởi những ngôi nhà tối tăm và bí ẩn, những ngôi đền thương mại nhỏ nát đã trống vắng người buôn bán về đêm. Chỉ có một quầy hàng bán hoa quả ở góc phố bùng lên rực rỡ ánh sáng và màu sắc. Xa hơn nữa là một màu đen kịt, và vài người đi ngang qua hướng đó chỉ bước một bước là biến mất sau những chồng cam chanh rực rỡ. Không có tiếng bước chân nào vang vọng. Họ sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy nữa. Vị thủ lĩnh ưa mạo hiểm của Sở Tội phạm Đặc biệt theo dõi những sự biến mất này từ xa với một đôi mắt đầy hứng thú. Ông cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm, tựa như mình đang phục kích một mình trong khu rừng rậm cách xa bàn giấy và hũ mực công sở hàng ngàn dặm. Sự vui vẻ và tư duy tản mác này trước một nhiệm vụ có tầm quan trọng nhất định dường như chứng minh rằng thế giới của chúng ta rốt cuộc không phải là một nơi quá ư nghiêm trọng. Bởi vì bản tính của viên Phó Cục trưởng vốn dĩ không hề thích sự phù phiếm.

Viên cảnh sát đi tuần phóng chiếu bóng hình ảm đạm và di động của mình lên ánh hào quang rực rỡ của cam chanh, rồi bước vào phố Brett không một chút vội vã. Viên Phó Cục trưởng, tựa như một kẻ thuộc tầng lớp tội phạm, nán lại ngoài tầm nhìn, chờ đợi hắn quay trở lại. Nhưng viên cảnh sát này có vẻ đã mất hút vĩnh viễn khỏi lực lượng. Hắn không bao giờ quay lại: chắc hẳn đã đi ra ở đầu bên kia của phố Brett.

Viên Phó Cục trưởng, đi đến kết luận đó, liền bước vào con phố và bắt gặp một chiếc xe tải lớn đang đậu trước tấm kính cửa sổ lờ mờ ánh sáng của một quán ăn cho người đánh xe. Người đánh xe đang tự giải sầu bên trong, và những con ngựa, với cái đầu to cúi sát xuống mặt đất, đang cặm cụi ăn thức ăn trong những chiếc túi đeo mõm. Xa hơn một chút, ở phía bên kia đường, một vệt ánh sáng mờ ám đáng ngờ khác phát ra từ mặt tiền cửa hàng của ông Verloc, treo đầy giấy tờ, lấp đầy những đống hộp các tông mờ ảo và bóng dáng của những cuốn sách. Viên Phó Cục trưởng đứng quan sát nó từ bên kia đường. Chắc chắn không thể nhầm lẫn được. Ngay bên cạnh cửa sổ phía trước, bị che khuất bởi bóng dáng của những thứ không tên, cánh cửa đang khép hờ để lọt ra ngoài vỉa hè một tia sáng khí đốt hẹp và rõ ràng từ bên trong.

Phía sau viên Phó Cục trưởng, chiếc xe tải và những con ngựa hòa quyện thành một khối trông giống như một sinh vật sống—một con quái vật màu đen lưng vuông chắn ngang một nửa con đường, với những tiếng móng sắt nện đột ngột, những tiếng leng keng dữ dội và những tiếng thở dài nặng nề. Ánh sáng chói chang mang sắc thái lễ hội nhưng đầy điềm gở của một quán rượu lớn và thịnh vượng đối diện với đầu kia của phố Brett qua một con đường rộng. Rào chắn ánh sáng rực rỡ này, đối lập với bóng tối tụ tập quanh tổ ấm hạnh phúc gia đình của ông Verloc, dường như đẩy sự tăm tối của con phố lùi lại phía sau, khiến nó trở nên ủ rũ, đăm chiêu và đầy nham hiểm hơn.