Hơn mười ngày sau, ông Verloc trở về từ lục địa, mang theo một tâm trí rõ ràng chẳng hề được refresh bởi những kỳ quan của những chuyến du hành nước ngoài và một gương mặt chẳng mảy may ánh lên niềm vui của ngày về tổ ấm. Ông bước vào tiếng chuông cửa lanh canh kêu vang mang theo vẻ mệt mỏi ủ dột và bực dọc. Tay xách va-li, đầu cúi gằm, ông sải bước thẳng ra sau quầy hàng, rồi thả người rơi xuống chiếc ghế, tựa hồ như ông đã đi bộ suốt cả quãng đường từ Dover. Lúc ấy trời hãy còn sớm. Stevie, đang phủi bụi những món đồ bày biện ở mấy ô cửa sổ phía trước, quay lại ngước nhìn ông với vẻ kính cẩn và sợ sệt.

“Đây!” ông Verloc nói, tung một cú đá nhẹ vào chiếc va-li gladstone nằm trên sàn; và Stevie liền chồm tới, chộp lấy nó, mang đi với lòng tận tụy đầy đắc thắng. Cậu ta lẹ làng đến mức ông Verloc phải lấy làm ngạc nhiên rõ rệt.

Ngay từ tiếng chuông cửa lanh canh, bà Neale, lúc ấy đang đánh bóng lò sưởi phòng khách bằng than chì, đã ngó qua khe cửa, rồi đứng dậy từ vạt áo quỳ gối, với bộ dạng vướng tạp dề và lem luốc vì nỗi nhọc nhằn muôn thuở, đi sang phòng bếp để báo cho bà Verloc hay rằng “ông chủ đã về rồi đây.”

Winnie chỉ tiến đến ngưỡng cửa trong của tiệm là dừng lại.

“Anh chắc muốn ăn chút bữa sáng,” cô nói từ đằng xa.

Ông Verloc khẽ cử động đôi bàn tay, như thể bị quá tải trước một gợi ý bất khả thi. Nhưng một khi đã bị dụ vào phòng khách, ông lại không từ chối thức ăn được dọn ra trước mặt. Ông ăn cứ như thể đang ở chốn đông người, chiếc mũ bị đẩy ngược lên tận trán, vạt chiếc áo khoác dày thõng xuống thành hình tam giác ở hai bên thành ghế. Và qua khoảng chiều dài của chiếc bàn phủ vải sơn màu nâu, Winnie, người vợ của ông, cứ điềm đạm tuôn ra bên tai ông những lời trò chuyện dâu con, một cách khéo léo thích ứng biết bao, không nghi ngờ gì nữa, với hoàn cảnh của cuộc trở về này hệt như lời nàng Penelope đối với sự trở về của chàng Odysseus lang thang. Tuy nhiên, bà Verloc chẳng hề dệt cửi gì trong lúc vắng bóng chồng. Nhưng bù lại, bà đã cho tổng vệ sinh sạch sẽ toàn bộ căn phòng trên lầu, bán được vài món hàng, và đã gặp ông Michaelis vài bận. Lần cuối gặp, ông ấy bảo rằng ông sắp dọn đi sống ở một ngôi nhà tranh ở vùng quê, đâu đó trên tuyến đường sắt London, Chatham và Dover. Karl Yundt cũng từng đến một lần, tay trong tay được dẫn dắt bởi “mụ quản gia độc ác nào đó của lão.” Lão ta là “một lão già gớm ghiếc.” Còn về đồng chí Ossipon, người mà cô từng tiếp đón lạnh nhạt, thủ thế sau quầy hàng với bộ mặt lạnh như tiền và ánh mắt đăm đăm nhìn về nơi xa xăm, thì cô không đả động gì đến; sự liên tưởng trong tâm trí cô về tên vô chính phủ lực lưỡng ấy được đánh dấu bằng một khoảng lặng ngắn ngủi, kèm theo một nét hồng nhạt thoảng qua vô cùng mờ nhạt. Rồi lôi kéo cậu em trai Stevie vào guồng quay của các sự việc gia đình ngay khi có thể, cô nhắc đến chuyện thằng bé đã ủ rũ rất nhiều.

“Toàn là tại chuyện má bỏ đi thế này đấy.”

Ông Verloc chẳng thèm thốt lên câu “Mẹ kiếp!” cũng chẳng hé răng “Cho thằng Stevie treo cổ đi!” Và bà Verloc, không được lọt vào thế giới bí mật của những suy nghĩ trong đầu ông, đã không thể cảm kích được sự kiềm chế đầy cao thượng ấy.

“Không phải là nó không làm việc chăm chỉ như mọi khi đâu,” cô nói tiếp. “Nó tỏ ra vô cùng hữu ích. Anh cứ nghĩ là nó chẳng bao giờ thấy đủ khi làm việc cho chúng ta xem.”

Ông Verloc liếc nhanh một cái bâng quơ và đờ đẫn về phía Stevie, kẻ đang ngồi bên tay phải ông, trông gầy gò, mặt tái mét, cái miệng hồng hào há hốc một cách ngớ ngẩn. Đó không phải là một cái nhìn mang tính phán xét. Nó chẳng có mục đích gì cả. Và nếu như ông Verloc có thoáng nghĩ trong một khoảnh khắc rằng cậu em vợ của mình trông vô tích sự một cách lạ thường, thì đó cũng chỉ là một ý nghĩ mơ hồ và thoáng qua, hoàn toàn thiếu đi thứ sức mạnh và độ bền bỉ đôi khi có thể khiến một ý nghĩ lay chuyển cả thế giới. Ngả người ra sau, ông Verloc cất chiếc mũ trên đầu. Trước khi cánh tay vươn ra kịp đặt chiếc mũ xuống, Stevie đã chồm tới chộp lấy nó, và cung kính mang tít vào trong bếp. Và một lần nữa, ông Verloc lại phải ngạc nhiên.

“Anh muốn sai khiến đứa bé đó làm gì cũng được hết, Adolf,” bà Verloc nói, với cái vẻ điềm tĩnh kiên định đỉnh cao của mình. “Nó sẵn sàng lao vào biển lửa vì anh đấy. Nó—”

Cô bỏ lửng câu nói, lắng tai nghe ngóng với đôi tai hướng về phía cửa bếp.

Ở đó, bà Neale đang cọ rửa sàn nhà. Ngay khi Stevie xuất hiện, mụ ta rên rỉ thảm thiết, bởi mụ nhận thấy cậu ta rất dễ bị dụ dỗ để ban phát cho đám con thơ của mụ đồng shilling mà người chị Winnie thỉnh thoảng vẫn cho cậu. Quỳ rạp bằng cả hai tay hai chân giữa những vũng nước, ướt sũng và nhơ nhớp, giống như một thứ động vật lưỡng cư sống chui rúc trong các thùng rác và chậu nước bẩn muôn thuở của gia đình, mụ cất lên bài ca quen thuộc: “Các người thì sướng rồi, cứ nhở nhơ chẳng phải động tay chân như ông lớn bà lớn.” Và mụ nối tiếp nó bằng lời than vãn muôn thuở của kẻ nghèo khó, nghe thật đáng thương mà đầy dối trá, được chứng thực một cách thảm hại bởi cái hơi thở nồng nặc mùi rượu rum rẻ tiền và bọt xà phòng. Mụ cọ rửa một cách hăng hái, sụt sịt suốt quãng thời gian ấy, miệng thì huyên man không dứt. Và mụ ta nói thật lòng. Hai bên chiếc mũi đỏ hoe, đôi mắt lờ đờ, ngấn lệ của mụ nhòe đi vì mụ thực sự cảm thấy thèm thuồng một chút chất kích thích nào đó vào buổi sáng.

Trong phòng khách, bà Verloc nhận xét với đầy vẻ am tường:

“Lại là bà Neale với mấy câu chuyện bi thảm về lũ con nhỏ của mụ ta kìa. Chúng chắc gì đã nhỏ hết như mụ ta cứ bầy hầy ra đấy. Kiểu gì thì vài đứa bây giờ cũng đủ lớn để tự mưu sinh lấy rồi chứ. Chỉ tổ làm cho Stevie nổi giận thêm thôi.”

Những lời này được minh chứng ngay bằng một tiếng thịch tựa như cú đấm giáng xuống chiếc bàn bếp. Theo tiến trình bộc lộ sự đồng cảm thông thường của mình, Stevie đã đùng đùng nổi giận khi phát hiện ra trong túi chẳng còn đồng shilling nào. Do bất lực không thể cứu giúp ngay những thiếu thốn của “bọn nhóc nhà” bà Neale, cậu cảm thấy phải có ai đó phải chịu đòn gánh thay cho chuyện này. Bà Verloc đứng dậy, bước thẳng vào bếp để “dẹp ngay cái trò nhảm nhí đó đi.” Và cô đã làm điều đó một cách kiên quyết nhưng dịu dàng. Cô thừa biết rằng ngay khi bà Neale cầm được tiền trên tay, mụ ta sẽ lết ra góc đường để nốc thứ rượu mạnh hạng nặng tại một quán rượu tồi tàn và mốc thếch — cái trạm dừng chân bất khả kháng trên con đường đau khổ via dolorosa của đời mụ. Lời bàn của bà Verloc về thói quen này mang một vẻ thâm sâu bất ngờ, hệt như thốt ra từ một kẻ vốn chẳng mỏi mắt đi soi mói bề nổi của vạn vật. “Dĩ nhiên, mụ ấy phải làm thế nào để mà sống chứ? Nếu tôi mà giống như bà Neale thì chắc tôi cũng chẳng cư xử khác đi là mấy.”

Vào buổi chiều cùng ngày, khi ông Verloc, giật mình tỉnh giấc sau chuỗi dài những cú gật gù thiếp đi trước lò sưởi phòng khách, tuyên bố ý định ra ngoài đi dạo, Winnie liền cất lời từ trong tiệm:

“Em ước gì anh dẫn thằng bé đi cùng ra ngoài đấy, Adolf.”

Đây là lần thứ ba trong ngày ông Verloc cảm thấy ngạc nhiên. Ông ngây ra nhìn chằm chằm vợ mình. Cô vẫn tiếp tục với cái dáng điệu điềm tĩnh đều đặn của mình. Cậu bé, cứ hễ không phải làm việc gì là lại ủ rũ xó xỉnh trong nhà. Nó làm cô thấy bất an; làm cô phát bực lên ấy chứ, cô thú nhận. Và câu nói đó thốt ra từ một người bình thản như Winnie nghe cứ như thể đang phóng đại lên vậy. Nhưng quả thực, Stevie ủ rũ theo cái cách nổi bật của một con vật nuôi trong nhà đang buồn tủi. Cậu ta thường lên cái chiếu nghỉ tối tăm, ngồi bệt xuống sàn ngay chân chiếc đồng hồ cao lênh khênh, với hai đầu gối co giật áp sát ngực và đầu gục giữa hai bàn tay. Bỗng nhiên bắt gặp gương mặt tái nhợt của cậu ta, với đôi mắt to thao láo ánh lên trong chạng vạng, quả là một điều gây hốt hoảng; nghĩ đến việc cậu ta cứ thui thủi ở cái xó xỉnh trên ấy quả là chẳng mấy dễ chịu gì.

Ông Verloc dần quen với sự mới lạ đầy kinh ngạc của ý kiến đó. Ông vốn rất thương vợ theo cách mà một người đàn ông nên có — nghĩa là, một cách hào phóng. Nhưng một phản đối nặng ký chợt hiện lên trong đầu, và ông cất lời bày tỏ nó.

“Nó lơ đễnh rồi lại lạc mất tao giữa phố cho mà xem,” ông nói.

Bánh xe lập luận của bà Verloc lắc lư một cách đầy thẩm quyền.

“Không đâu. Anh chẳng hiểu gì nó cả. Thằng bé ấy tôn sùng anh hết mực. Nhưng nhỡ có lạc mất nó thật ấy à—”

Bà Verloc khựng lại một thoáng, nhưng chỉ chốc lát thôi.

“Anh cứ đi tiếp rồi tận hưởng buổi dạo chơi của mình đi. Đừng lo lắng gì cả. Nó sẽ ổn cả thôi. Kiểu gì nó cũng mò về đây an toàn trước khi trời tối hẳn cho mà xem.”

Sự lạc quan này mang lại cho ông Verloc sự ngạc nhiên thứ tư trong ngày.

“Thế á?” ông lẩm bẩm đầy hoài nghi. Nhưng có lẽ người em vợ này không đến nỗi đần độn như vẻ bề ngoài của hắn ta chăng. Vợ ông chắc là người rành hơn cả. Ông quay cặp mắt nặng trĩu đi, giọng khàn khàn cất lên: “Ừm, thế thì để nó đi cùng vậy,” rồi lại chìm nghỉm vào nanh vuốt của nỗi muộn phiền đen tối, thứ đôi khi thích ngồi sau lưng một kỵ mã, nhưng cũng thừa sức bám sát gót những kẻ không đủ khấm khái để nuôi nổi ngựa — tỷ như ông Verloc chẳng hạn.

Winnie, đứng ở cửa hàng, đã không nhìn thấy kẻ bám theo định mệnh trong những chuyến dạo chơi của ông Verloc. Cô dõi theo hai bóng người khuất dần xuống con phố nghèo nàn, một cao lớn vạm vỡ, người kia mảnh khảnh lùn tịt, với chiếc cổ gầy guộc, và đôi vai nhô cao hơi gù dưới cặp tai to bán trong suốt. Chất liệu vải áo khoác của họ giống hệt nhau, những chiếc mũ họ đội đều màu đen và có hình chóp tròn. Lấy cảm hứng từ sự tương đồng về trang phục ấy, bà Verloc thả buông trí tưởng tượng bay xa.

“Trông cứ như hai cha con ấy nhỉ,” cô tự lẩm bẩm với chính mình. Cô cũng nghĩ rằng ông Verloc chính là hình bóng người cha trọn vẹn nhất mà tội nghiệp Stevie từng có được trong đời. Cô cũng nhận thức rõ rằng đó là công trạng của chính cô. Và với một niềm tự hào bình yên, cô tự ca tụng bản thân về một quyết định nào đó mà cô từng đưa ra vài năm về trước. Nó đã ngốn của cô không ít tâm sức, và thậm chí cả vài giọt nước mắt.

Cô lại càng tự mãn hơn khi nhận thấy qua mấy ngày sau rằng ông Verloc dường như đã bắt đầu có thiện cảm với sự đồng hành của Stevie. Giờ đây, mỗi khi chuẩn bị đi dạo, ông Verloc lại cất tiếng gọi lớn với thằng bé, với cái tinh thần chẳng khác nào cách mà một người đàn ông cất tiếng gọi con chó cưng trong nhà tháp tùng theo mình, dẫu cho, tất nhiên là theo một cách thức khác. Ở trong nhà, người ta đôi khi bắt gặp ông Verloc cứ trân trân nhìn Stevie với vẻ tò mò lạ lẫm. Bản thân phong thái của ông cũng đã thay đổi. Vẫn trầm tính như xưa, nhưng ông đã bớt phần bơ phờ. Bà Verloc nghĩ rằng đôi lúc ông trông có vẻ khá bồn chồn dễ cáu kỉnh. Điều đó xét ra có thể coi là một sự cải thiện. Còn về phần Stevie, cậu ta không còn ủ rũ dưới chân chiếc đồng hồ nữa, thay vào đó lại lầm bầm với chính mình ở những góc khuất bằng một giọng điệu đầy đe dọa. Khi được hỏi rằng “Stevie, em đang lẩm bẩm cái gì thế?”, cậu ta chỉ há hốc miệng ra, rồi ném cho người chị gái một cái nhìn lườm nguýt. Thỉnh thoảng, cậu ta lại nắm chặt hai tay lại mà chẳng vì một lý do rõ ràng nào cả, và khi bị bắt gặp đang thui thủi một mình, cậu ta sẽ cau mày nhìn chằm chằm vào bức tường, trong khi tờ giấy và cây bút chì được đưa cho để tập vẽ những vòng tròn vẫn nằm trơ trơ vô tích sự trên bàn bếp. Đây đúng là một sự thay đổi, nhưng chẳng có chút tiến bộ nào cả. Bà Verloc gom tất cả những biểu hiện thất thường này vào cái định nghĩa chung là sự kích động, bắt đầu đâm ra lo sợ rằng Stevie đang nghe ngóng được nhiều hơn mức tốt cho nó từ những cuộc trò chuyện của chồng cô với các chiến hữu của ông ta. Trong những chuyến “đi dạo” của mình, ông Verloc tất nhiên đã gặp gỡ và trò chuyện với đủ mọi thành phần. Chuyện đó là khó lòng tránh khỏi. Những chuyến dạo chơi ấy là một phần không thể tách rời trong các hoạt động ngoài trời của ông, thứ mà vợ ông chưa bao giờ thấu thấu đáo đến tận gốc rễ. Bà Verloc cảm thấy tình hình khá là tế nhị, nhưng cô đối mặt với nó bằng đúng thứ vẻ điềm tĩnh vô cảm từng khiến khách hàng của tiệm phải kinh ngạc và thậm chí nể sợ, đồng thời khiến những vị khách khác cũng phải giữ khoảng cách với vẻ tò mò dè dặt. Không! Cô lo sợ rằng có những thứ không tốt đẹp gì cho Stevie khi phải nghe về chúng, cô nói với chồng mình như thế. Nó chỉ tổ làm cho đứa trẻ tội nghiệp thêm kích động, bởi vì nó chẳng thể làm gì để thay đổi được những chuyện đó. Chẳng ai có thể cả.

Cảnh ấy diễn ra ở trong tiệm. Ông Verloc chẳng đưa ra lời bình luận nào. Ông chẳng thèm vặn lại nửa lời, dẫu cho câu đáp trả rành rành trước mắt. Nhưng ông đã kiềm chế không chỉ ra cho vợ mình thấy rằng ý định biến Stevie thành kẻ tong tòng đi theo trong các buổi dạo chơi chính là ý của cô chứ chẳng phải ai khác. Vào khoảnh khắc ấy, đối với một người quan sát vô tư, ông Verloc hẳn sẽ hiện lên với vẻ cao thượng vượt qua cả tầm vóc con người. Ông với tay lấy một chiếc hộp các-tông nhỏ trên kệ, hé nhìn vào trong để chắc chắn rằng mọi thứ bên trong vẫn ổn, rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống quầy. Mãi cho đến khi làm xong việc đó, ông mới phá vỡ sự im lặng, với ngụ ý rằng rất có thể Stevie sẽ được lợi lớn nếu được gửi đi khỏi thị trấn một thời gian; chỉ là ông đoán vợ mình sẽ chẳng thể xoay sở nổi nếu thiếu nó.

“Chẳng thể xoay sở nổi nếu thiếu nó ư!” bà Verloc chậm rãi lặp lại. “Tôi có thể sống sao được nếu thiếu nó khi việc đó là vì lợi ích của nó chứ! Ý gì vậy trời! Dĩ nhiên là tôi xoay sở được khi không có nó chứ bộ. Chỉ là chẳng có nơi nào cho nó đến cả.”

Ông Verloc lôi ra ít giấy gói nâu và một cuộn dây thừng; và trong lúc đó, ông lẩm bẩm rằng Michaelis hiện đang sống ở một ngôi nhà tranh nhỏ tại vùng quê. Michaelis hẳn sẽ chẳng phiền hà gì nếu cho Stevie một căn phòng để ngủ. Ở đó chẳng có khách khứa cũng chẳng có chuyện trò nhảm nhí nào cả. Michaelis đang viết sách.

Bà Verloc tuyên bố tình cảm quý mến dành cho Michaelis; nhắc đến sự ghê tởm của cô đối với Karl Yundt, “lão già gớm ghiếc”; còn về Ossipon thì cô không hé răng nửa lời. Riêng Stevie, cậu ta chắc chắn sẽ vô cùng thích thú. Ông Michaelis luôn vô cùng tử tế và tốt bụng với cậu. Lão có vẻ quý mến thằng bé. Mà, thằng bé là một đứa trẻ ngoan.

“Dạo này hình như anh cũng đâm ra quý mến nó lắm cơ mà,” cô nói thêm, sau một khoảng lặng, với thứ giọng điệu chắc nịch không mảy may lay chuyển.

Ông Verloc đang loay hoay buộc chiếc hộp các-tông thành một bưu phẩm để gửi bưu điện, vô tình giật mạnh quá tay làm đứt đứt đoạn dây thừng, liền lẩm bẩm rủa xả vài câu chửi thề đầy kín đáo với chính mình. Sau đó, nâng tông giọng lên thành tiếng lẩm bẩm khàn khàn quen thuộc, ông tuyên bố sự sẵn sàng tự mình đưa Stevie về vùng quê, và gửi gắm an toàn cậu ta cho Michaelis.

Ông đã thực hiện kế hoạch này ngay vào ngày hôm sau. Stevie chẳng hề tỏ ý phản đối gì. Cậu ta có vẻ khá háo hức, theo một cách thức hoang mang mơ hồ nào đó. Cậu liên tục ngước cặp mắt thành kính của mình nhìn dò xét vào gương mặt nặng trĩu của ông Verloc hết lần này đến lần khác, nhất là những lúc người chị gái không để mắt tới. Biểu cảm của cậu trông vừa kiêu hãnh, vừa e dè lại vừa tập trung, tựa như một đứa trẻ nhỏ lần đầu tiên được giao cho một hộp diêm kèm theo sự cho phép được bật lửa. Nhưng bà Verloc, cảm thấy vô cùng hài lòng trước sự ngoan ngoãn của đứa em trai, đã dặn dò cậu đừng để quần áo bị vấy bẩn quá mức ở chốn thôn quê. Nghe vậy, Stevie liền ném cho người chị, người giám hộ kiêm người bảo vệ của mình một cái nhìn, mà lần đầu tiên trong đời dường như thiếu đi cái phẩm chất tin tưởng ngây thơ hoàn toàn. Nó mang vẻ u ám đầy kiêu kỳ. Bà Verloc mỉm cười.

“Trời ạ! Em có cần phải tỏ ra hờn dỗi thế không. Em biết rõ là mình hay làm quần áo lếu thế thế nào mỗi khi có cơ hội mà, Stevie.”

Ông Verloc lúc này đã đi được một đoạn dài xuống phía cuối phố.

Cứ như thế, do hệ quả từ hành động mang tính anh hùng của người mẹ, và sự vắng bóng của người em trai trong chuyến nghỉ dưỡng thôn quê này, bà Verloc thấy mình thường xuyên ở một mình hơn mọi khi, không chỉ ở trong tiệm mà còn cả trong căn nhà. Bởi vì ông Verloc còn phải đi dạo. Cô ở một mình lâu hơn bình thường vào ngày xảy ra vụ mưu sát bằng bom hụt ở Công viên Greenwich, vì ông Verloc đã ra khỏi nhà từ rất sớm sáng hôm ấy và mãi đến gần chập tối mới trở về. Cô chẳng phiền lòng gì khi phải ở một mình. Cô chẳng có nhu cầu đi đâu cả. Thời tiết quá ư tồi tệ, và ở trong tiệm còn ấm cúng hơn là ngoài đường phố. Ngồi sau quầy hàng với ít đồ khâu vá, cô thậm chí chẳng thèm ngẩng mắt lên khỏi công việc khi ông Verloc bước vào trong tiếng chuông kêu đanh thép đầy khiêu khích. Cô đã nhận ra tiếng bước chân của hắn trên vỉa hè bên ngoài rồi.

Cô không ngẩng mắt lên, nhưng khi ông Verloc, lầm lì không một tiếng động, với chiếc mũ sụp xuống tận trán, tiến thẳng về phía cửa phòng khách, cô điềm đạm cất lời:

“Thời tiết quái quỷ gì đâu. Chắc anh vừa đi thăm Stevie về phải không?”

“Không! Không hề,” ông Verloc nhẹ nhàng đáp, rồi sập mạnh cánh cửa kính phòng khách phía sau lưng với một năng lượng bất ngờ.

Suốt một lúc lâu, bà Verloc vẫn ngồi im lìm, công việc bị bỏ dở buông thõng trên đùi, trước khi cô cất nó đi dưới gầm quầy rồi đứng dậy đi bật đèn gas. Làm xong xuôi, cô bước vào phòng khách trên đường ra nhà bếp. Ông Verloc lát nữa sẽ muốn uống trà. Tự tin vào sức hút của bản thân, Winnie không hề trông mong ở chồng mình trong đời sống hôn nhân hằng ngày một phong thái giao tiếp câu nệ khách sáo hay cung kính lịch thiệp; những thứ hình thức hão huyền và lỗi thời ấy nói cho cùng, có lẽ chưa bao giờ được tuân thủ một cách chính xác, ngày nay thậm chí đã bị vứt xó ngay cả ở những tầng lớp thượng lưu nhất, và luôn xa lạ với các chuẩn mực giai cấp của cô. Cô chẳng mong chờ những lời cung kính từ hắn. Nhưng hắn là một người chồng tốt, và cô dành sự tôn trọng trọn vẹn cho các quyền lợi của hắn.

Bà Verloc đáng lẽ đã bước xuyên qua phòng khách để tiến ra bếp làm nốt việc nhà với sự điềm tĩnh tuyệt đối của một người phụ nữ đinh ninh về ma lực cuốn hút của mình. Nhưng một âm thanh lách cách nhỏ, vô cùng nhỏ và dồn dập, bỗng lọt vào thính giác cô. Kỳ quái và khó hiểu, nó đã thu hút sự chú ý của bà Verloc. Rồi khi bản chất của âm thanh ấy dần trở nên mồn một bên tai, cô khựng lại, ngạc nhiên và lo lắng. Quẹt một que diêm vào hộp đang cầm trên tay, cô vặn mở và châm lửa cho một trong hai ngọn đèn gas ngay phía trên chiếc bàn phòng khách, thứ vốn bị hỏng nên ban đầu phát ra tiếng rít lên như thể đang kinh ngạc, rồi sau đó mới chịu kêu rừ rừ thoải mái hệt như một con mèo.

Trái với thông lệ thường ngày, ông Verloc đã cởi phăng chiếc áo khoác ngoài. Nó đang vứt trên ghế sô-pha. Chiếc mũ của ông, thứ chắc hẳn cũng đã bị ném phắt đi, nằm lật ngửa dưới mép ghế. Ông đã kéo một chiếc ghế bành ra chắn ngay trước lò sưởi, với đôi chân giấu sâu bên trong khung chắn, đầu gục giữa hai bàn tay, hắn cúi rạp người xuống sát cái lò sưởi đang rực hồng. Hàm răng của ông ta va vào nhau bần bật đến mức không tài nào kiểm soát nổi, khiến toàn bộ tấm lưng hộ pháp của hắn run bần bật theo cùng một nhịp. Bà Verloc giật mình thon thót.

“Anh bị dính mưa à,” cô lên tiếng.

“Không hẳn,” ông Verloc cố gắng thốt lên trong một cơn rùng mình tận xương tủy. Bằng một nỗ lực lớn, hắn nén lại tiếng răng va vào nhau.

“Rồi anh lại đổ bệnh ra đấy cho tôi chăm chứ giời ạ,” cô nói, với sự lo lắng chân thành.

“Anh không nghĩ thế đâu,” ông Verloc lầm bầm giọng khàn đặc.

Hắn rõ ràng đã xoay sở thế nào đó để vớ lấy một trận cảm lạnh tồi tệ khủng khiếp trong khoảng thời gian từ bảy giờ sáng cho tới năm giờ chiều. Bà Verloc nhìn tấm lưng đang khom xuống của chồng.

“Hôm nay anh đã đi đâu thế hả?” cô hỏi.

“Đâu có đi đâu,” ông Verloc đáp bằng một giọng nghẹt mũi trầm đục. Thái độ của hắn ngầm ra vẻ hờn dỗi ấm ức hoặc đang bị đau nửa đầu dữ dội. Sự thiếu thốn và mập mờ trong câu trả lời của hắn bỗng trở nên nhức nhối một cách ê chề giữa không gian tĩnh mịch đến chết người của căn phòng. Hắn sụt sịt ra vẻ xin lỗi, rồi nói thêm: “Anh ghé ngân hàng.”

Bà Verloc đâm ra chú ý.

“Thế cơ à!” cô nói một cách dửng dưng. “Để làm gì?”

Ông Verloc lẩm bẩm, với cái mũi chúc xuống lò sưởi, và với sự miễn cưỡng thấy rõ.

“Rút tiền ra!”

“Ý anh là sao? Rút hết luôn á?”

“Ừ. Rút sạch.”

Bà Verloc cẩn thận trải tấm khăn trải bàn thưa thớt, lấy hai con dao và hai cái nĩa từ ngăn kéo bàn ra, rồi bỗng đột ngột khựng lại giữa những động tác có phương pháp của mình.

“Anh rút tiền để làm gì thế?”

“Sắp tới có thể cần đến,” ông Verloc lầm bầm một cách mơ hồ, kẻ đang đi đến tận cùng của những sự bộc bạch có tính toán của mình.

“Em chẳng hiểu anh đang nói cái gì cả,” vợ hắn nhận xét bằng một giọng điệu hoàn toàn dửng dưng, nhưng đứng trân trân như trời trồng giữa cái bàn và chiếc tủ đựng bát đĩa.

“Em biết là em có thể tin tưởng anh mà,” ông Verloc lầm bầm hướng vào lò sưởi, với sự xúc động khàn đặc.

Bà Verloc chậm rãi quay người về phía chiếc tủ, từ tốn cất lời:

“Ờ thì đúng rồi. Em có thể tin anh mà.”

Và cô tiếp tục những công việc có tuần tự của mình. Cô bày hai chiếc đĩa, lấy bánh mì, bơ, cứ lững thững đi lại giữa bàn ăn và chiếc tủ chén trong không gian yên bình tĩnh lặng của tổ ấm. Đến đoạn chuẩn bị lấy lọ mứt ra, cô thực tế suy tính: “Chắc anh ấy đang đói bụng đây, đi vắng cả ngày cơ mà,” thế là cô lại lủi thủi quay lại tủ chén một bận nữa để lấy thịt bò nguội. Cô đặt nó dưới vòi gas đang kêu rừ rừ, và liếc nhanh qua người chồng bất động đang ôm lấy lò sưởi, rồi bước (xuống hai bậc thềm) xuống nhà bếp. Mãi cho đến khi quay trở lại, tay cầm dao nĩa cắt thịt, cô mới cất lời lần nữa.

“Nếu em mà không tin anh thì đời nào em thèm lấy anh.”

Khom người bên dưới lò sưởi, ông Verloc, hai tay ôm trùm lấy đầu, có vẻ như đã thiếp đi mất tiêu. Winnie pha trà, rồi cất giọng gọi khe khẽ:

“Adolf.”

Ông Verloc liền chồm dậy ngay lập tức, lảo đảo một nhịp rồi mới ngồi phịch xuống ghế. Vợ hắn săm soi phần lưỡi sắc bén của con dao cắt thịt, đặt nó lên đĩa, và ra hiệu cho hắn chú ý đến đĩa thịt bò nguội. Hắn vẫn trơ ra trước lời gợi ý ấy, cằm dán chặt vào ngực.

“Anh phải ăn uống vào thì cái chứng cảm lạnh mới mau khỏi được chứ,” bà Verloc nói giọng quả quyết.

Hắn ngẩng đầu lên, rồi lắc lắc đầu. Đôi mắt đỏ ngầu và khuôn mặt thì đỏ lựng. Những ngón tay đã vò mái tóc rối bù xù trông đến là bệ rạc. Nhìn chung, hắn mang một vẻ ngoài tồi tàn, toát lên sự khó chịu, sự bực dọc và u ám bám theo sau một trận truỵ lạc chè chén say sưa. Nhưng ông Verloc không phải là một kẻ ăn chơi sa đọa. Trong cách cư xử, hắn là một kẻ đàng hoàng. Vẻ ngoài của hắn có lẽ chỉ là hệ quả của một trận cảm sốt. Hắn nốc liền ba tách trà, nhưng tuyệt đối không chạm vào thức ăn. Hắn lùi lại với vẻ ghê tởm ủ dột khi bị bà Verloc giục giã, người lúc này cuối cùng cũng đành thốt lên:

“Chân anh có bị ướt không đấy? Hay anh mau xỏ dép vào đi. Tối nay anh đừng cóòng ọc ra ngoài nữa đấy.”

Ông Verloc ra hiệu bằng những tiếng càu nhàu gắt gỏng và cử chỉ rằng chân hắn không hề bị ướt, và dù thế nào đi nữa hắn cũng chẳng thèm bận tâm. Đề nghị đi dép bị phớt lờ như thể chẳng đáng để mắt tới. Thế nhưng vấn đề đi ra ngoài vào buổi tối lại phát sinh một diễn biến bất ngờ. Thứ mà ông Verloc đang nghĩ đến không phải là chuyện ra ngoài vào buổi tối. Tâm trí hắn bao trùm một âm mưu to lớn hơn thế. Thông qua những câu cú ủ rột và cụt lủn, rõ mười mươi là ông Verloc đang cân nhắc đến sự tính toán khôn ngoan của việc di cư. Vẫn chưa rõ mười mươi là hắn đang tơ tưởng đến Pháp hay California.

Sự bất ngờ, vô lý và khó lòng tưởng tượng nổi của một biến cố như thế đã tước sạch mọi hiệu ứng từ tuyên bố mơ hồ kia. Bà Verloc, điềm tĩnh hệt như thể chồng cô đang dọa dẫm về ngày tận thế của thế giới, cất lời:

“Ý gì thế hả trời!”

Ông Verloc tuyên bố rằng hắn đã chán ngấy tận cổ mọi thứ trên đời này rồi, và vả lại—Cô ngắt lời hắn ngay.

“Anh đang bị cảm lạnh nặng đấy.”

Quả thực rõ mười mươi là ông Verloc đang không ở trong trạng thái bình thường, cả về mặt thể chất lẫn tinh thần. Sự lưỡng lự tăm tối kìm chân hắn khiến hắn im lặng một hồi lâu. Rồi hắn lầm bầm vài câu chung chung đầy điềm gở xoay quanh chủ đề về sự tất yếu.

“Rồi sẽ phải thế thôi,” Winnie lặp lại, điềm nhiên ngả người ra sau, hai tay khoanh trước ngực, đối diện với chồng. “Em cứ muốn xem xem ai là kẻ ép được anh đấy. Anh có phải là nô lệ đâu. Chẳng ai phải làm nô lệ ở cái đất nước này cả — và anh đừng có tự biến mình thành nô lệ.” Cô ngưng lại, với vẻ chân thành kiên định không gì lay chuyển. “Việc buôn bán đâu đến nỗi tệ. Anh có một tổ ấm ấm cúng cơ mà.”

Cô liếc quanh một vòng căn phòng khách, từ chiếc tủ góc tường cho đến ngọn lửa hồng rực rỡ trong lò sưởi. Ẩn mình ấm cúng phía sau tiệm bán dâm buôn lậu những món hàng đáng ngờ, với khung cửa sổ tối tăm một cách kỳ lạ, và cánh cửa hé mở đầy ám muội trên con phố hẹp tối tăm tẻ nhạt, đó là một ngôi nhà đàng hoàng xét trên mọi yếu tố của sự nề nếp và tiện nghi gia đình. Tình cảm tận tụy của cô đã bỏ sót mất đứa em trai Stevie, kẻ hiện đang tận hưởng kỳ nghỉ dưỡng ẩm ướt trong những con ngõ ở Kent dưới sự chăm sóc của ông Michaelis. Cô nhớ nhung nó đến xé lòng, với tất cả sức mạnh của bản năng bảo bọc. Đây cũng là nhà của thằng bé — cái mái nhà này, chiếc tủ chén này, cái lò sưởi đang bập bùng cháy này. Nghĩ đến đó, bà Verloc đứng dậy, bước đến đầu bên kia chiếc bàn, nói bằng tất cả nỗi lòng trào dâng:

“Và anh đâu có chán em.”

Ông Verloc không phát ra tiếng động nào. Winnie rướn người áp sát vai hắn từ phía sau, đặt đôi môi lên trán hắn. Cứ thế cô nán lại. Không một tiếng thì thầm nào từ thế giới bên ngoài lọt được vào tai họ.

Tiếng bước chân trên vỉa hè lịm dần trong sự mờ ảo kín đáo của tiệm buôn. Chỉ còn ngọn đèn gas phía trên bàn ăn là vẫn tiếp tục kêu rừ rừ đều đặn giữa không gian tĩnh lặng đầy suy tư của phòng khách.

Trong suốt khoảnh khắc tiếp xúc của nụ hôn bất ngờ và kéo dài ấy, ông Verloc, hai tay bấu chặt lấy mép ghế, giữ nguyên một tư thế bất động mang vẻ uy nghi như tượng thần. Khi cái chạm ấy rời đi, hắn buông tay khỏi ghế, đứng dậy, và bước ra đứng trước lò sưởi. Hắn không còn quay lưng lại với căn phòng nữa. Với những nét mặt sưng húp và bộ dạng như kẻ vừa ngấm thuốc mê, hắn dõi theo mọi cử động của vợ bằng ánh mắt trân trân.

Bà Verloc đi lại thong thả, dọn dẹp sạch sẽ chiếc bàn. Giọng nói bình thản của cô đưa ra những lời bình luận về ý tưởng vừa được tung ra theo một giọng điệu thực tế và gia đình. Nó chẳng chịu nổi một phép soi xét nào cả. Cô bác bỏ nó từ mọi góc độ. Nhưng mối bận tâm thực sự duy nhất của cô chính là hạnh phúc của Stevie. Trong mối liên hệ đó, cậu bé hiện lên trong tâm tưởng cô là kẻ đủ mức “kì cục” để không thể tùy tiện mang đi ra nước ngoài một cách liều lĩnh được. Và chỉ có thế thôi. Nhưng khi xoay quanh cái điểm cốt tử ấy, cô nói với một sự nhiệt tình suýt soát biến thành gay gắt. Trong khi đó, với những cử động dứt khoát, cô mặc chiếc tạp dề vào để chuẩn bị rửa đống chén bát. Và như thể bị kích thích bởi âm thanh từ chính giọng nói không vấp phải sự phản đối nào của mình, cô thậm chí còn đi xa hơn khi thốt lên bằng một giọng điệu suýt soát chua chát:

“Nếu anh ra nước ngoài thì anh sẽ phải đi một mình đấy.”

“Em thừa biết là anh không đời nào làm thế,” ông Verloc khàn giọng đáp, và cái giọng khàn đặc không vang vọng của đời sống riêng tư ấy run lên vì một niềm cảm xúc ẩn chứa đầy bí ẩn.

Bà Verloc lúc này đã kịp hối hận vì lời nói của mình. Chúng nghe cay nghiệt hơn dự tính của cô rất nhiều. Chúng cũng mang theo sự dại dột của những thứ thừa thãi không cần thiết. Trên thực tế, cô chẳng hề có ý đó chút nào. Đó chỉ là một thứ ngôn từ thốt ra bởi con quỷ của nguồn cảm hứng lệch lạc. Nhưng cô thừa biết cách để làm cho nó biến mất như chưa từng tồn tại.

Cô quay đầu qua vai và ném cho gã đàn ông đang chình ình đứng trước lò sưởi ấy một cái nhìn, nửa lúng túng nửa tàn nhẫn, từ đôi mắt to — một cái nhìn mà Winnie của những ngày sống ở dinh thự Belgravian sẽ chẳng đời nào làm nổi, bởi vì sự đứng đắn và sự ngây thơ của cô ta thời đó. Nhưng gã đàn ông đó giờ là chồng cô, và cô thì chẳng còn ngây thơ nữa. Cô giữ cái nhìn đó xoáy vào hắn trọn một giây, với khuôn mặt nghiêm nghị bất động hệt như một chiếc mặt nạ, trong khi cô cất giọng trêu chọc:

“Anh không làm thế được đâu. Anh sẽ nhớ em chết mất thôi.”

Ông Verloc giật mình lao tới.

“Chính xác,” hắn nói với tông giọng lớn hơn, vung hai tay ra và bước tới một bước về phía cô. Nét gì đó hoang dại và mập mờ trong biểu cảm của hắn khiến người ta khó lòng đoán định nổi là hắn định bóp cổ hay ôm chầm lấy vợ mình nữa. Nhưng sự chú ý của bà Verloc đã bị kéo lệch khỏi biểu hiện đó bởi tiếng chuông cửa tiệm lanh canh vang lên.

“Có khách kìa Adolf. Anh ra đi.”

Hắn khựng lại, đôi tay từ từ hạ xuống.

“Anh ra đi,” bà Verloc lặp lại. “Em đang đeo tạp dề thế này đây.”

Ông Verloc tuân lệnh một cách đờ đẫn như gỗ mục, đôi mắt vô hồn, hệt như một cỗ máy tự động có gương mặt được phết sơn đỏ. Và sự tương đồng với một hình nhân cơ khí ấy đi xa đến mức hắn mang một dáng vẻ lố bịch đặc trưng của tự động máy móc khi nhận thức được cỗ máy đang vận hành bên trong lồng ngực mình.

Hắn khép cửa phòng khách lại, còn bà Verloc chuyển động thoăn thoắt, bưng chiếc khay ra bếp. Cô rửa sạch mấy cái tách cùng vài thứ linh tinh khác trước khi khựng lại để lắng nghe. Không một âm thanh nào lọt tới tai cô. Vị khách đứng trong tiệm khá lâu. Đó đích thị là một vị khách, bởi vì nếu không phải thì ông Verloc đã đưa hắn ta vào trong nhà từ đời nào rồi. Giật mạnh sợi dây buộc tạp dề, cô ném nó lên ghế, rồi chậm rãi bước trở lại phòng khách.

Ngay đúng khoảnh khắc đó, ông Verloc từ cửa tiệm bước vào.

Lúc đi vào, mặt hắn đỏ lựng. Lúc bước ra, sắc mặt hắn tái nhợt kỳ lạ hệt như tờ giấy. Khuôn mặt hắn, sau khi trút bỏ đi vẻ đờ đẫn vì phê thuốc hay sốt sắng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã nhiễm phải một biểu cảm hoang mang và phờ phạc. Hắn đi thẳng tới chiếc sô-pha, đứng nhìn chằm chằm xuống chiếc áo khoác đang vắt ở đó, cứ như thể hắn sợ phải chạm vào nó vậy.

“Có chuyện gì thế hả,” bà Verloc hỏi bằng một giọng trầm thấp. Qua cánh cửa hé mở, cô có thể thấy vị khách vẫn chưa rời đi.

“Anh thấy tối nay mình phải ra ngoài rồi,” ông Verloc nói. Hắn không thèm nhặt chiếc áo khoác ngoài lên.

Không nói một lời, Winnie lao thẳng ra tiệm, khép cánh cửa phía sau lưng lại, rồi bước ra sau quầy hàng. Cô không nhìn thẳng vào vị khách cho đến khi đã yên vị thoải mái trên chiếc ghế. Nhưng tầm ấy thì cô cũng kịp nhận ra hắn ta gầy và cao, với bộ ria mép được uốn vểnh ngược lên. Thực chất, gã vừa mới bồi thêm một cái uốn sắc lẹm cho chóp ria ngay lúc đó. Gương mặt xương xẩu, dài ngoẵng của gã nhô lên khỏi phần cổ áo bẻ ngược. Gã lấm lem bùn đất đôi chút, người hơi ẩm ướt. Một gã đàn ông da ngăm, với phần xương gò má nhô cao hiện rõ mồn một bên dưới thái dương hơi hóp vào. Một kẻ lạ hoắc hoàn toàn. Cũng chẳng phải khách hàng gì sất.

Bà Verloc bình thản nhìn gã.

“Anh vừa ở lục địa sang à,” một lúc sau cô mới cất lời.

Gã khách lạ gầy gò, cao ngồng, chẳng thèm nhìn thẳng vào bà Verloc, chỉ đáp lại bằng một nụ cười mờ nhạt và kỳ lạ.

Ánh mắt bình thản, không chút tò mò của bà Verloc dừng lại trên người gã.

“Anh hiểu tiếng Anh chứ nhỉ?”

“Ồ vâng. Tôi hiểu tiếng Anh chứ.”

Chẳng có chút âm hưởng ngoại quốc nào trong giọng điệu của gã, ngoại trừ việc qua cách phát âm chậm rãi, gã có vẻ đang phải cố gắng uốn nắn từng chữ một. Và bà Verloc, qua bề dày kinh nghiệm va vấp của mình, đã đúc kết ra được rằng một số người ngoại quốc còn nói tiếng Anh sõi hơn cả người bản xứ. Cô nói, mắt dán chặt vào cánh cửa phòng khách:

“Chắc là anh không có ý định ở lại Anh quốc luôn chứ?”

Gã lạ mặt lại ban tặng cô một nụ cười thầm lặng. Gã có khuôn miệng hiền từ và ánh mắt dò xét. Và gã khẽ lắc đầu có vẻ hơi đượm buồn.

“Chồng tôi sẽ lo liệu ổn thỏa cho anh mọi chuyện. Trong lúc này, vài ngày tới thì chẳng có chỗ nào tốt hơn là thuê phòng trọ ở chỗ ông Giugliani đâu. Khách sạn Continental ấy mà. Riêng tư. Yên tĩnh lắm. Chồng tôi sẽ đưa anh tới đó.”

“Ý kiến hay đấy,” gã đàn ông cao gầy, da ngăm đen cất lời, ánh mắt chợt đanh lại đột ngột.

“Anh quen ông Verloc từ trước phải không—chẳng hạn ở Pháp chẳng hạn?”

“Tôi có nghe dăm ba chuyện về hắn,” vị khách thừa nhận bằng cái giọng chậm chạp, cố gắng nắn nót nhưng vẫn thoảng nét cộc cằn có chủ đích.

Một khoảng lặng trôi qua. Rồi gã lại cất lời, theo một cách thức bớt phần rườm rà hơn hẳn.

“Chồng cô không ra ngoài đứng đợi tôi ngoài phố đấy chứ?”

“Ngoài phố á!” bà Verloc ngạc nhiên lặp lại. “Làm sao mà anh ấy ra đấy được. Nhà này có lối đi nào khác nữa đâu.”

Trong khoảnh khắc, cô ngồi bất động, rồi rời ghế bước đi nhòm ngó qua ô cửa kính. Bất thình lình cô giật tung cửa ra, rồi biến khuất vào trong phòng khách.

Ông Verloc chẳng làm gì ngoài việc xỏ chiếc áo khoác vào người. Nhưng tại sao sau đó hắn cứ đứng cúi rạp người chống hai tay lên bàn hệt như đang bị chóng mặt hay nôn nao thì cô không tài nào hiểu nổi. “Adolf,” cô gọi với lên nửa thành tiếng; và khi hắn đã ngẩng người lên:

“Anh có quen gã đàn ông đó không đấy?” cô dồn dập hỏi.

“Anh có nghe qua về hắn,” ông Verloc thì thầm vẻ bồn chồn, ném một cái nhìn hoang dại ra hướng cửa.

Đôi mắt đẹp đẽ, ráo hoảnh không chút tò mò của bà Verloc bỗng lóe lên một tia căm phẫn.

“Lại một tên bạn bè của Karl Yundt chứ gì — lão già gớm ghiếc ấy.”

“Không! Không phải!” ông Verloc thanh minh, bận rộn mò mẫm tìm chiếc mũ. Nhưng khi với được nó từ dưới gầm sô-pha, hắn cầm lấy cứ như thể chẳng biết cái mũ dùng để làm gì không bằng.

“Thôi được rồi — gã đang đợi anh đấy,” cuối cùng bà Verloc cũng cất lời. “Này Adolf, gã đó không phải là một trong số mấy kẻ thuộc Đại sứ quán mà dạo này anh cứ bị chúng làm phiền đấy chứ?”

“Bị mấy kẻ Đại sứ quán làm phiền,” ông Verloc lặp lại, giật nảy mình vì ngạc nhiên và sợ hãi. “Ai nói cho cô nghe chuyện mấy kẻ Đại sứ quán hả?”

“Chính anh chứ ai.”

“Tôi ư! Tôi ư! Lại đi nói chuyện Đại sứ quán với cô á!”

Ông Verloc trông có vẻ hoảng hốt và bối rối đến tột độ. Vợ hắn giải thích:

“Dạo này lắm lúc ngủ mơ anh hay lảm bảm lắm đấy, Adolf.”

“Cái gì—anh đã nói gì thế? Cô biết được những gì rồi?”

“Chẳng có gì nhiều lắm đâu. Toàn mấy chuyện nhảm nhí vớ vẩn. Nhưng cũng đủ để em đoán được là anh đang có điều gì đó bận tâm.”

Ông Verloc sụp phắt chiếc mũ lên đầu. Một cơn hồng ban giận dữ lan tràn khắp khuôn mặt hắn.

“Nhảm nhí á—hả? Mấy kẻ Đại sứ quán ấy á! Tôi sẽ móc tim từng đứa một cho tụi nó xem. Nhưng cứ chờ đấy mà coi. Tôi không phải là kẻ câm điếc đâu nhé.”

Hắn lồng lộn, đi qua đi lại giữa chiếc bàn và ghế sô-pha, vạt áo khoác phanh ra vướng vào mấy góc bàn cạnh tủ. Sắc đỏ giận dữ rút đi, để lại khuôn mặt hắn tái nhợt bệch ra, với hai cánh mũi phập phồng run rẩy. Bà Verloc, vì những mục đích của đời sống thực tế, liền quy hết những triệu chứng ấy cho chứng cảm lạnh.

“Thôi,” cô nói, “mau tống quái gã đó đi càng sớm càng tốt đi, bất kể gã là ai, rồi quay về nhà với em. Anh cần được chăm sóc mấy ngày nay đấy.”

Ông Verloc dịu xuống, và với vẻ quyết tâm hằn in trên khuôn mặt tái nhợt, hắn đã toan vặn tay nắm cửa, thì vợ hắn cất giọng thì thầm gọi giật ngược lại:

“Adolf! Adolf!” Hắn giật mình quay lại. “Thế còn số tiền anh vừa rút ra thì sao?” cô hỏi. “Anh mang theo trong túi đấy phỏng? Hay là nên—”

Ông Verloc đờ đẫn nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay đang mở rộng của vợ một lúc lâu trước khi đưa tay vỗ đét vào trán.

“Tiền á! Ừ nhỉ! Phải rồi! Lúc nãy anh không hiểu ý em là gì.”

Hắn thọc tay vào túi áo ngực lôi ra một chiếc ví da heo mới cứng. Bà Verloc đón lấy nó mà không nói thêm nửa lời, đứng yên trân trân cho đến khi tiếng chuông cửa, lanh canh đuổi theo sau ông Verloc cùng vị khách của hắn, lịm hẳn đi. Tới lúc đó cô mới hé nhìn vào bên trong để kiểm tra số tiền, rút mấy tờ bạc ra để đếm cho kỹ. Sau màn kiểm tra ấy, cô đưa mắt quan sát xung quanh với vẻ đầy suy tư, mang theo sự hoài nghi giữa không gian tĩnh mịch và hiu quạnh của ngôi nhà. Chốn dung thân của đời sống vợ chồng này bỗng hiện lên trong mắt cô trống hoác và nguy hiểm chẳng khác nào tọa lạc giữa chốn thâm sơn cùng cốc. Chẳng có cái hòm hay ngăn tủ nào lọt vào tầm mắt giữa đống đồ đạc nặng nề nguyên khối ấy mà trông lại không có vẻ mỏng manh và đầy sức cáM dỗ đối với trí tưởng tượng của cô về một tên trộm cắp đột nhập. Đó là một hình tượng trộm cắp lý tưởng, được phú cho những năng lực siêu phàm và sự thấu thị thần kỳ. Ngăn kéo đựng tiền tuyệt đối không thể tính tới. Đó sẽ là chỗ đầu tiên mà một tên trộm nhắm tới. Bà Verloc vội vã tháo cúc áo, nhét phắt chiếc ví vào ngay phần ngực áo bên trong lớp váy. Sau khi đã cất giấu cẩn thận khoản vốn của chồng xong xuôi, cô lại thấy nhẹ nhõm phần nào khi nghe tiếng chuông cửa réo vang báo hiệu có khách tới. Khoác lên mình vẻ mặt trân trân, bất chấp và cái thần thái lạnh như tiền dành riêng cho những vị khách vãng lai, cô bước ra sau quầy.

Một gã đàn ông đang đứng giữa tiệm đảo mắt quan sát một lượt với cái nhìn chớp nhoáng, lạnh lùng và bao quát. Đôi mắt gã lướt qua những bức tường, thu trọn trần nhà, săm soi sàn nhà — tất cả chỉ trong chớp mắt. Chóp của bộ ria mép vàng hoe buông thõng qua khỏi đường viền hàm. Gã mỉm cười nụ cười của một người quen cũ dẫu có phần xa cách, và bà Verloc sực nhớ ra là mình đã từng nhìn thấy gã này ở đâu đó rồi. Không phải khách hàng. Cô làm dịu đi cái “ánh mắt nhìn khách hàng” của mình xuống mức dửng dưng hoàn toàn, và đối diện với gã qua tấm quầy.

Về phần mình, gã tiến đến, mang theo vẻ thân mật nhưng không quá mức lộ liễu.

“Chồng cô có nhà không, thưa bà Verloc?” gã hỏi bằng một giọng điệu thoải mái, vang vang.

“Không. Anh ấy ra ngoài rồi.”

“Tiếc thật đấy. Tôi ghé qua để xin hắn chút thông tin riêng tư.”

Đó hoàn toàn là sự thật. Thanh tra trưởng Heat đã cất công đi thẳng một mạch về nhà, thậm chí còn ngấp nghé ý định xỏ chân vào đôi dép lê trong nhà, bởi vì trên thực tế, như hắn tự lẩm bẩm với bản thân, hắn đã bị hất cẳng khỏi vụ án đó rồi. Hắn tự buông thả vài suy nghĩ đầy khinh miệt và hậm hực, rồi nhận ra cái trò tiêu khiển ấy thật vô nghĩa chán ngắt đến mức quyết định tìm kiếm sự khuây khỏa ở ngoài trời. Chẳng có gì ngăn cản được hắn ghé thăm xã giao ông Verloc, xem như tình cờ tạt qua vậy thôi. Chính trong tư cách của một công dân bình thường khi đi dạo riêng tư mà hắn đã sử dụng những phương tiện di chuyển quen thuộc của mình. Hướng đi chung của chúng là hướng về ngôi nhà của ông Verloc. Thanh tra trưởng Heat tôn trọng tư cách cá nhân của chính mình một cách nhất quán đến mức hắn đã cẩn thận tột độ để tránh né tất cả các cảnh sát tuần tra và đứng chốt ở khu vực xung quanh phố Brett. Sự phòng ngừa này cần thiết đối với một gã có vai vế như hắn hơn là đối với một Phụ tá Ủy viên vô danh tiểu tốt nào đó. Công dân tư nhân Heat bước vào con phố, thực hiện những động tác lẩn khuất mà nếu đổi lại là một thành viên thuộc giới tội phạm thì hẳn đã bị gắn mác là rình rập thậm thụt rồi. Mẩu vải nhặt được ở Greenwich đang nằm trong túi áo hắn. Không phải là hắn có chút ý định khát khao lôi nó ra ở tư cách cá nhân nào đâu. Trái lại, hắn muốn biết rốt cuộc ông Verloc sẽ sẵn sàng buông ra những gì một cách tự nguyện. Hắn hy vọng cuộc trò chuyện của ông Verloc sẽ mang một bản chất đủ sức khép tội Michaelis. Về cơ bản thì đó là một hy vọng mang tính chuyên môn đầy tận tâm, nhưng cũng chẳng thiếu đi giá trị đạo đức của nó. Bởi vì Thanh tra trưởng Heat là một đầy tớ của công lý. Khi phát hiện ra ông Verloc vắng nhà, hắn cảm thấy hụt hẫng.

“Tôi sẽ đợi hắn một lát nếu chắc chắn hắn không đi lâu,” gã nói.

Bà Verloc tuyệt nhiên không đưa ra bất kỳ sự đảm bảo nào.

“Thông tin tôi cần hoàn toàn mang tính riêng tư,” gã lặp lại. “Cô hiểu ý tôi chứ? Không biết cô có thể cho tôi chút manh mối về việc hắn đã đi đâu không nhỉ?”

Bà Verloc lắc đầu.

“Chịu thôi.”

Cô quay người đi để sắp xếp lại mấy chiếc hộp trên kệ dọc bức tường phía sau quầy hàng. Thanh tra trưởng Heat trầm ngâm nhìn cô chăm chú một hồi.

“Chắc là cô biết tôi là ai chứ hả?” gã lên tiếng.

Bà Verloc liếc qua vai. Thanh tra trưởng Heat không khỏi kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của cô.

“Nào! Cô thừa biết tôi là người của cảnh sát cơ mà,” gã nói giọng sắc bén.

“Tôi chẳng bận tâm mấy đến chuyện đó cho cam,” bà Verloc nhận xét, quay trở lại với việc sắp xếp mấy chiếc hộp.

“Tôi tên là Heat. Thanh tra trưởng Heat thuộc đội Tội phạm Đặc biệt.”

Bà Verloc cẩn thận đặt gọn gàng một chiếc hộp các-tông nhỏ vào đúng vị trí của nó, rồi quay người lại, đối mặt với gã lần nữa, đôi mắt trĩu nặng buồn ngủ, hai bàn tay buông thõng vô định. Một khoảng lặng bao trùm trong chốc lát.

“Thế ra chồng cô vừa mới ra ngoài cách đây mười lăm phút ư! Và hắn không nói khi nào sẽ quay về à?”

“Anh ấy có đi một mình đâu,” bà Verloc thờ thợ buông lơi câu nói.

“Bạn à?”

Bà Verloc khẽ chạm tay ra sau gáy. Mái tóc của cô vẫn đang gọn gàng hoàn hảo.

“Một người lạ vừa ghé đến.”

“Thế à. Gã người lạ đó trông thế nào hả cô? Cô có phiền nếu miêu tả chút không?”

Bà Verloc chẳng phiền lòng gì sất. Và khi Thanh tra trưởng Heat nghe tả về một gã đàn ông da ngăm, gầy gò, mặt dài ngoẵng với bộ ria mép uốn vểnh ngược lên, hắn liền lộ rõ vẻ biến sắc bấn loạn, và thốt lên:

“Mẹ kiếp chứ lại không nghĩ ngợi gì! Gã này chớp thời cơ nhanh thật đấy.”

Hắn vô cùng chán ngấy trong tận sâu thẳm tâm can trước cách hành xử phi chính thức của vị sếp trực tiếp của mình. Nhưng hắn không phải là kẻ dở hơi thích làm anh hùng rơm. Hắn mất sạch hứng thú đợi chờ sự trở về của ông Verloc. Bọn chúng kéo nhau ra ngoài để làm gì thì hắn không tài nào đoán nổi, nhưng hắn láng mang linh cảm rằng rất có thể tụi chúng sẽ quay về cùng nhau. Vụ án này không được điều tra theo đúng tiến trình, đang bị can thiệp nhúng tay vào rồi, hắn cay đắng nghĩ bụng.

“E rằng tôi không có thời gian để ngồi đợi chồng cô nữa rồi,” gã nói.

Bà Verloc tiếp thu tuyên bố này với vẻ dửng dưng vô hồn. Sự tách biệt thờ ơ của cô đã gây ấn tượng mạnh với Thanh tra trưởng Heat từ đầu tới giờ. Vào chính khoảnh khắc này, nó lại càng châm ngòi cho sự tò mò của hắn. Thanh tra trưởng Heat lưỡng lự chần chừ, bị chi phối bởi cảm xúc hệt như một công dân bình thường nhất.

“Tôi nghĩ rằng,” gã nói, nhìn thẳng vào cô không chớp mắt, “cô hoàn toàn có thể cho tôi một khái niệm khá rõ ràng về những gì đang diễn ra nếu cô muốn.”

Ép đôi mắt đẹp đẽ, vô hồn của mình phải nhìn lại thẳng vào gã, bà Verloc lẩm bẩm:

“Đang diễn ra á! Cái gì đang diễn ra cơ chứ?”

“Thì chính là cái vụ việc mà tôi đến đây để trao đổi với chồng cô một chút ấy mà.”

Hôm ấy bà Verloc cũng có liếc qua tờ báo buổi sáng như mọi khi. Nhưng cô chẳng hề bước chân ra khỏi nhà. Mấy đứa bán báo chưa bao giờ bén mảng tới con phố Brett. Đó không phải là địa bàn làm ăn của chúng. Và tiếng gào thét rao báo văng vẳng dọc theo những đại lộ đông đúc cuối cùng cũng lịm tắt giữa những bức tường gạch bẩn thỉu mà chẳng thể chạm nổi tới thềm cửa tiệm. Chồng cô đã chẳng mang tờ báo chiều nào về nhà cả. Tóm lại là cô chẳng thấy gì sất. Bà Verloc hoàn toàn mù tịt về bất kỳ vụ việc nào. Và cô đã nói đúng như vậy, với một nốt ngạc nhiên chân thành vang lên trong giọng điệu bình thản của mình.

Thanh tra trưởng Heat chẳng đời nào tin có chuyện mù tịt đến thế. Cộc lốc, không chút niềm nở, hắn quăng thẳng ra sự thật trần trụi.

Bà Verloc quay mặt đi chỗ khác.

“Tôi thấy mấy người thật ngớ ngẩn,” cô chậm rãi phát biểu. Cô ngưng lại. “Chúng tôi có phải là nô lệ bị áp bức bóc lột gì ở cái xứ này đâu cơ chứ.”

Vị Thanh tra trưởng đứng chờ đầy dò xét. Chẳng có thêm câu nào thốt ra nữa.

“Và chồng cô chẳng hề đả động gì đến chuyện đó với cô khi về nhà à?”

Bà Verloc đơn giản là quay mặt từ phải sang trái làm hiệu phủ nhận. Một bầu không khí tĩnh mịch bơ phờ và khó hiểu bao trùm lấy tiệm buôn. Thanh tra trưởng Heat cảm thấy bị khiêu khích đến mức không thể kiềm chế nổi nữa.

“Vẫn còn một vấn đề nhỏ nữa,” hắn mở lời bằng một giọng điệu dửng dưng, “mà tôi muốn thảo luận với chồng cô. Chúng tôi vừa thu giữ được một—một—thứ mà chúng tôi tin là—một chiếc áo khoác bị đánh cắp.”

Bà Verloc, với tâm trí vẫn đang đặc biệt cảnh giác về bọn trộm cắp vào tối ngày hôm đó, khẽ chạm tay lên phần ngực áo.

“Chúng tôi có mất chiếc áo khoác nào đâu,” cô bình thản đáp.

“Lạ thật đấy,” công dân tư nhân Heat tiếp lời. “Tôi thấy cô trữ khá nhiều mực đánh dấu ở đây cơ mà—”

Hắn cầm lấy một lọ mực nhỏ, giơ nó lên soi dưới ngọn đèn gas giữa tiệm.

“Màu tím—phải không nhỉ?” hắn nhận xét, rồi đặt nó xuống lại bàn. “Như tôi đã nói, thật kỳ lạ. Bởi vì chiếc áo khoác đó có đính một cái nhãn ở bên trong với địa chỉ nhà cô được viết bằng mực đánh dấu.”

Bà Verloc nhoài người qua quầy hàng với một tiếng kêu nhỏ thảng thốt.

“Thế thì đó là áo của em trai tôi rồi.”

“Em trai cô đâu? Tôi gặp cậu ta được không?” vị Thanh tra trưởng nhanh nhảu hỏi. Bà Verloc rướn người nhô thêm chút nữa qua quầy.

“Không. Nó không có ở đây. Tôi tự tay khâu cái nhãn đó mà.”

“Giờ em trai cô đang ở đâu?”

“Nó đang đi vắng sống cùng—một người bạn—ở vùng quê.”

“Chiếc áo khoác đó được gửi từ vùng quê về. Và tên của người bạn đó là gì?”

“Michaelis,” bà Verloc thú nhận bằng một tiếng thì thầm đầy vẻ sợ sệt.

Vị Thanh tra trưởng huýt sáo một tiếng. Đôi mắt hắn sáng rực lên.

“Ra thế. Tuyệt vời. Thế còn em trai cô, cậu ta trông như thế nào—một gã thanh niên vạm vỡ, da ngăm ngăm chứ—hả?”

“Ồ không,” bà Verloc tha thiết kêu lên. “Đấy chắc chắn là tên trộm rồi. Stevie mảnh khảnh và trắng trẻo lắm.”

“Tốt,” vị Thanh tra trưởng cất lời với giọng điệu đầy tán thưởng. Và trong lúc bà Verloc, đang dao động giữa hoảng loạn và kinh ngạc, trân trân nhìn hắn, hắn tiếp tục dò la thông tin. Tại sao lại phải khâu địa chỉ bên trong áo thế này? Và hắn được nghe kể rằng phần thể xác bị băm vằn không còn hình thù mà hắn đã tận mắt kiểm tra vào buổi sáng ngày hôm đó với sự ghê tởm tột độ chính là của một thiếu niên, có thần kinh nhạy cảm, hay lơ đễnh, kỳ quặc, và đồng thời người phụ nữ đang đứng trước mặt hắn đây đã nuôi nấng chăm bẵm đứa trẻ đó từ thuở lọt lòng.

“Dễ bị kích động phỏng?” hắn gợi ý.

“Ôi vâng. Thằng bé hay thế lắm. Nhưng sao nó lại có thể để mất áo được cơ chứ—”

Thanh tra trưởng Heat bỗng rút ra một tờ báo màu hồng mà hắn vừa mua chưa đầy nửa tiếng trước. Hắn có sở thích về đua ngựa. Bị thúc ép bởi nghề nghiệp vào một thái độ hoài nghi và ngờ vực đối với đồng loại, Thanh tra trưởng Heat đã giải tỏa bản năng cả tin được cấy sâu vào lồng ngực con người bằng cách đặt niềm tin tuyệt đối vào các nhà tiên tri cá cược thể thao của ấn phẩm chiều hôm đó. Ném tờ báo phụ đặc biệt lên quầy hàng, hắn lại thọc tay sâu vào túi, lôi ra mẩu vải mà định mệnh đã ban tặng cho hắn từ đống lộn xộn trông như thể được thu gom từ các lò mổ và vựa ve chai, rồi đưa ra trước mặt bà Verloc để kiểm tra.

“Chắc là cô nhận ra thứ này chứ?”

Cô máy móc đón lấy nó bằng cả hai tay. Đôi mắt cô dường như to lên khi nhìn vào vật đó.

“Vâng,” cô thì thầm, rồi ngẩng đầu lên, lảo đảo lùi lại phía sau một chút.

“Sao mà nó lại bị xé tơi bời thế này cơ chứ?”

Vị Thanh tra trưởng giật phăng mẩu vải khỏi tay cô qua tấm quầy, còn cô thì ngã khuỵu nặng nề xuống chiếc ghế. Hắn thầm nghĩ: việc nhận dạng đã quá hoàn hảo. Và ngay trong khoảnh khắc đó, hắn đã thoáng nhìn thấu toàn bộ sự thật kinh hoàng. Verloc chính là “gã còn lại.”

“Bà Verloc,” hắn cất lời, “tôi có cảm giác rằng cô rành rẽ về cái vụ đánh bom này hơn là chính bản thân cô nhận thức được đấy.”

Bà Verloc vẫn ngồi im lìm, bàng hoàng, lạc lõng trong nỗi kinh ngạc vô bờ bến. Mối liên hệ ở đây là gì chứ? Và toàn thân cô bỗng trở nên cứng đờ đến mức chẳng thể quay đầu lại nổi trước tiếng chuông cửa lanh canh, thứ đã khiến nhà điều tra tư nhân Heat phải xoay phắt người lại một vòng trên gót giày. Ông Verloc đã khép cửa lại, và trong khoảnh khắc, hai gã đàn ông nhìn chằm chằm vào nhau.

Ông Verloc, chẳng thèm liếc nhìn vợ mình lấy một cái, bước thẳng đến chỗ Thanh tra trưởng, người lúc này đang thở phào nhẹ nhõm khi thấy hắn quay về một mình.

“Mày ở đây à!” ông Verloc nặng nề gầm gừ. “Mày đang săn đuổi ai thế hả?”

“Chẳng ai cả,” Thanh tra trưởng Heat cất giọng trầm thấp. “Nghe này, tôi muốn trao đổi với anh một hai câu.”

Ông Verloc, vẫn tái xanh mặt cắt, mang theo một vẻ quyết tâm trở về cùng mình. Hắn vẫn không buồn liếc nhìn vợ. Hắn cất giọng:

“Thế thì vào đây.” Và hắn dẫn đường đi thẳng vào phòng khách.

Cánh cửa vừa mới sập lại thì bà Verloc, chồm phắt dậy khỏi chiếc ghế, lao bổ tới đó hệt như muốn giật tung nó ra, nhưng thay vì làm thế, cô lại quụp xuống quỳ rạp trên sàn, áp sát tai vào lỗ khóa. Hai gã đàn ông chắc chắn đã khựng lại ngay khi vừa bước qua cửa, bởi vì cô nghe rõ mồn một giọng của vị Thanh tra trưởng, dẫu cho cô không thể nhìn thấy ngón tay hắn đang ấn mạnh đầy quả quyết vào ngực chồng mình.

“Mày chính là gã còn lại, Verloc ạ. Đã có hai gã bị nhìn thấy bước vào công viên cơ mà.”

Và giọng của ông Verloc cất lên:

“Ừ, thế thì bắt tao đi ngay bây giờ đi. Cái gì ngăn cản mày được nào? Mày có quyền cơ mà.”

“Ồ không! Tôi quá rõ mày đã tự lòi đuôi ra với kẻ nào rồi. Lão ta sẽ phải tự mình xoay sở cái mớ hỗn độn này một mình thôi. Nhưng đừng có mà nhầm lẫn nhé, chính tôi mới là kẻ lôi cổ được mày ra đấy.”

Rồi cô chỉ nghe thấy những tiếng lầm bầm. Thanh tra trưởng Heat chắc hẳn đang chìa cho ông Verloc xem mẩu vải từ chiếc áo khoác của Stevie, bởi vì người chị, người giám hộ kiêm người bảo vệ của Stevie đã nghe thấy chồng mình cất giọng lớn hơn chút ít.

“Tôi chưa từng để ý thấy là mụ ấy lại nghĩ ra cái chiêu trò đó đấy.”

Lại một lúc lâu bà Verloc chẳng nghe thấy gì ngoài những tiếng lầm bầm, sự bí ẩn của chúng còn ít gây ám ảnh ác mộng cho bộ não cô hơn là những gợi ý rùng rợn từ các từ ngữ tròn vành rõ chữ. Rồi Thanh tra trưởng Heat, ở phía bên kia cánh cửa, cất cao giọng.

“Mày chắc chắn đã hóa điên rồi.”

Và giọng ông Verloc đáp lại, với một thứ cuồng nộ u ám:

“Tao đã phát điên suốt cả tháng nay rồi, nhưng giờ thì tao tỉnh táo rồi. Mọi chuyện chấm dứt tại đây thôi. Tao sẽ khai ra tuốt tuột từ trong đầu tao ra hết, mặc thây cái quái gì xảy ra thì xảy.”

Một khoảng lặng trôi qua, rồi công dân tư nhân Heat lầm bầm hỏi:

“Cái gì sẽ được khai ra?”

“Tất cả mọi thứ,” giọng ông Verloc thét lên, rồi chìm hẳn xuống rất trầm.

Chốc lát sau nó lại cất lên lần nữa.

“Mấy người đã quen biết tao mấy năm nay rồi, và tụi mày cũng thấy tao rất hữu dụng đấy thôi. Mày thừa biết tao là một gã đàng hoàng. Phải, đàng hoàng đấy.”

Lời gợi nhắc về mối quen biết cũ này chắc hẳn phải khiến vị Thanh tra trưởng vô cùng gai mắt khó chịu.

Giọng gã mang sắc thái cảnh cáo.

“Đừng có mà cả tin vào những gì người ta hứa hẹn với mày quá thế. Nếu tao là mày thì tao đã cao chạy xa bay rồi. Tao không nghĩ tụi mình sẽ thèm đuổi theo mày đâu.”

Người ta nghe thấy tiếng ông Verloc cười nhạt một tiếng.

“Ồ vâng; tụi mày đang mong là bọn kia sẽ tống khứ tao đi hộ tụi mày chứ gì — phải thế không nào? Không, không đâu; tụi mày đừng có hòng rũ bỏ tao lúc này. Tao đã sống đàng hoàng với lũ khốn đó quá đủ rồi, và giờ thì mọi chuyện phải phơi bày ánh sáng hết.”

“Cứ phơi bày mẹ nó ra đi vậy,” giọng điệu dửng dưng của Thanh tra trưởng Heat đồng tình. “Nhưng nói tao nghe xem sao mày trốn thoát được thế.”

“Tao đang chuồn về hướng Chesterfield Walk,” bà Verloc nghe thấy giọng chồng mình, “thì nghe thấy tiếng nổ. Lúc đó tao bắt đầu chạy tơi bời. Sương mù mịt mù. Tao chẳng thấy bóng ma nào cho đến khi qua khỏi đoạn cuối phố George. Đừng có tưởng tao gặp ai trước lúc đó nhé.”

“Dễ dàng thế cơ à!” giọng Thanh tra trưởng Heat ngạc nhiên thốt lên. “Tiếng nổ làm mày hú vía chứ gì?”

“Phải; nó phát nổ sớm quá,” giọng khàn đặc, ủ dột của ông Verloc thú nhận.

Bà Verloc áp chặt tai vào lỗ khóa; đôi môi cô tím ngắt, đôi bàn tay lạnh ngắt như đá, và khuôn mặt tái nhợt — nơi hai con mắt trông hệt như hai cái hố đen hoác — mang lại cho cô cảm giác như thể nó đang bị bao bọc trong biển lửa.h

Ở phía bên kia cánh cửa, những giọng nói chìm hẳn xuống rất trầm. Thỉnh thoảng cô lại bắt được vài từ, lúc thì từ giọng người chồng, lúc lại từ âm điệu mượt mà của vị Thanh tra trưởng. Cô nghe thấy gã sau nói:

“Chúng tôi tin là hắn vấp phải rễ cây hả?”

Có tiếng lầm bầm huyên man khàn khàn kéo dài một lúc lâu, rồi vị Thanh tra trưởng, hệt như đang đáp lại một câu hỏi nào đó, cất giọng quả quyết.

“Dĩ nhiên rồi. Nổ ban xác thành từng mảnh nhỏ: tứ chi, sỏi đá, quần áo, xương cốt, dăm gỗ — tất cả trộn lẫn bét nhè với nhau cả rồi. Tôi nói cho anh hay là tụi tôi phải xách cả xẻng ra mới gom hốt hắn lại được đấy.”

Bà Verloc bất ngờ chồm dậy khỏi tư thế quỳ rụp, bịt chặt hai tai lại, lảo đảo loạng choạng giữa quầy hàng và mấy cái kệ treo tường hướng về phía chiếc ghế. Đôi mắt điên dại của cô liếc trúng tờ báo thể thao do Thanh tra trưởng để lại, và trong lúc va sầm vào quầy hàng, cô giật phắt nó lên, ngã phịch xuống ghế, xé toạc tờ báo màu hồng mang tính lạc quan ấy ra làm đôi khi đang cố mở nó ra, rồi ném phăng xuống sàn nhà. Ở phía bên kia cánh cửa, Thanh tra trưởng Heat đang nói với tên đặc vụ chìm gốc gác mật vụ ông Verloc rằng:

“Thế ra bản án bào chữa của anh sẽ thực chất là một lời khai nhận toàn bộ chứ?”

“Đúng thế. Tôi sẽ khai tuốt tuột mọi chuyện.”

“Anh sẽ chẳng được người ta tin tưởng như anh tưởng bở đâu.”

Và vị Thanh tra trưởng trầm ngâm suy nghĩ. Bước ngoặt mà vụ việc này đang hướng tới đồng nghĩa với việc phanh phui ra vô số thứ — san bằng cả những cánh đồng tri thức vốn dĩ, nếu được vun xới bởi một kẻ có năng lực, sẽ mang lại giá trị rõ rệt cho cá nhân và xã hội. Đó quả là một sự nhúng tay phá phách đáng tiếc, đáng tiếc làm sao. Nó sẽ để cho Michaelis nhởn nhơ vô sự; nó sẽ lôi ra ánh sáng xưởng chế tác thủ công tại nhà của Lão Giáo sư; làm đảo lộn toàn bộ hệ thống giám sát; gây ra một tá chuyện om sòm trên các mặt báo, thứ mà từ góc nhìn đó, bỗng bừng sáng lên trong mắt hắn rằng xưa nay toàn được viết bởi những kẻ ngốc cho đám đần độn đọc. Về mặt tư tưởng, hắn đồng tình với những lời mà ông Verloc vừa thốt ra nhằm đáp lại nhận định cuối cùng của hắn.

“Có lẽ vậy. Nhưng nó sẽ làm đảo lộn nhiều thứ lắm đây. Tao đã là một gã đàng hoàng, và tao sẽ giữ vững sự đàng hoàng đó đến cùng trong chuyện này—”

“Nếu tụi nó cho phép mày làm thế,” Thanh tra trưởng lên tiếng một cách đầy mỉa mai. “Chắc chắn mày sẽ được nghe người ta thuyết giảng chán chê trước khi bị tống lên vành móng ngựa cho mà xem. Và cuối cùng thì rất có thể mày vẫn sẽ dính vào một bản án khiến mày phải há hốc mồm ngạc nhiên đấy. Tôi khuyên anh không nên quá tin tưởng vào cái tay gã vừa mới trao đổi với anh đâu.”

Ông Verloc lắng nghe, nhíu mày.

“Lời khuyên chân thành của tôi dành cho anh là hãy cao chạy xa bay khi còn có thể. Tôi chẳng nhận được chỉ thị nào cả. Có những kẻ trong số tụi chúng,” Thanh tra trưởng Heat nhấn mạnh một cách kỳ lạ vào từ “tụi chúng,” “nghĩ rằng mày đã biến mất khỏi cõi đời này từ lâu rồi cơ.”

“Thế cơ à!” ông Verloc thốt lên đầy vẻ đăm chiêu. Dẫu cho kể từ khi trở về từ Greenwich, hắn đã dành phần lớn thời gian để ngồi lì trong góc quán rượu tồi tàn hẻo lánh nào đó, hắn cũng khó lòng mà hy vọng nhận được một tin tức tốt lành đến thế.

“Thiên hạ đang đồn đại về anh như thế đấy.” Vị Thanh tra trưởng gật đầu với hắn. “Biến đi. Cuốn xéo mau đi.”

“Đi đâu cơ chứ?” ông Verloc gầm gừ cáu kỉnh. Hắn ngẩng đầu lên, trân trân nhìn cánh cửa phòng khách đang đóng kín, lầm bầm đầy cảm xúc: “Tao chỉ ước gì mày tống cổ tao đi luôn tối nay đi cho rồi. Tao sẽ ngoan ngoãn đi theo cho mà xem.”

“Tôi dám cá là thế,” vị Thanh tra trưởng mỉa mai đồng tình, dõi theo hướng ánh mắt của hắn.

Trán ông Verloc rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Hắn hạ thấp giọng khàn đặc đầy vẻ tâm sự trước vị Thanh tra trưởng vẫn dửng dưng như không.

“Thằng bé vốn dĩ thần kinh không bình thường, hoàn toàn không có năng lực chịu trách nhiệm hành vi. Bất cứ tòa án nào nhìn vào cũng sẽ nhận ra điều đó ngay tức khắc. Chỉ đáng tống vào nhà thương điên thôi. Và đó là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với nó nếu như—”

Vị Thanh tra trưởng, tay đặt trên núm vặn cửa, thì thầm thẳng vào mặt ông Verloc.

“Nó có thể dở hơi không bình thường thật đấy, nhưng mày thì chắc chắn đã phát điên rồi. Cái quái gì đã làm mày mất sạch trí khôn đi thế hả?”

Ông Verloc, nhớ đến ông Vladimir, chẳng mảy ngần ngại trong việc chọn lựa từ ngữ.

“Một giống heo Hyperborean,” hắn gằn mạnh từng tiếng qua kẽ răng. “Cái thứ mà mày có thể gọi là một—một gã quý tộc lịch thiệp.”

Vị Thanh tra trưởng, ánh mắt kiên định, khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, rồi mở toang cánh cửa. Bà Verloc, đứng sau quầy hàng, có lẽ đã nghe thấy nhưng chẳng hề nhìn thấy sự rời đi của gã, bị xua đuổi bởi tiếng chuông kêu đanh thép đầy hung hăng. Cô ngồi chết trân tại chốt làm nhiệm vụ của mình phía sau quầy. Cô ngồi thẳng lưng cứng đờ trên chiếc ghế với hai mảnh giấy màu hồng bẩn thỉu đang vứt tả tơi dưới chân. Lòng bàn tay cô áp chặt một cách co giật lên khuôn mặt, với những đầu ngón tay co quắp bấu chặt vào trán, tựa hồ như lớp da mặt ấy là một chiếc mặt nạ mà cô đang sẵn sàng xé toạc phăng ra một cách bạo lực. Sự bất động tuyệt đối trong tư thế của cô diễn tả nỗi giận dữ và sự tuyệt vọng đang cuộn trào, toàn bộ tiềm năng bạo lực của những cảm xúc bi thương, còn sống động hơn bất kỳ màn gào thét cạn tàu ráo máng nào, hay hành động đập đầu điên cuồng vào tường có thể làm được. Thanh tra trưởng Heat, sải bước băng qua tiệm với nhịp điệu tất bật quen thuộc, chỉ liếc nhìn cô một cái qua quýt. Và khi chiếc chuông nứt nẻ ngừng run rẩy trên dải ruy-băng thép uốn cong, chẳng có lấy một thứ gì chuyển động xung quanh bà Verloc nữa, hệt như tư thế của cô mang quyền năng yểm bùa có sức mạnh đóng băng vạn vật. Ngay cả những ngọn lửa gas hình bươm bướm đậu trên đầu các nhánh giá chữ T treo lơ lửng cũng cháy mà không hề lay động mảy may. Trong căn tiệm buôn bán những món hàng mập mờ được lắp đặt những chiếc kệ ván ép sơn màu nâu xỉn, thứ dường như nuốt chửng cả ánh hào quang của ánh sáng, vòng tròn bằng vàng của chiếc nhẫn cưới trên ngón tay trái của bà Verloc vẫn ánh lên rực rỡ với vẻ huy hoàng nguyên vẹn chẳng chút vẩn đục của một báu vật tuyệt mỹ nào đó, vừa vô tình rơi xuống thùng rác bẩn thỉu.