Giáo sư rẽ vào một con đường bên trái, sải bước với cái đầu ngẩng cao cứng nhắc giữa dòng người mà hầu như ai nấy đều vượt trội hơn vóc dáng còi cọc của ông ta. Thật vô ích nếu cứ tự dối lòng rằng ông ta không hề thất vọng. Song đó chỉ là cảm giác nhất thời; sự khắc kỷ trong tư tưởng của ông ta không thể bị lay chuyển bởi thất bại này hay bất kỳ thất bại nào khác. Lần tới, hoặc lần tới nữa, một đòn chí mạng sẽ được tung ra — něu thực sự gây chấn động — một đòn đủ để mở ra vết nứt đầu tiên trên mặt tiền nguy nga của tòa lâu đài mang những khái niệm pháp lý đang bao bọc cho sự bất công tàn bạo của xã hội. Xuất thân từ tầng hớp hạ lưu, lại có ngoại hình quá ư tầm thường đến mức cản trở tài năng thiên bẩm không nhỏ của mình, trí tưởng tượng của ông ta từng được nung nấu từ sớm qua những câu chuyện về những con người vươn lên từ chốn bần hàn để nắm giữ quyền lực và sự giàu sang. Sự tinh tuyết tột cùng, gần như khắc khổ trong tư tưởng, kết hợp với sự thiếu hiểu biết đến kinh ngạc về các điều kiện trần thế, đã đặt ra trước mắt ông ta một mục tiêu về quyền lực và uy thế cần phải đạt được mà không cần qua những thủ đoạn, sự duyên dáng, sự khéo léo hay tiền tài — mà chỉ bằng sức nặng thuần túy của tài đức. Với quan điểm đó, ông ta cho rằng mình xứng đáng đạt được thành công không bàn cãi. Cha của ông ta, một người nhiệt thành mang dòng máu u sầu với vầng trán thấp, từng là một mục sư lưu động chuyên đi kích động của một giáo派 Cơ đốc mờ ám nhưng khắc nghiệt — một con người vô cùng tự tin vào những đặc quyền từ sự tu đạo của mình. Ở người con trai, kẻ mang bản tính cá nhân chủ nghĩa, khi khoa học của các trường đại học đã thay thế hoàn toàn niềm tin của những buổi tụ họp tôn giáo, thái độ đạo đức ấy đã chuyển hóa thành một thứ chủ nghĩa thanh giáo cuồng nhiệt trong tham vọng. Ông ta nâng niu nó như một điều gì đó thiêng liêng ở trần thế. Việc chứng kiến nó bị cản trở đã mở mắt cho ông ta thấy bản chất thực sự của thế giới, nơi có nền đạo đức giả tạo, đồi bại và báng bổ. Con đường của cả những cuộc cách mạng có chính nghĩa nhất cũng được dọn đường bởi những thôi thúc cá nhân được ngụy trang thành tín điều. Sự phẫn nộ của Giáo sư tìm thấy trong chính nó một nguyên nhân cuối cùng, miễn cho ông ta khỏi tội lỗi khi biến sự hủy diệt thành công cụ cho tham vọng của mình. Việc phá hủy niềm tin công chúng vào tính hợp pháp chỉ là công thức chưa hoàn thiện của chủ nghĩa cuồng tín giáo điều; nhưng niềm tin tiềm thức rằng bộ khung của một trật tự xã hội thiết lập sẵn không thể bị phá vỡ một cách hiệu quả nếu thiếu đi một hình thức bạo lực tập thể hoặc cá nhân nào đó lại vô cùng chuẩn xác và đúng đắn. Ông ta là một tác nhân đạo đức — điều đó đã được định đoạt trong tâm trí ông ta. Bằng cách thực thi vai trò của mình với sự bất chấp tàn nhẫn, ông ta tự mang lại cho mình vẻ bề ngoài của quyền lực và uy tín cá nhân. Điều đó là không thể chối cãi đối với sự cay đắng mang tâm lý trả thù của ông ta. Nó xoa dịu đi sự bất an trong lòng; và theo cách riêng của mình, những kẻ cách mạng nhiệt thành nhất có lẽ cũng chẳng làm gì khác ngoài việc đi tìm sự bình yên giống như phần còn lại của nhân loại — sự bình yên của hư vinh được xoa dịu, của ham muốn được thỏa mãn, hay có lẽ là của một lương tâm đã được dung thứ.

Lạc lõng giữa đám đông, khốn khổ và nhỏ thó, ông ta tự tin suy ngẫm về quyền lực của mình, tay đút túi quần bên trái, nhẹ nhàng nắm lấy quả bóng cao su, sự bảo đảm tối thượng cho sự tự do đen tối của ông ta; nhưng chẳng bao lâu sau, ông ta cảm thấy khó chịu trước cảnh tượng lòng đường nườm nượp xe cộ và vỉa hè ken dày người qua lại. Ông ta đang ở trên một con đường dài, thẳng tắp, nơi chỉ có một phần nhỏ của đám đông khổng lồ sinh sống; thế nhưng xung quanh ông ta, kéo dài mãi, tận những chân trời bị che khuất bởi những khối gạch khổng lồ, ông ta cảm nhận được cỗ máy nhân loại với số lượng hùng hậu vô cùng. Chúng lúc nhúc như châu chấu, chăm chỉ như loài kiến, vô tâm như một cỗ máy tự nhiên, cứ thế lao về phía trước một cách mù quáng, có trật tự và chìm đắm trong thế giới riêng, trơ lơ trước tình cảm, trước logic, và có lẽ cả trước nỗi sợ hãi nữa.

Đó chính là dạng thức nghi ngờ mà ông ta sợ nhất. Trơ lơ trước nỗi sợ! Thường thì khi đi dạo bên ngoài, những lúc ông ta vô tình bứt phá khỏi bản thân, ông ta lại trải qua những khoảnh khắc hoài nghi đáng sợ nhưng vô cùng tỉnh táo về nhân loại. Sẽ ra sao nếu không gì có thể lay chuyển được họ? Những khoảnh khắc như vậy đến với tất cả những ai có tham vọng vươn tới việc nắm bắt trực tiếp nhân loại — đến các nghệ sĩ, chính trị gia, nhà tư tưởng, nhà cải cách, hay các vị thánh. Quả là một trạng thái cảm xúc đáng khinh, thứ mà sự cô độc sẽ giúp củng cố cho một nhân cách ưu việt; và với niềm hân hoan nghiêm nghị, Giáo sư nghĩ đến chốn ẩn náu là căn phòng của mình, với chiếc tủ có ổ khóa, nằm lạc lõng giữa vùng hoang mạc của những ngôi nhà nghèo đó, tu viện của tên vô chính phủ hoàn hảo. Để nhanh chóng đến được điểm có thể bắt xe buýt, ông ta đột ngột rẽ khỏi con đường đông đúc để bước vào một con hẻm nhỏ tối tăm lát đá phẳng. Ở một bên, những ngôi nhà gạch thấp lè tè có những ô cửa sổ bám đầy bụi mang vẻ trống rỗng, hấp hối của sự mục nát không thể cứu chữa — những cái vỏ rỗng đang chờ ngày phá dỡ. Ở bên kia, sự sống vẫn chưa hoàn toàn rời bỏ. Đối diện ngọn đèn đường duy nhất là cái hang ổ của một tiệm bán đồ cũ, nơi sâu thẳm trong bóng tối của một lối đi hẹp uốn lượn qua khu rừng kỳ dị gồm toàn tủ quần áo, bên dưới là một thảm rậm rạp những chân bàn, một chiếc gương soi lớn dài đang lấp lánh như vũng nước trong rừng. Một chiếc ghế dài khốn khổ, vô gia cư, đi kèm với hai chiếc ghế tựa chẳng ăn nhập gì, được đặt lộ thiên. Con người duy nhất sử dụng con hẻm bên cạnh Giáo sư, bước đến với dáng đi hiên ngang, thẳng thắn từ hướng ngược lại, bỗng chốc khựng lại nhịp bước đang đưa.

“Chào!” hắn nói, và lùi sang một bên với vẻ cảnh giác.

Giáo sư đã dừng lại từ trước, với một động tác xoay nửa người sẵn sàng khiến vai ông ta áp sát bức tường bên kia. Tay phải ông ta nhẹ nhàng đặt lên tựa lưng của chiếc ghế dài vô thừa nhận, tay trái vẫn cố ý cắm sâu vào túi quần, và cặp kính gọng dày tròn xoe mang lại cho khuôn mặt ủ rột, điềm tĩnh của ông ta một vẻ ngoài giống như loài cú.

Cảnh tượng ấy giống như một cuộc gặp gỡ trong hành lang phụ của một dinh thự đầy ắp sự sống. Người đàn ông lực lưỡng được cài nút kín mít trong chiếc áo khoác tối màu, tay cầm ô. Chiếc mũ đẩy ngược ra sau để lộ phần trán rộng, trông rất trắng trong chập choạng tối. Trong những hốc mắt tối sẫm, tròng mắt lấp lánh sắc bén. Bộ ria mép dài rủ xuống, mang màu sắc của lúa mì chín, vi chiếc cạo nhẵn nhụi thành một khối vuông vức ở cằm.

“Tôi không tìm anh,” hắn nói cộc lốc.

Giáo sư không nhúc nhích dù chỉ một li. Những âm thanh hòa quyện của thị trấn khổng lồ chìm xuống thành một tiếng thì thầm trầm đục, không rõ lời. Thanh tra trưởng Heat thuộc Phòng Tội phạm Đặc biệt bèn đổi giọng.

“Không vội về nhà đấy chứ?” ông hỏi với vẻ ngây thơ đầy chế nhạo.

Tác nhân tiêu diệt mang vẻ ngoài ốm yếu thầm hân hoan trong lòng vì sở hữu uy tín cá nhân, kìm chân được kẻ đang nắm giữ trát phòng vệ của một xã hội bị đe dọa này. May mắn hơn Caligula — kẻ từng ao ước thượng viện La Mã chỉ có một cái đầu duy nhất để thỏa mãn cơn khát máu tàn nhẫn của mình — ông ta nhìn thấy ở duy nhất con người trước mặt tất cả những lực lượng mà ông ta từng thách thức: lực lượng của luật pháp, tài sản, sự áp bức và bất công. Ông ta nhìn thấy tất cả kẻ thù của mình, và không một chút sợ hãi đối mặt với tất cả bọn họ trong sự thỏa mãn tột cùng của sự hư vinh. Bọn họ đứng trước ông ta đầy bối rối như trước một điềm báo kinh hoàng. Ông ta thầm đắc ý trước cơ hội của cuộc gặp gỡ này, bởi nó khẳng định sự vượt trội của ông ta trước toàn bộ đám đông nhân loại.

Thực chất đây chỉ là một cuộc tình cờ gặp gỡ. Thanh tra trưởng Heat đã có một ngày bận đến phát bực kể từ khi phòng ban của ông nhận được bức điện tín đầu tiên từ Greenwich vào lúc gần mười một giờ sáng. Trước hết, việc vụ tấn công liều lĩnh xảy ra chưa đầy một tuần sau khi ông bảo đảm với một quan chức cấp cao rằng sẽ không có bất kỳ vụ bùng nổ hoạt động vô chính phủ nào đáng lo ngại là một điều đủ gây bực bội. Nếu có lúc nào ông tự thấy an toàn khi đưa ra một tuyên bố, thì đó chính là lúc ấy. Ông đã đưa ra tuyên bố đó với sự thỏa mãn vô tận, bởi rõ ràng là vị quan chức cấp cao rất muốn nghe chính điều đó. Ông từng khẳng định rằng không một điều tương tự nào có thể xảy ra mà không bị bộ phận của ông nắm bắt trong vòng hai mươi bốn giờ; và ông đã nói vậy với ý thức mình là chuyên gia lớn nhất của cơ quan. Ông thậm chí còn thốt ra những lời mà sự khôn ngoan thực thụ sẽ giữ lại. Nhưng Thanh tra trưởng Heat không phải là người quá khôn ngoan — ít ra là không thực sự khôn ngoan. Sự khôn ngoan thực sự, vốn không chắc chắn về điều gì trong thế giới đầy mâu thuẫn này, sẽ ngăn ông đạt được vị trí hiện tại. Nó sẽ khiến các cấp trên của ông hoảng sợ, và tước đi cơ hội thăng tiến của ông. Sự thăng tiến của ông vốn diễn ra rất nhanh chóng.

“Không có một tên nào trong số bọn chúng, thưa ngài, mà chúng ta không thể tóm được vào bất cứ thời điểm nào trong ngày lẫn đêm. Chúng ta biết từng đứa đang làm gì trong từng giờ,” ông từng tuyên bố như vậy. Và vị quan chức cấp cao đã mỉm cười. Điều đó rõ ràng là rất đúng đắn để một viên chức mang uy tiếng như Thanh tra trưởng Heat thốt ra, khiến người ta vô cùng thích thú. Vị quan chức cấp cao đã tin vào lời tuyên bố ấy, vốn rất phù hợp với quan niệm của ông ta về sự thỏa đáng của vạn vật. Sự khôn ngoan của ông ta mang tính chất quan liêu, bằng không ông ta đã có thể suy ngẫm về một vấn đề không nằm ở lý thuyết mà ở kinh nghiệm — rằng trong tấm vải đan khít giữa những kẻ âm mưu và cảnh sát đôi khi vẫn xuất hiện những sự đứt quãng bất ngờ, những khoảng trống đột ngột trong không gian và thời gian. Một tên vô chính phủ có thể bị theo dõi từng inch từng phút, nhưng sẽ luôn có khoảnh khắc mà bằng cách nào đó, mọi tầm nhìn và sự tiếp xúc với y bị mất hút trong vài giờ, và trong khoảng thời gian đó, một điều gì đó (thường là một vụ nổ) ít nhiều đáng tiếc đã thực sự xảy ra. Thế nhưng vị quan chức cấp cao, bị cuốn đi bởi cảm giác về sự thỏa đáng của vạn vật, đã mỉm cười, và giờ đây hồi ức về nụ cười đó khiến Thanh tra trưởng Heat — chuyên gia hàng đầu về thủ đoạn vô chính phủ — vô cùng khó chịu.

Đây không phải là hoàn cảnh duy nhất có ký ức làm sụp đổ sự bình thản thường ngày của vị chuyên gia lỗi lạc. Vẫn còn một chuyện khác bắt nguồn từ chính buổi sáng hôm nay. Ý nghĩ rằng khi được gọi gấp vào phòng riêng của Viên chức Phụ tá, ông đã không thể che giấu sự kinh ngạc của mình thực sự là một điều bực bội. Bản năng của một người thành công đã dạy ông từ lâu rằng, như một quy tắc chung, uy tín được xây dựng dựa trên phong cách nhiều như trên thành tựu. Và ông cảm thấy rằng phong cách của mình khi đối mặt với bức điện tín vừa rồi không hề gây ấn tượng mạnh. Ông đã trợn tròn mắt, và thốt lên “Không thể nào!”, qua đó tự đẩy mình vào tình thế không thể chối cãi trước đòn đáp trả là ngón tay dằn mạnh lên bức điện tín mà Viên chức Phụ tá, sau khi đọc lớn nó lên, đã ném xuống bàn. Bị nghiền nát, theo đúng nghĩa đen, dưới đầu ngón trỏ là một trải nghiệm khó chịu. Lại còn tổn hại danh tiếng nữa chứ! Hơn thế nữa, Thanh tra trưởng Heat nhận thức rõ rằng ông đã không cải thiện được tình hình khi cho phép bản thân bày tỏ một niềm tin.

“Có một điều tôi có thể nói với ngài ngay lập tức: không có kẻ nào trong số phe ta dính dáng đến vụ này.”

Ông tự hào về sự chính trực của một thám tử giỏi, nhưng giờ đây ông nhận ra rằng một thái độ giữ kẽ kiên cố, thờ ơ trước sự việc này sẽ phục vụ cho danh tiếng của ông tốt hơn. Mặt khác, ông tự thừa nhận rằng thật khó để duy trì danh tiếng nếu những kẻ ngoài ngành cứ chõ mũi vào công việc. Những kẻ ngoài ngành là tai họa của cảnh sát cũng như của các nghề nghiệp khác. Giọng điệu trong những lời nhận xét của Viên chức Phụ tá đủ chua ngoa để khiến người ta ê cả hàm răng.

Và kể từ bữa sáng, Thanh tra trưởng Heat vẫn chưa tài nào kiếm được gì để bỏ bụng.

Lập tức xuất phát để bắt đầu cuộc điều tra ngay tại hiện trường, ông đã hít phải kha khá thứ sương mù thô ráp, độc hại trong công viên. Sau đó, ông đi bộ đến bệnh viện; và khi cuộc điều tra ở Greenwich cuối cùng cũng kết thúc, ông đã mất sạch cảm giác thèm ăn. Không quen nhìn cận cảnh những thi thể không còn nguyên vẹn của con người như các bác sĩ, ông đã bị sốc trước cảnh tượng phơi bày trước mắt khi tấm bạt chống thấm nước được kéo ra khỏi chiếc bàn trong một căn phòng nào đó của bệnh viện.

Một tấm bạt chống thấm nước khác được trải lên chiếc bàn đó theo kiểu trải khăn bàn, với các góc được quấn ngược lên trên một gò đất nào đó — một đống giẻ rách, bị cháy xém và dính đầy máu, che khuất một phần thứ có lẽ là nguyên liệu thô cho một bữa tiệc của loài ăn thịt người. Phải có một sự vững vàng tinh thần đáng kể mới không lùi bước trước cảnh tượng đó. Thanh tra trưởng Heat, một viên chức mẫn cán của sở, vẫn đứng vững, nhưng suốt một phút liền ông không hề bước tới. Một viên cảnh sát địa phương mặc đồng phục liếc xéo sang bên, và nói với vẻ ngây thơ, đờ đẫn:

“Hắn ở đây cả đấy. Từng mẩu luôn. Quả là một cú ra trò.”

Hắn là người đầu tiên có mặt tại hiện trường sau vụ nổ. Hắn lại nhắc lại chi tiết đó. Hắn đã nhìn thấy thứ gì đó giống như một tia chớp nặng nề lóe lên trong làn sương mù. Lúc đó hắn đang đứng ở cửa Trọ King William Street để trò chuyện với người gác cổng. Sức chấn động khiến người hắn ran lên tê dại. Hắn chạy giữa những hàng cây về hướng Đài thiên văn. “Nhanh nhất có thể,” hắn lặp lại hai lần.

Thanh tra trưởng Heat, cúi gập người qua chiếc bàn với vẻ rón rén và kinh hoàng, cứ để cho hắn luyên thuyên. Người gác cổng bệnh viện và một người đàn ông khác lật các góc tấm vải ra rồi bước sang một bên. Đôi mắt của Thanh tra trưởng săm soi từng chi tiết rùng rợn của đống đồ đạc hỗn độn ấy, thứ có vẻ như đã được gom nhặt từ các lò mổ và tiệm đồ cũ.

“Anh đã dùng xẻng,” ông nhận xét khi quan sát thấy một ít sỏi nhỏ, những mảnh vỏ cây màu nâu li ti và những hạt gỗ vụn nhỏ như kim.

“Buộc phải thế ở một chỗ,” viên cảnh sát đờ đẫn đáp. “Tôi đã sai một người gác cổng đi lấy cái thuổng. Khi nghe tiếng tôi cạo mặt đất bằng nó, anh ta dựa trán vào thân cây và nôn thốc nôn tháo như một con chó.”

Thanh tra trưởng, thận trọng cúi gập người trên chiếc bàn, nén lại cảm giác khó chịu ở cổ họng. Sự bạo lực tàn khốc của vụ hủy diệt biến cơ thể đó thành một đống mảnh vụn vô danh đã tác động lên cảm xúc của ông với một thứ cảm giác tàn ác lạnh lùng, mặc dù lý trí bảo ông rằng sức công phá ấy hẳn phải nhanh như chớp mắt. Kẻ đó, bất kể là ai, đã chết ngay lập tức; thế nhưng dường như không thể tin nổi rằng một cơ thể con người lại có thể đạt tới trạng thái phân rã đó mà không phải trải qua những cơn đau đớn khôn cùng. Chẳng phải là một nhà sinh lý học, và càng không phải nhà siêu hình học, Thanh tra trưởng Heat vươn lên nhờ sức mạnh của sự đồng cảm — vốn là một hình thức của nỗi sợ hãi — vượt qua quan niệm tầm thường về thời gian. Ngay lập tức! Ông nhớ lại tất cả những gì từng đọc trên các ấn phẩm phổ thông về những giấc mơ dài và đáng sợ xuất hiện trong khoảnh khắc thức giấc; về toàn bộ quá khứ được sống lại với cường độ kinh hoàng bởi một kẻ chết đuối khi cái đầu chịu mệnh chung của y nhô lên, ướt sũng, lần cuối cùng. Những bí ẩn không thể giải thích của sự tồn tại có ý thức cứ bủa vây Thanh tra trưởng Heat cho đến khi ông nảy sinh một ý nghĩ kinh khủng rằng cả một thời đại đau thương tột cùng và tra tấn tinh thần có thể bị nén lại giữa hai cái chớp mắt liên tiếp. Và trong lúc đó, Thanh tra trưởng vẫn tiếp tục dán mắt vào chiếc bàn với vẻ mặt bình thản cùng sự chú ý hơi lo âu của một khách hàng nghèo đang cúi soi những thứ có thể gọi là phụ phẩm của một cửa hàng thịt để chuẩn bị cho một bữa tối Chủ nhật tiết kiệm. Suốt thời gian ấy, các năng lực được rèn luyện của một nhà điều tra xuất sắc — kẻ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội thông tin nào — vẫn lắng nghe sự ba hoa tự mãn, rời rạc của viên cảnh sát.

“Một gã tóc vàng,” kẻ cuối cùng nhận xét bằng một giọng bình thản, rồi ngập ngừng. “Bà già nói chuyện với viên trung sĩ đã để ý thấy một gã tóc vàng bước ra từ Ga Maze Hill.” Hắn tạm dừng. “Và y chính là một gã tóc vàng. Bà ấy để ý thấy hai người đàn ông bước ra khỏi ga sau khi đoàn tàu chạy hướng lên đã rời đi,” hắn chầm chậm tiếp lời. “Bà ấy không thể biết liệu họ có đi cùng nhau không. Bà ấy không chú ý đặc biệt đến gã to con, nhưng kẻ còn lại là một gã gầy gò, tóc vàng, tay cầm một chiếc bình đựng vec-ni bằng thiếc.” Viên cảnh sát im bặt.

“Biết mụ đàn ông đó chứ?” Thanh tra trưởng lầm bầm, đôi mắt dán chặt vào chiếc bàn, trong đầu thoáng hiện một ý nghĩ mơ hồ về một cuộc điều tra tử thi sắp tới đối với một kẻ có khả năng sẽ mãi mãi vô danh.

“Vâng. Mụ là quản gia cho một chủ quán rượu đã nghỉ hưu, và thỉnh thoảng có đi lễ nhà thờ ở Park Place,” viên cảnh sát cất giọng nặng nề, rồi ngập ngừng, liếc xéo thêm một cái vào chiếc bàn.

Rồi đột ngột: “Đấy, hắn ở đây — toàn bộ phần cơ thể tôi có thể nhìn thấy. Tóc vàng. Gầy — gầy lắm chứ bộ. Nhìn cái chân kia kìa. Tôi nhặt mấy cái cẳng trước, hết cái này đến cái khác. Hắn tan nát đến mức chẳng biết bắt đầu từ đâu.”

Viên cảnh sát ngừng lại; một thoáng nụ cười tự đắc ngây thơ hiện lên trên khuôn mặt tròn xoe một nét trẻ thơ.

“Vấp ngã,” hắn khẳng định chắc nịch. “Chính tôi cũng từng vấp một lần, và cắm cả đầu xuống đất khi đang chạy lên. Mấy cái rễ cây ấy cứ đâm tủa ra khắp nơi. Vấp phải rễ cây rồi ngã, và thứ mà hắn đang mang theo chắc hẳn đã phát nổ ngay dưới ngực, tôi đoán thế.”

Tiếng vọng của cụm từ “Kẻ vô danh” lặp lại trong tiềm thức khiến Thanh tra trưởng vô cùng bận tâm. Ông rất muốn lần theo vụ việc này về lại cội nguồn bí ẩn của nó vì sự tò mò của riêng mình. Ông vốn là kẻ có tinh thần tò mò nghề nghiệp. Trước công chúng, ông rất muốn minh chứng cho hiệu quả của bộ phận mình bằng cách xác định danh tính của kẻ đó. Ông là một bề tôi trung thành. Tuy nhiên, điều đó có vẻ bất khả thi. Manh mối đầu tiên của bài toán là không thể đọc nổi — chẳng gợi ý điều gì ngoài sự tàn ác tột cùng.

Vượt qua sự ghê sợ về mặt thể xác, Thanh tra trưởng Heat đưa tay ra mà không hề có chút niềm tin nào để vớt vát lại lương tâm, rồi nhặt lên mảnh giẻ ít bẩn nhất. Đó là một dải nhung hẹp với một miếng vải xanh đậm hình tam giác lớn hơn treo lủng lẳng ở phía dưới. Ông giơ nó lên ngang tầm mắt; và viên cảnh sát lên tiếng.

“Cổ áo nhung. Thật buồn cười khi mụ già lại để ý thấy cái cổ áo nhung. Áo khoác màu xanh đậm có cổ nhung, mụ đã bảo chúng ta thế. Hắn chính là kẻ mụ thấy, không trật đi đâu được. Và hắn đây rồi, trọn vẹn cả người, cổ áo nhung lẫn tất cả. Tôi không nghĩ mình đã bỏ sót dù chỉ một mảnh to bằng con tem bưu chính.”

Đến đây, các năng lực được huấn luyện của Thanh tra trưởng đã ngừng nghe thấy giọng nói của viên cảnh sát. Ông bước tới một trong những khung cửa sổ để có thêm ánh sáng. Khuôn mặt ông, quay đi khỏi căn phòng, biểu lộ sự quan tâm dữ dội đầy kinh ngạc trong lúc săm soi kỹ miếng vải dạ hình tam giác. Bằng một cử động giật mạnh, ông gỡ nó ra, và chỉ sau khi nhét nó vào túi áo, ông mới quay người lại phía căn phòng, rồi ném cái cổ áo nhung trở lại bàn —

“Đậy lại đi,” ông ra lệnh ngắn gọn với đám nhân viên mà không thèm liếc thêm lần nào, rồi dưới cái chào của viên cảnh sát, vội vã mang theo chiến lợi phẩm của mình.

Một chuyến tàu tiện lợi đưa ông trở lại thành phố, đi một mình và chìm đắm trong suy tư sâu sắc bên trong khoang hạng ba. Miếng vải bị xém lửa đó có giá trị đến khó tin, và ông không thể kìm nổ sự ngạc nhiên trước cách thức ngẫu nhiên mà nó rơi vào tay mình. Cứ như thể Định mệnh đã nhét manh mối đó vào tay ông vậy. Và theo thói quen của một người bình thường, kẻ có tham vọng sai khiến các sự kiện, ông bắt đầu hoài nghi một thành công vô cớ và ngẫu nhiên như thế — chỉ vì nó có vẻ như đang áp đặt lên ông. Giá trị thực tiễn của một thành công phụ thuộc không nhỏ vào cách bạn nhìn nhận nó. Nhưng Định mệnh thì chẳng nhìn nhận cái gì cả. Nó không hề có sự cân nhắc. Ông không còn thấy việc công khai xác định danh tính kẻ đã cho nổ tung bản thân sáng nay với sự toàn vẹn kinh hoàng ấy là một điều vô cùng đáng mong đợi nữa. Thế nhưng ông lại không chắc chắn về quan điểm mà bộ phận của ông sẽ áp dụng. Đối với những người làm thuê cho nó, một cơ quan là một nhân cách phức tạp với những ý tưởng và thậm chí là những sở thích kỳ quái của riêng nó. Nó phụ thuộc vào lòng trung thành tận tụy của các bề tôi, và lòng trung thành tận tụy của những bề tôi tin cẩn luôn đi kèm với một mức độ coi thường đầy trìu mến nào đó, có thể coi là để giữ cho nó luôn trong lành. Theo một sự sắp đặt nhân từ của Tự nhiên, không có người đàn ông nào là anh hùng trong mắt người hầu phòng của mình, bằng không các anh hùng sẽ phải tự chải áo quần cho chính họ. Tương tự như vậy, không một cơ quan nào tỏ ra hoàn hảo khôn ngoan đối với sự thân mật của những nhân viên bên trong. Một cơ quan không biết nhiều bằng một số nhân viên của nó. Vì là một tổ chức vô cảm, nó không bao giờ có thể được thông tin một cách hoàn hảo. Sẽ không tốt cho hiệu quả hoạt động nếu biết quá nhiều. Thanh tra trưởng Heat bước xuống tàu trong một tâm trạng trầm ngâm hoàn toàn không vấy chút bất trung, nhưng lại không hoàn toàn thoát khỏi sự hoài nghi đố kỵ thường nảy sinh trên mảnh đất của lòng trung thành tuyệt đối, dù là đối với phụ nữ hay các tổ chức.

Chính trong tâm trạng tinh thần này, khi thể xác đang trống rỗng nhưng vẫn còn buồn nôn vì những gì vừa chứng kiến, ông đã chạm trán với Giáo sư. Dưới những điều kiện vốn dễ sinh cáu kỉnh ở một người bình thường, khỏe mạnh này, cuộc gặp gỡ này lại càng đặc biệt không được chào đón đối với Thanh tra trưởng Heat. Ông đã không hề nghĩ đến Giáo sư; ông thậm chí chẳng nghĩ đến bất kỳ tên vô chính phủ cá nhân nào. Bản chất của vụ án đó vô tình áp đặt lên ông ý tưởng chung về sự phi lý của vạn vật nhân sinh, thứ mà về mặt trừu tượng thì đã đủ gây bực bội cho một tâm tính không có khiếu triết học, và trong các trường hợp cụ thể thì trở nên bực dọc đến mức không thể chịu đựng nổi. Vào đầu sự nghiệp của mình, Thanh tra trưởng Heat từng giải quyết những hình thức trộm cắp mạnh mẽ hơn. Ông đã tự khẳng định mình trong lĩnh vực đó, và hoàn toàn tự nhiên khi vẫn giữ lại cho nó, sau khi được thăng chức sang một bộ phận khác, một tình cảm không kém phần gắn bó so với tình yêu. Trộm cắp không phải là một sự phi lý thuần túy. Nó là một hình thức lao động của con người, tuy có phần lệch lạc, nhưng vẫn là một thứ lao động được thực hiện trong một thế giới chăm chỉ; đó là công việc được tiến hành vì cùng một lý do như công việc trong các xưởng gốm, mỏ than, cánh đồng, hay các tiệm mài dụng cụ. Đó là lao động, mà sự khác biệt thực tế so với các hình thức lao động khác nằm ở bản chất của rủi ro, không phải là bệnh cứng khớp, ngộ độc chì, khí nổ trong mỏ, hay bụi mịn, mà có thể được định nghĩa ngắn gọn bằng chính thuật ngữ chuyên môn của nó là “Bảy năm khổ sai.” Đương nhiên là Thanh tra trưởng Heat không hề mù mờ trước sự nghiêm trọng của những khác biệt về mặt đạo đức. Nhưng những tên trộm mà ông từng săn sóc cũng vậy thôi. Chúng khuất phục trước những chế tài nghiêm ngặt của một nền đạo đức quen thuộc đối với Thanh tra trưởng Heat với một sự nhẫn nại nhất định.

Chúng chỉ là những đồng bào lầm đường lạc lối vì giáo dục không hoàn thiện, Thanh tra trưởng Heat tin là thế; nhưng ngoại trừ sự khác biệt đó, ông có thể thấu hiểu tâm lý của một tên trộm đêm, bởi vì thực tế mà nói, tâm trí và bản năng của một tên trộm đêm cũng cùng loại với tâm trí và bản năng của một sĩ quan cảnh sát. Cả hai đều công nhận những quy ước giống nhau, và có sự hiểu biết thực tế về phương pháp của đối phương cũng như quy trình trong ngành nghề tương ứng của họ. Chúng thấu hiểu lẫn nhau, điều đó có lợi cho cả hai, đồng thời thiết lập một thứ sự nhã nhặn trong mối quan hệ của chúng. Là sản phẩm của cùng một cỗ máy, một bên được xếp vào loại hữu ích và bên kia là độc hại, chúng chấp nhận cỗ máy đó theo những cách khác nhau, nhưng với mức độ nghiêm túc về cơ bản là giống nhau. Tâm trí của Thanh tra trưởng Heat không thể tiếp thu những tư tưởng nổi loạn. Nhưng những tên trộm của ông không phải là kẻ nổi loạn. Thể lực cường tráng, phong thái điềm tĩnh kiên định, lòng dũng cảm và sự công minh đã mang lại cho ông sự kính trọng lớn và một chút tán tụng trong lĩnh vực những thành công ban đầu của mình. Ông từng cảm thấy mình được tôn kính và ngưỡng mộ. Và Thanh tra trưởng Heat, bị giữ chân cách tên vô chính phủ có biệt danh là Giáo sư chưa đầy sáu bước chân, bỗng bùi ngùi nhớ lại thế giới của những tên trộm — lành mạnh, không có những lý tưởng bệnh hoạn, làm việc theo lề thói, tôn trọng các nhà cầm quyền thiết lập sẵn, hoàn toàn không vướng chút bợ nhơ của lòng thù hận và sự tuyệt vọng.

Sau khi bày tỏ lòng tôn kính này đối với những gì bình thường trong cấu trúc của xã hội (vì ý tưởng trộm cắp đối với bản năng của ông cũng tự nhiên như ý tưởng về quyền tài sản), Thanh tra trưởng Heat cảm thấy rất tức giận với chính mình vì đã dừng lại, vì đã cất lời, vì đã đi theo con đường đó chỉ vì nó là lối tắt từ ga về trụ sở. Và ông lại cất giọng bằng cái giọng uy quyền lớn của mình, vốn khi được hạ nhỏ xuống lại mang một nét đe dọa.

“Tao bảo là không cần gọi mày cơ mà,” ông lặp lại.

Tên vô chính phủ không nhúc nhích. Một tiếng cười nhạo cợt thầm kín không chỉ làm lộ ra hàm răng mà còn cả phần lợi, rung chuyển toàn thân hắn, hoàn toàn không phát ra một tiếng động nhỏ nào. Thanh tra trưởng Heat bị xui khiến nói thêm, bất chấp sự phán đoán tốt hơn của mình:

“Chưa đâu. Khi nào tao cần mày, tao khắc biết tìm mày ở đâu.”

Đó hoàn toàn là những lời lẽ đúng đắn, nằm trong khuôn phép truyền thống và phù hợp với tư cách của một sĩ quan cảnh sát khi đối thoại với một kẻ thuộc thành phần đặc biệt của mình. Nhưng sự đón nhận mà chúng nhận được lại đi chệch khỏi truyền thống và phép tắc. Thật là quá quắt. Vóc dáng còi cọc, ốm yếu trước mặt ông cuối cùng cũng cất lời.

“Tôi không nghi ngờ gì việc các mặt báo sẽ dành cho ông một cáo phó khi ấy. Ông thừa hiểu điều đó đáng giá thế nào với mình rồi đấy. Tôi nghĩ ông có thể dễ dàng mường tượng ra loại rác rưởi nào sẽ được in ra. Nhưng ông có thể phải đối mặt với sự bất tiện là bị chôn chung với tôi, mặc dù tôi cho rằng bạn bè ông sẽ cố gắng hết sức để phân loại chúng ta ra càng nhiều càng tốt.”

Bất chấp sự khinh miệt lành mạnh dành cho tinh thần đằng sau những lời lẽ đó, sự ám chỉ tàn nhẫn trong câu nói vẫn tác động đến Thanh tra trưởng Heat. Ông có đủ sự thấu thị, và cả thông tin chính xác để không gạt bỏ chúng như những lời vô nghĩa. Bóng tối của con hẻm hẹp này bỗng mang một sắc thái nham hiểm phát ra từ nhân hình nhỏ bé, yếu ớt với tấm lưng tựa vào tường, cất giọng yếu ớt nhưng đầy tự tin. Đối với sức sống mãnh liệt, bền bỉ của ngài Thanh tra trưởng, sự khốn cùng về thể xác của sinh thể rõ ràng không xứng đáng được sống đó lại mang điềm gở; bởi với ông, nếu bản thân vướng phải bất hạnh là một vật thể thảm hại nhường ấy, ông sẽ chẳng bận tâm đến việc mình chết sớm đến thế nào. Sự sống bám rễ quá chặt vào ông đến mức một làn sóng buồn nôn mới trào ra thành những giọt mồ hôi nhẹ trên trán. Tiếng thì thầm của đời sống thị trấn, tiếng bánh xe lăn ì à ì ạch trong hai con đường khuất ở bên phải và bên trái, xuyên qua khúc cua của con hẻm tồi tàn lọt vào tai ông với một sự quen thuộc quý giá và một vẻ ngọt ngào đầy thiết tha. Ông là một con người. Nhưng Thanh tra trưởng Heat cũng là một người đàn ông, và ông không thể để những lời đó trôi qua.

“Tất cả những thứ này chỉ dùng để dọa trẻ con thôi,” ông nói. “Rồi tao sẽ tóm được mày.”

Được nói rất hay, không chút khinh miệt, với sự tĩnh lặng gần như khắc khổ.

“Chắc chắn rồi,” câu trả lời vang lên; “nhưng không có thời điểm nào bằng hiện tại đâu, tin tôi đi. Đối với một người có niềm tin thực sự, đây là cơ hội tuyệt vời để hy sinh thân mình. Ông sẽ không tìm được cơ hội thứ hai nào thuận lợi và nhân đạo đến thế đâu. Xung quanh chúng ta thậm chí chẳng có lấy một con mèo, và mấy ngôi nhà cũ chết tiệt này sẽ tạo thành một đống gạch vụn kha khá ngay tại nơi ông đang đứng. Ông sẽ không bao giờ tóm được tôi với cái giá quá rẻ về sinh mạng và tài sản mà ông được trả lương để bảo vệ đâu.”

“Mày không biết mày đang nói chuyện với ai đâu,” Thanh tra trưởng Heat kiên quyết đáp. “Nếu tao tóm lấy mày bây giờ, tao cũng chẳng khá hơn mày là mấy.”

“À! Trò chơi đấy chứ!”

“Mày có thể chắc chắn là phe ta sẽ thắng vào phút cuối. Có thể vẫn sẽ cần phải khiến mọi người tin rằng một số kẻ như mày đáng bị bắn hạ ngay tại chỗ như những con chó dại. Khi đó thì đó sẽ là trò chơi. Nhưng tao thề là tao đéo hiểu trò của chúng mày là gì. Tao không tin tụi mày tự hiểu lấy. Mày sẽ chẳng bao giờ đạt được gì từ nó đâu.”

“Trong lúc đó thì chính ông mới là kẻ nhận được thứ gì đó từ nó — cho đến nay. Và ông nhận nó một cách dễ dàng nữa chứ. Tôi không nói đến tiền lương của ông, nhưng chẳng phải ông đã tạo dựng tên tuổi chỉ bằng cách không hiểu chúng tôi đang mưu cầu điều gì sao?”

“Thế tụi mày đang mưu cầu điều gì?” Thanh tra trưởng Heat hỏi với vẻ vội vã đầy khinh miệt, hệt như một kẻ đang vội vã nhận ra mình đang hoài phí thời gian.

Tên vô chính phủ hoàn hảo đáp lại bằng một nụ cười không hề hé mở đôi môi mỏng không chút sắc tố; và vị Thanh tra trưởng lừng danh cảm thấy một sự vượt trội khiến ông giơ một ngón tay cảnh báo lên.

“Bỏ đi — bất kể nó là cái gì đi nữa,” ông nói với giọng quở trách, nhưng không dịu dàng như thể ông đang hạ mình ban những lời khuyên nhủ tốt đẹp cho một tên trộm két sắt có tiếng. “Bỏ đi. Mày sẽ thấy tụi tao đông hơn mày nhiều.”

Nụ cười cố định trên môi Giáo sư dao động, như thể tinh thần chế nhạo bên trong đã mất đi sự chắc chắn. Thanh tra trưởng Heat tiếp tục:

“Không tin tao chứ gì? Ồ, mày chỉ việc nhìn quanh mà xem. Tụi tao có mặt khắp nơi. Và dẫu sao đi nữa, mày làm việc đó chẳng ra sao cả. Mày lúc nào cũng làm hỏng bét lên. Chà, nếu bọn trộm mà không hiểu rõ công việc của chúng hơn, thì chúng đã chết đói từ lâu rồi.”

Hơi hướng về một đám đông vô địch ẩn sau lưng kẻ đó đã khơi dậy một nỗi u phẫn trong lồng ngực Giáo sư. Hắn không còn nở nụ cười bí hiểm và chế nhạo nữa. Sức kháng cự của những con số, sự điềm tĩnh không thể công phá của một đám đông lớn, chính là nỗi sợ hãi ám ảnh sự cô độc tăm tối của hắn. Môi hắn run rẩy một lúc trước khi hắn kịp thốt lên bằng một giọng nghẹn ngào:

“Tôi đang làm công việc của mình tốt hơn ông làm công việc của ông đấy.”

“Thế là đủ rồi đấy,” Thanh tra trưởng Heat vội vã cắt ngang; và Giáo sư bật cười lớn tiếng ngay lúc đó. Vừa cười hắn vừa bước đi; nhưng hắn chẳng cười được lâu. Đó là một gã đàn ông nhỏ bé với khuôn mặt đượm buồn, khốn khổ bước ra từ lối đi hẹp để hòa vào sự náo nhiệt của đại lộ rộng lớn. Hắn bước đi với dáng đi vô hồn của một kẻ lang thang cứ tiến bước, vẫn cứ tiến bước, bàng quan trước mưa hay nắng trong một sự tách biệt nham hiểm khỏi cảnh sắc của đất trời. Ngược lại, Thanh tra trưởng Heat, sau khi quan sát hắn một lúc, sải bước với sự nhanh nhẹn đầy quả quyết của một người thực sự phớt lờ sự khắc nghiệt của thời tiết, nhưng ý thức được việc mình đang mang một sứ mệnh chính đáng trên trái đất này và nhận được sự hậu thuẫn đạo đức từ đồng loại. Tất cả cư dân của thị trấn mênh mông, dân số của cả đất nước, và thậm chí hàng triệu con người đang oằn mình đấu tranh trên hành tinh này, đều đứng về phía ông — cho đến tận những tên trộm và kẻ ăn xin. Phải, chính những tên trộm cũng chắc chắn sẽ đứng về phía ông trong công việc hiện tại. Ý thức về sự ủng hộ toàn diện trong các hoạt động chung đã khích lệ ông dấn thân giải quyết bài toán cụ thể.

Bài toán trước mắt của ngài Thanh tra trưởng chính là việc quản lý Viên chức Phụ tá thuộc bộ phận của mình, cấp trên trực tiếp của ông. Đây là bài toán muôn thuở của những bề tôi trung thành và đáng tin cậy; chủ nghĩa vô chính phủ chỉ gán cho nó một màu sắc đặc thù chứ không hơn. Thành thật mà nói, Thanh tra trưởng Heat chẳng mảy may nghĩ nhiều về chủ nghĩa vô chính phủ. Ông không gán cho nó tầm quan trọng quá mức, và chưa bao giờ có thể ép mình coi trọng nó một cách nghiêm túc. Nó mang tính chất của hành vi gây rối trật tự hơn; gây rối mà không có cái cớ mang tính con người là sự say xỉn, thứ ít ra cũng hàm ý thiện cảm và một khuynh hướng dễ thương đối với những cuộc vui chơi lễ hội. Dưới tư cách là tội phạm, đám vô chính phủ rõ ràng chẳng thuộc đẳng cấp nào cả — tuyệt đối không thuộc đẳng cấp nào. Và khi nhớ lại Giáo sư, Thanh tra trưởng Heat, mà không hề chậm lại nhịp sải bước, lầm bầm qua kẽ răng:

“Đồ điên.”

Bắt trộm lại là một chuyện hoàn toàn khác. Nó mang phẩm chất nghiêm túc vốn có của mọi hình thức thể thao công khai, nơi người giỏi nhất chiến thắng theo những quy luật hoàn toàn dễ hiểu. Chẳng có quy luật nào khi đối phó với những kẻ vô chính phủ cả. Và điều đó khiến ngài Thanh tra rất chướng mắt. Tất cả chỉ là sự xuẩn ngốc, nhưng sự xuẩn ngốc đó lại kích động tâm trí công chúng, tác động đến những kẻ ở tầng lớp cao, và chạm đến các mối quan hệ quốc tế. Một sự khinh bỉ cứng rắn, tàn nhẫn hằn sâu trên khuôn mặt Thanh tra trưởng khi ông bước đi. Tâm trí ông lướt qua tất cả những tên vô chính phủ thuộc quyền quản lý của mình. Không một đứa nào có nổi một nửa gan dạ của tên trộm đêm này hay tên trộm đêm kia mà ông từng biết. Không được một nửa — thậm chí không bằng một phần mười.

Tại trụ sở, Thanh tra trưởng được cho phép vào thẳng phòng riêng của Viên chức Phụ tá. Ông nhìn thấy vị này tay cầm bút, đang cúi người bên chiếc bàn lớn rải đầy giấy tờ, trông như thể đang sùng bái một cái bình mực đôi bằng đồng và pha lê khổng lồ. Những ống nói trông giống như loài rắn được buộc phần đầu vào phần tựa lưng chiếc ghế bành bằng gỗ của Viên chức Phụ tá, và những cái miệng há hốc của chúng trông chực cắn vào khuỷu tay ông ta. Và trong tư thế đó, ông ta chỉ ngước đôi mắt lên, với những phần mí tối màu hơn khuôn mặt vàằn đầy những nếp nhăn. Các báo cáo đã được gửi đến: từng tên vô chính phủ đều đã được điểm danh chính xác.

Nói xong điều này, ông ta hạ mắt xuống, nhanh chóng ký vào hai tờ giấy đơn, và chỉ lúc đó mới đặt bút xuống, ngả người ra sau ghế, hướng ánh mắt dò hỏi về phía cấp dưới lừng danh của mình. Thanh tra trưởng hứng trọn ánh mắt đó với vẻ cung kính nhưng không thể dò đoán.

“Tôi dám chắc anh đã đúng,” Viên chức Phụ tá cất lời, “khi nói với tôi từ đầu rằng đám vô chính phủ ở London không dính dáng gì đến chuyện này. Tôi đánh giá cao sự giám sát xuất sắc mà người của anh duy trì đối với chúng. Mặt khác, đối với công chúng, điều này chẳng khác nào một lời thú nhận sự dốt nát.”

Cách diễn đạt của Viên chức Phụ tá rất thong thả, mang vẻ thận trọng. Suy nghĩ của ông ta dường như dừng lại đắn đo trên một từ trước khi chuyển sang từ tiếp theo, tựa như thể các từ ngữ là những bước đá cho trí tuệ của ông ta khi dò dẫm tìm đường băng qua vùng nước của sai lầm. “Trừ khi anh mang về được điều gì hữu ích từ Greenwich,” ông ta nói thêm.

Thanh tra trưởng bắt đầu ngay bản tường thuật về cuộc điều tra của mình bằng một phong cách rõ ràng, sát thực tế. Cấp trên của ông xoay chiếc ghế một chút, vắt chéo đôi chân gầy, nghiêng người sang một bên tỳ vào khuỷu tay, một tay che mắt. Tư thế lắng nghe của ông ta toát lên một vẻ duyên dáng góc cạnh và đầy u sầu. Những tia sáng bóng loáng như bạc đánh bóng phản chiếu trên hai bên mái đầu đen như gỗ mun khi ông ta chậm rãi cúi đầu vào lúc kết thúc.

Thanh tra trưởng Heat đứng đợi với vẻ như đang nghiền ngẫm tất cả những gì vừa nói, nhưng thực chất là đang cân nhắc tính hợp lý của việc nói thêm điều gì đó. Viên chức Phụ tá cắt ngang sự ngập ngừng của ông.

“Anh tin là có hai người đàn ông chứ?” ông hỏi mà không mở tay che mắt.

Thanh tra trưởng cho rằng khả năng đó là rất cao. Theo quan điểm của ông, hai kẻ đó đã tách nhau ra trong khoảng cách một trăm thước tính từ tường Đài thiên văn. Ông cũng giải thích cách mà kẻ kia có thể thoát khỏi công viên một cách nhanh chóng mà không bị chú ý. Làn sương mù, dù không quá dày đặc, lại có lợi cho hắn. Hắn dường như đã hộ tống kẻ kia đến hiện trường, rồi bỏ mặc hắn ở đó để hành sự một mình. Tính theo thời gian hai kẻ đó được bà cụ nhìn thấy bước ra từ Ga Maze Hill và thời điểm tiếng nổ vang lên, Thanh tra trưởng cho rằng tên còn lại hoàn toàn có thể đã có mặt tại Ga Greenwich Park, sẵn sàng đón chuyến tàu tiếp theo đi lên thành phố ngay vào khoảnh khắc đồng đội của hắn tự hủy diệt một cách triệt để.

“Rất triệt để — hả?” Viên chức Phụ tá thì thầm từ dưới bóng bàn tay.

Thanh tra trưởng dùng một vài từ ngữ mạnh mẽ để miêu tả diện mạo của những phần thi thể còn lại. “Bồi thẩm đoàn của cuộc điều tra tử thi sẽ có một bữa ra trò đấy,” ông nói thêm bằng giọng lạnh lùng.

Viên chức Phụ tá bỏ tay che mắt ra.

“Chúng ta sẽ chẳng có gì để nói với họ cả,” ông ta nhận xét một cách mệt mỏi.

Ông ta ngước lên, và một lúc lâu dõi theo thái độ hoàn toàn giữ kẽ không bày tỏ lập trường của vị Thanh tra trưởng. Bản chất ông ta không phải là kẻ dễ bị che mắt bởi những ảo tưởng. Ông ta thừa biết rằng một cơ quan luôn phải chịu ơn huệ của các cấp dưới — những kẻ có quan niệm riêng về lòng trung thành. Sự nghiệp của ông ta bắt đầu ở một thuộc địa nhiệt đới. Ông ta từng thích công việc ở đó. Đó là công việc của cảnh sát. Ông ta đã rất thành công trong việc truy lùng và triệt phá một số hội kín bất chính giữa những người bản địa. Sau đó, ông ta xin nghỉ phép dài hạn và kết hôn có phần bốc đồng. Đó là một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối xét theo lãng mạn trần tục, nhưng vợ ông lại có những ấn tượng không mấy tốt đẹp về khí hậu thuộc địa thông qua lời đồn đại. Mặt khác, bà ấy lại có những mối quan hệ có thế lực. Đó là một cuộc hôn nhân xuất sắc. Nhưng ông ta lại không thích công việc phải làm lúc bấy giờ. Ông ta cảm thấy mình phụ thuộc vào quá nhiều cấp dưới và quá nhiều ông chủ. Sự hiện diện cận kề của một hiện tượng cảm xúc kỳ lạ gọi là dư luận đè nặng lên tâm trí ông, đồng thời làm ông hoảng sợ bởi bản chất phi lý của nó. Không nghi ngờ gì nữa, do sự thiếu hiểu biết, ông đã phóng đại sức mạnh của nó đối với thiện và ác — đặc biệt là ác; và những cơn gió đông buốt giá của mùa xuân nước Anh (thứ rất hợp với vợ ông) càng làm gia tăng sự hoài nghi chung của ông đối với động cơ của con người cũng như hiệu quả tổ chức của họ. Sự vô bổ của công việc giấy tờ đặc biệt khiến ông khiếp sợ vào những ngày thử thách gan ruột nhạy cảm đó.

Ông đứng dậy, vươn người đến hết chiều cao, với những bước chân nặng nề đáng kinh ngạc ở một người mảnh khảnh như thế, băng qua phòng ra cửa sổ. Những ô kính đẫm nước mưa, và con đường ngắn mà ông nhìn xuống đang ẩm ướt và trống vắng, tựa như vừa bị một trận lụt lớn quét sạch. Đó là một ngày vô cùng thử thách, mở đầu bằng làn sương mù thô ráp nghẹt thở, và giờ đây chìm ngỉm trong cơn mưa lạnh lẽo. Những ngọn lửa nhấp nháy, mờ ảo của đèn đường dường như đang tan rã trong bầu không khí đẫm nước. Và những tham vọng cao cả của một nhân loại bị áp bức bởi sự khốn cùng của thời tiết hiện lên như một sự hư vinh khổng lồ và vô vọng, đáng để khinh bỉ, kinh ngạc và trắc ẩn.

“Thật kinh khủng, thật kinh khủng!” Viên chức Phụ tá thầm nghĩ với khuôn mặt áp sát ô cửa sổ. “Chúng ta cứ phải chịu đựng cảnh này mười ngày nay rồi; không, phải nửa tháng — nửa tháng trời.”

Ông ta ngừng suy nghĩ hoàn toàn trong chốc lát. Sự tĩnh lặng hoàn toàn trong bộ não đó kéo dài khoảng ba giây. Sau đó, ông ta nói một cách hời hợt: “Anh đã cho tiến hành các cuộc điều tra để truy lùng gã còn lại dọc theo tuyến đường sắt chưa?”

Ông ta không hoài nghi gì về việc mọi việc cần thiết đã được thực hiện. Đương nhiên là Thanh tra trưởng Heat nắm rõ công việc săn lùng con người. Và đây cũng là những bước đi thông lệ sẽ được thực hiện một cách mặc nhiên bởi một kẻ mới tòng sự ngây ngô nhất. Một vài câu hỏi thăm giữa các nhân viên soát vé và nhân viên khuân vác tại hai ga xe lửa nhỏ sẽ cung cấp thêm chi tiết về diện mạo của hai gã đó; việc kiểm tra những chiếc vé thu được sẽ ngay lập tức cho thấy chúng đến từ đâu vào sáng hôm đó. Đó là những điều sơ đẳng và không thể bị bỏ sót. Theo đó, Thanh tra trưởng đáp rằng tất cả những điều này đã được thực hiện ngay khi mụ già đứng ra đưa ra lời khai. Và ông nhắc tên một ga tàu. “Đó là nơi chúng đến, thưa ngài,” ông nói tiếp. “Người khuân vác nhận vé tại Maze Hill nhớ có hai gã khớp với mô tả đi qua cửa soát vé. Chúng trông giống như hai công nhân đáng kính thuộc tầng lớp trên — thợ sơn bảng hiệu hay thợ trang trí nhà cửa. Gã to con bước lùi ra từ một khoang hạng ba, tay cầm một chiếc bình thiếc sáng bóng. Trên sân ga, hắn đưa nó cho gã trẻ tuổi tóc vàng đi theo sau. Tất cả những điều này hoàn toàn khớp với những gì mụ già đã kể cho trung sĩ cảnh sát ở Greenwich.”

Viên chức Phụ tá, vẫn quay mặt về phía cửa sổ, bày tỏ sự hoài nghi về việc liệu hai gã này có dính dáng gì đến vụ tấn công hay không. Toàn bộ lý thuyết này đều dựa trên lời kể của một mụ lao công già từng suýt bị một kẻ đang vội vã hất ngã. Quả thực không phải là một căn cứ vững chắc, trừ khi dựa trên sự soi sáng bất chợt, điều hiếm khi đứng vững được.

“Thành thật mà nói lúc này, liệu mụ ta có thực sự được soi sáng không?” ông ta truy vấn với giọng điệu mỉa mai nghiêm nghị, quay lưng về phía căn phòng, như thể bị mê hoặc bởi việc chiêm ngưỡng những hình thù khổng lồ của thị trấn đang chìm một nửa trong màn đêm. Ông ta thậm chí không thèm quay đầu lại khi nghe thấy tiếng lầm bầm từ “Mang tính Thiên định” phát ra từ viên cận thần chính của sở, người có tên, đôi khi được in trên báo chí, rất quen thuộc với đông đảo công chúng như một trong những người bảo vệ nhiệt huyết và chăm chỉ của họ. Thanh tra trưởng Heat hơi nâng giọng.

“Tôi hoàn toàn nhìn thấy những dải và mảnh thiếc sáng bóng,” ông nói. “Đó là một sự củng cố khá tốt đấy chứ.”

“Và những kẻ này đến từ nhà ga vùng quê nhỏ bé đó,” Viên chức Phụ tá trầm ngâm lẩm bẩm, đầy vẻ kinh ngạc. Ông ta được bảo rằng đó là cái tên trên hai trong số ba chiếc vé được thu lại từ chuyến tàu đó tại Maze Hill. Người thứ ba bước xuống là một người bán hàng rong từ Gravesend rất quen thuộc với nhân viên khuân vác. Thanh tra trưởng truyền đạt thông tin đó với một giọng điệu dứt khoát pha chút bực dọc, đúng chất của những bề tôi trung thành khi ý thức được sự trung kiên và giá trị từ những nỗ lực tận tụy của mình. Thế nhưng Viên chức Phụ tá vẫn không quay lưng khỏi màn đêm bao la tựa biển cả bên ngoài.

“Hai tên vô chính phủ người nước ngoài đến từ nơi đó,” ông ta nói, có vẻ như đang nói với ô cửa sổ. “Thật là khó mà lý giải nổi.”

“Vâng, thưa ngài. Nhưng sẽ còn khó lý giải hơn nếu cái tên Michaelis đó không trọ trong một ngôi nhà tranh ở vùng lân cận.”

Nghe thấy cái tên đó bất ngờ rơi vào vụ việc phiền phức này, Viên chức Phụ tá đột ngột xua đi ký ức mơ hồ về ván bài bài tẩy hàng ngày tại câu lạc bộ của ông ta. Đó là thói quen an ủi nhất trong đời ông, trong một màn thể hiện kỹ năng phần lớn là thành công mà không cần sự trợ giúp của bất kỳ cấp dưới nào. Ông ta thường đến câu lạc bộ để chơi từ năm đến bảy giờ, trước khi về nhà ăn tối, quên đi trong hai tiếng đồng hồ đó bất cứ điều gì khó chịu trong đời, tựa như trò chơi là một thứ dược hiệu ích giúp xoa dịu những nỗi đau của sự bất mãn đạo đức. Những người chơi cùng ông là biên tập viên có khiếu hài hước u ám của một tạp chí nổi tiếng; một luật sư lớn tuổi trầm tính với đôi mắt nhỏ ranh ma; và một lão đại tá mang phong thái nhà binh rõ rệt, đơn giản với những ngón tay nâu đầy căng thẳng. Họ chỉ là những người quen ở câu lạc bộ mà thôi. Ông ta chưa bao giờ gặp họ ở nơi nào khác ngoại trừ trên bàn đánh bài. Thế nhưng tất cả bọn họ dường như đều tiếp cận ván bài với tinh thần của những kẻ cùng chịu đựng, hệt như thể đó thực sự là một thứ thuốc giảm đau chống lại những căn bệnh thầm kín của sự tồn tại; và mỗi ngày khi mặt trời lặn xuống trên vô số mái nhà của thị trấn, một cảm giác háo hức dịu dàng, dễ chịu, giống như sự thôi thúc của một tình bạn sâu sắc và chắc chắn, lại làm nhẹ đi những lao nhọc nghề nghiệp của ông. Và giờ đây, cảm giác dễ chịu đó tan biến đi trong ông kèm theo một thứ gì đó giống như một cú sốc thể xác, bị thay thế bởi một loại quan tâm đặc biệt đối với công việc bảo vệ xã hội — một loại quan tâm không đúng chỗ, có thể được định nghĩa rõ nhất là sự hoài nghi bất ngờ và đầy cảnh giác đối với thứ vũ khí đang cầm trên tay.