Bằng những lời khẩn nài dai dẳng cuối cùng cũng thổi được chút hơi ấm vào sự quan tâm lạnh nhạt của một số chủ quán rượu có giấy phép (những người quen cũ của người chồng quá cố xấu số), mẹ của bà Verloc đã xin được cho bà vào ở trong một khu nhà tế thế do một chủ quán rượu giàu có lập ra dành cho những góa phụ khốn cùng trong nghề.

Mục đích này, được nung nấu từ sự tinh ranh của một cõi lòng đầy lo âu, đã được cụ già theo đuổi một cách đầy bí mật và quyết tâm. Đó là khoảng thời gian mà Winnie, cô con gái của cụ, không khỏi thốt lên với ông Verloc rằng: “Mấy hôm nay, tuần nào mẹ cũng tiêu gần nửa vương miện với năm si-linh tiền đi xe ngựa.” Nhưng câu nói ấy không hề mang giọng điệu trách móc. Winnie vốn kính trọng những nỗi đau và sự suy nhược của tuổi già ở mẹ. Cô chỉ hơi ngạc nhiên trước cơn cuồng chân bất chợt này của cụ. Ông Verloc, vốn có cái vẻ đường bệ theo cách riêng của mình, chỉ ừ hử gạt phắt câu nói đi với vẻ thiếu kiên nhẫn, vì nó làm phiền đến những suy tư của ông. Những suy tư ấy rất thường xuyên, sâu sắc và kéo dài; chúng xoay quanh một vấn đề còn quan trọng hơn cả năm si-linh. Rõ ràng là quan trọng hơn nhiều, và vượt trội hơn hẳn về mọi mặt khi phải cân nhắc bằng sự thản nhiên mang tính triết lý.

Khi mục đích đã đạt được trong sự bí mật tinh ranh, cụ già anh dũng ấy liền thú nhận tất cả với bà Verloc. Tâm hồn cụ tràn ngập sự đắc thắng nhưng trái tim lại run rẩy. Sâu thẳm bên trong, cụ sợ hãi vì vốn kính trọng lẫn e dè cái tính điềm tĩnh, khép kín của cô con gái Winnie — người mà sự bất mãn luôn trở nên đáng sợ bởi đủ thứ kiểu im lặng rợn người. Thế nhưng, cụ không để sự hoảng sợ trong lòng tước đi cái vẻ ngoài điềm đạm, đáng kính do ba ngấn cằm, vóc dáng tuổi già bề thế cùng đôi chân yếu ớt mang lại cho mình.

Cú sốc từ tin tức ấy bất ngờ đến mức bà Verloc, trái với thói quen thường lệ mỗi khi có ai bắt chuyện, đã phải ngưng tay công việc gia đình mà cô đang làm dở. Đó là việc phủi bụi đồ đạc trong phòng khách nằm phía sau cửa hàng. Cô quay đầu lại nhìn mẹ.

“Sao mẹ lại muốn làm cái chuyện đó cơ chứ?” cô kêu lên, ngạc nhiên đến mức bất bình.

Cú sốc hẳn phải rất dữ dội mới khiến cô phá bỏ cái thái độ đón nhận sự việc một cách dửng dưng và không hỏi han — thứ vốn là sức mạnh và sự bảo vệ của cô trong cuộc đời.

“Ở đây chẳng phải mẹ vẫn được chăm sóc thoải mái lắm sao?”

Cô vừa thốt lên những lời gặng hỏi đó, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đã vớt vát lại sự nhất quán trong tác phong của mình bằng cách cắm cúi phủi bụi trở lại, trong khi cụ già vẫn ngồi đó với vẻ hoảng hốt, câm lặng dưới chiếc mũ vải trắng ngả màu và bộ tóc giả màu sẫm đã xỉn màu.

Winnie lau xong chiếc ghế, rồi lướt tấm khăn lau dọc theo phần gỗ gụ ở lưng chiếc ghế băng nhồi lông ngựa — nơi ông Verloc vẫn thường ưa nằm thư giãn với chiếc mũ phớt và áo bành tô trên người. Cô tập trung hoàn toàn vào công việc, nhưng rồi một lúc sau, cô lại tự cho phép mình thốt lên một câu hỏi khác.

“Làm sao mà mẹ lo được hay vậy, thưa mẹ?”

Vì nó không chạm đến bản chất sâu xa của sự việc — thứ mà nguyên tắc của bà Verloc là luôn phớt lờ, sự tò mò này hoàn toàn có thể châm chước được. Nó chỉ xoay quanh phương thức tiến hành mà thôi. Cụ già nhiệt liệt đón nhận câu hỏi ấy như thể nó mở ra một đề tài có thể chuyện trò bằng tất cả sự chân thành.

Cụ rộng lượng ban cho con gái một câu trả lời cặn kẽ, đầy rẫy những cái tên và được tô điểm thêm bằng những lời bình phẩm bên lề về sự tàn phá của thời gian thể hiện qua những đổi thay trên nét mặt con người. Những cái tên đó chủ yếu là của những chủ quán rượu — “bạn của người bố tội nghiệp con đấy, con yêu ạ.” Cụ kể lể với sự tán thưởng đặc biệt về lòng tốt và sự hạ cố của một đại chủ xưởng bia, vốn là một Nam tước kiêm Nghị sĩ Quốc hội, đồng thời là Chủ tịch Hội đồng Quản trị của Hội từ thiện. Cụ bày tỏ sự ấm áp đó bởi vì cụ đã được sắp xếp lịch hẹn để diện kiến Thư ký riêng của ngài — “một quý ômg rất lịch sự, mặc toàn đồ đen, giọng nói nhẹ nhàng, buồn buồn, nhưng lại gầy và điềm tĩnh đến mức khó tin. Ông ấy cứ như một cái bóng vậy, con ạ.”

Winnie, cứ kéo dài công việc phủi bụi cho đến khi câu chuyện được kể xong xuôi, liền bước từ phòng khách sang nhà bếp (qua hai bậc thềm) theo cách thường lệ của mình mà không hề đưa ra dù chỉ một lời bình luận nhỏ nhất.

Rơi vài giọt nước mắt để tỏ lòng vui mừng trước sự ôn hòa của cô con gái trong rắc rối khủng khiếp này, mẹ của bà Verloc bắt đầu tung mưu tính kế với đống đồ đạc trong nhà, bởi vì đó là tài sản của chính cụ; và đôi khi cụ lại ước gì chúng không phải của mình. Chủ nghĩa anh hùng thì hay thật đấy, nhưng có những hoàn cảnh mà việc định đoạt vài cái bàn cái ghế, giường đồng, v.v., có thể mang theo những hệ lụy xa xôi và tai hại. Cụ tự giữ lại vài món cho bản thân, bởi vì cái Quỹ từ thiện kia — sau bao lần cụ nài nỉ — đã đón cụ vào vòng tay nhân ái của nó mà chẳng cho gì ngoài mấy tấm ván trần trụi và những bức tường dán giấy rẻ tiền cho những đối tượng mà nó bảo bọc. Sự khéo léo định hướng cho lựa chọn của cụ vào những món ít giá trị nhất và tồi tàn nhất đã trôi qua trong vô thức, bởi vì triết lý của Winnie nằm ở chỗ không màng tới bề sâu của sự việc; cô mặc nhiên cho rằng mẹ lấy những gì hợp với cụ nhất. Còn về phần ông Verloc, sự trầm ngâm sâu sắc của ông, giống như một thứ Vạn Lý Trường Thành, đã cách ly hoàn toàn ông khỏi những hiện tượng của thế giới đầy nỗ lực hão huyền và ảo ảnh này.

Khi đã chọn xong xuôi, việc xử lý số đồ đạc còn lại bỗng trở thành một câu hỏi hóc búa theo một cách rất riêng. Tất nhiên là cụ sẽ để lại chúng ở phố Brett rồi. Nhưng cụ có tới hai người con. Winnie đã được lo bề gia thất bằng cuộc hôn nhân hợp lý với người chồng ưu tú ấy, chính là ông Verloc. Còn Stevie thì trắng tay — lại hơi khờ khạo một chút. Hoàn cảnh của thằng bé cần phải được cân nhắc trước cả những đòi hỏi của công lý pháp lý lẫn sự thiên vị tự nhiên. Việc sở hữu số đồ đạc ấy xét theo bất kỳ nghĩa nào cũng không thể coi là một sự đảm bảo cho tương lai. Thằng bé đáng lẽ phải có chúng — đứa tội nghiệp ấy. Nhưng đem cho nó thì chẳng khác nào làm lung lay tình trạng phụ thuộc hoàn toàn của nó. Đó là một thứ quyền lợi mà cụ sợ làm suy yếu. Hơn nữa, sự nhạy cảm của ông Verloc có lẽ sẽ không tài nào chịu đựng nổi việc mang ơn em vợ về những cái ghế mà ông đang ngồi. Qua một thời gian dài kinh nghiệm với những vị khách trọ nam giới, mẹ của bà Verloc đã rút ra một quan niệm ảm đạm nhưng đầy nhẫn nhịn về cái mặt kỳ quặc của bản tính con người. Lỡ như ông Verloc đùng một cái nổi cơn thịnh nộ bảo Stevie mang đống đồ đạc khỉ gió ấy xéo đi chỗ khác thì sao? Mặt khác, việc chia chác tài sản, dù có được tính toán cẩn thận đến đâu đi nữa, vẫn có thể gây ra điều tiếng khó chịu cho Winnie. Không, Stevie cứ phải ở trong cảnh tẻ nhạt và phụ thuộc. Và vào khoảnh khắc rời khỏi phố Brett, cụ đã nói với con gái rằng: “Chờ đến lúc mẹ chết thì ích gì, phải không con? Mọi thứ mẹ để lại đây giờ hoàn toàn là của con rồi đấy, con yêu ạ.”

Winnie, đội chiếc mũ phớt trên đầu, đứng lặng thầm sau lưng mẹ, điềm nhiên chỉnh lại cổ chiếc áo choàng của cụ. Cô xách chiếc túi xách, cầm cây ô, gương mặt không một gợn cảm xúc. Thời điểm đã đến để chi ra khoản tiền ba xu rưỡi cho thứ có lẽ được coi là chuyến đi xe ngựa cuối cùng trong cuộc đời mẹ của bà Verloc. Họ bước ra ngoài qua cửa hàng.

Chiếc xe đang đợi họ hẳn đã minh họa hoàn hảo cho câu châm ngôn “sự thật đôi khi còn tàn nhẫn hơn cả sự châm biếm,” nếu như một câu chuyện ngụ ngôn như thế thực sự tồn tại. Lê lết đằng sau một con ngựa già yếu, một chiếc xe ngựa công cộng của thành phố đã trờ tới với những chiếc bánh xe lắc lư và một người đánh xe cụt tay ngồi trên ghế. Đặc điểm kỳ quặc sau cùng này gây ra đôi chút bối rối. Thoáng thấy một cái móc sắt cong queo nhô ra từ ống tay áo bên trái của gã đàn ông, mẹ của bà Verloc bỗng chốc đánh mất sự can đảm anh dũng trong những ngày qua. Cụ thực sự không dám tin tưởng vào linh tính của mình nữa. “Con thấy thế nào, Winnie?” Cụ ngập ngừng lùi lại. Những lời biện minh đầy phẫn uất của gã đánh xe mặt to bè phát ra như bị bóp nghẹt từ cuống họng. Ngả người từ trên ghế cao, hắn thì thầm với một vẻ giận dữ đầy kỳ bí. Có chuyện gì thế này? Lại có chuyện đối xử với một con người như thế nữa cơ à? Khuôn mặt to lớn và nhếch nhác của hắn đỏ bừng giữa đoạn đường lầy lội. Liệu có đời nào họ lại cấp giấy phép lái xe cho hắn, hắn tuyệt vọng gặng hỏi, nếu như...

Viên cảnh sát khu vực xoa dịu hắn bằng một cái nhìn thân thiện; đoạn quay sang hai người phụ nữ với thái độ không mấy kiêng nể, cất giọng:

“Ông ta lái xe ngựa được hai mươi năm rồi. Tôi chưa từng thấy ông ta gây ra tai nạn nào cả.”

“Tai nạn chứ sao không!” gã đánh xe quát lên với một tiếng thì thầm đầy khinh miết.

Lời làm chứng của viên cảnh sát đã chấm dứt mọi chuyện. Đám đông tò mò gồm bảy người, hầu hết là trẻ vị thành niên, giải tán. Winnie theo mẹ bước lên xe. Stevie trèo lên ghế trước. Cái miệng há hốc cùng ánh mắt hoảng hốt của nó phơi bày rõ mồn một tâm trạng bất ổn trước những vụ việc đang diễn ra. Giữa những con đường chật hẹp, tiến trình của cuộc hành trình hiện lên vô cùng sống động đối với những kẻ ngồi trong xe qua những mặt tiền nhà cứ từ từ trượt qua với vẻ xộc xệch, cùng tiếng kính vỡ lách cách vang dội như chực sụp đổ ngay sau đuôi xe; và con ngựa già yếu, với bộ dây cương vắt hờ hững trên tấm xương sống nhọn hoắt cứ đập phành phịch vào hai bên đùi, trông có vẻ như đang nhún nhảy nhịp nhàng trên đầu móng guốc với một sự kiên nhẫn đến cùng cực. Ít lâu sau, khi ra đến khoảng không gian rộng rãi hơn của quảng trường Whitehall, mọi dấu hiệu trực quan về sự chuyển động đều biến mất. Tiếng kính xe lắc lư lách cách vẫn cứ tiếp diễn vô tận trước tòa nhà Bộ Tài chính dài dằng dặc — và thời gian dường như ngưng đọng.

Cuối cùng, Winnie nhận xét: “Con ngựa này chán quá.”

Đôi mắt cô lóe lên trong bóng tối của chiếc xe ngựa đang lao thẳng về phía trước, bất động. Ngồi trên ghế cao, Stevie khép cái miệng đang há hốc lại trước tiên, rồi tha thiết thốt lên: “Đừng.”

Gã đánh xe, tay giơ cao dây cương được quấn quanh chiếc móc, chẳng thèm đếm xỉa gì đến. Có lẽ hắn không nghe thấy. Lồng ngực Stevie phập phồng.

“Đừng quất nó.”

Gã đàn ông chậm rãi quay khuôn mặt sưng phồng, ướt sũng với đủ thứ sắc màu và tua tủa những sợi lông bạc lại. Đôi mắt đỏ hoe nhỏ xíu của hắn ươn ướt. Đôi môi dày tái ngắt. Chúng vẫn mím chặt lại. Lấy phần lưng dơ bop của bàn tay cầm roi, hắn dụi vào lớp râu lởm chởm đang mọc trên chiếc cằm khổng lồ của mình.

“Mày không được làm thế,” Stevie run rẩy gân cổ lên cãi. “Nó đau lắm.”

“Không được quất cơ à?” gã kia lẩm bẩm bằng một giọng trầm ngâm, và ngay lập tức lại quất roi. Hắn làm thế không phải vì tâm hồn hắn tàn ác hay trái tim hắn độc địa, mà vì hắn phải kiếm tiền mưu sinh. Và trong chốc lát, những bức tường của cung điện St. Stephen, với những tòa tháp và chóp nhọn của nó, lặng lẽ im lìm ngắm nhìn một chiếc xe ngựa đang lách cách chuyển động. Tuy nhiên, nó cũng lăn bánh. Nhưng tới đoạn qua cầu thì xảy ra náo động. Stevie đột ngột định trèo xuống khỏi ghế. Tiếng la hét vang lên trên vỉa hè, mọi người chạyùa tới, gã đánh xe dừng hẳn xe lại, vừa thầm thì những lời nguyền rủa đầy phẫn nộ và ngạc nhiên vừa kéo cương. Winnie hạ cửa sổ xuống, nhõng nhẽo thò đầu ra ngoài với nước da trắng bệch như ma sủi. Từ tận sâu thẳm trong xe, giọng người mẹ vang lên đầy thống thiết: “Thằng bé có bị làm sao không? Thằng bé có bị sao không hả con?”

Stevie không hề bị thương, thậm chí nó còn chưa kịp ngã, nhưng sự kích động như thường lệ đã tước đi khả năng nói năng mạch lạc của nó. Nó chẳng thể làm gì hơn ngoài việc lắp bắp ngoài cửa sổ. “Nặng quá. Nặng quá.” Winnie vươn tay đặt lên vai nó.

“Stevie! Trèo ngay lên ghế đi, và đừng có giở trò trèo xuống nữa đấy nghe chưa.”

“Không. Không. Đi bộ. Phải đi bộ.”

Khi cố gắng giãi bày bản chất của cái nhu cầu khắt khe ấy, nó cứ lắp bắp đến mức trở nên vô nghĩa hoàn toàn. Chẳng có điều gì bất khả thi về mặt thể chất ngáng đường cái tính ương bướng của nó cả. Stevie hoàn toàn có thể thong thả theo kịp con ngựa già yếu nhún nhảy kia mà chẳng hề hụt hơi. Nhưng cô chị cương quyết không buông lời đồng thuận. “Đúng là rỗi hơi! Ai đời lại đi làm thế bao giờ! Lại đi chạy theo một chiếc xe ngựa chứ lị!” Người mẹ, sợ hãi và bất lực từ sâu trong lòng xe, nài nỉ: “Ôi, đừng để nó đi, Winnie. Nó sẽ lạc mất thôi. Đừng để nó đi con.”

“Đương nhiên là không rồi. Còn khướt nhé! Ông Verloc mà nghe được mấy chuyện nhảm nhí này thì thể nào cũng buồn cho mà xem, Stevie — chị nói cho mà biết. Ông ấy sẽ chẳng vui nổi đâu.”

Ý nghĩ về sự đau khổ và phiền muộn của ông Verloc tác động mạnh mẽ như thường lệ đến bản tính vốn dĩ rất dễ bảo của Stevie, khiến nó từ bỏ mọi sự kháng cự, rồi với một gương mặt tuyệt vọng, nó lủi thủi trèo lại lên ghế ngồi.

Gã đánh xe quay đầu lại nhìn nó với khuôn mặt đỏ bừng dữ tợn. “Cậu ấm đừng có mà dại dột giở cái trò khùng điên này ra nữa đấy nhé.”

Sau khi thốt lên những lời đó bằng một giọng thì thầm nghiêm nghị, căng thẳng đến mức gần như đứt hơi, hắn tiếp tục đánh xe đi, trầm ngâm suy tính. Đối với suy nghĩ của hắn, vụ việc vừa rồi vẫn có phần mơ hồ. Nhưng trí tuệ của hắn, dẫu đã mất đi vẻ lanh lợi thuở ban đầu qua những năm tháng ngồi dầm mưa dãi nắng đến tê dại, vẫn không hề thiếu đi sự độc lập hay minh mẫn. Hắn nghiêm túc bác bỏ giả thuyết cho rằng Stevie là một thằng nhóc say xỉn.

Bên trong xe, sự im lặng — thứ bầu không khí mà hai người phụ nữ đã cùng nhau gồng mình gánh chịu những cú xóc nảy, lách cách và leng keng của suốt cuộc hành trình — đã bị phá vỡ bởi tiếng kêu của Stevie. Winnie cất cao giọng.

“Mẹ đã làm theo đúng ý mình rồi đấy nhé. Sau này có không vừa lòng thì chỉ tự trách mình thôi. Và con không nghĩ là mẹ sẽ thấy vui đâu. Chắc chắn là thế rồi. Ở nhà chẳng phải mẹ vẫn được thoải mái lắm hay sao? Người ta rồi sẽ nghĩ về chúng ta thế nào đây — khi mẹ lại tự hạ mình nương nhờ một quỹ từ thiện như thế này chứ?”

“Con yêu,” cụ già tha thiết kêu lên át cả tiếng ồn ào, “con vẫn luôn là một người con gái tuyệt vời nhất của mẹ. Còn về phần ông Verloc — thì —”

Không tìm được từ ngữ nào để diễn tả sự xuất sắc của ông Verloc, cụ đành ngước đôi mắt già nua đẫm lệ lên trần xe. Đoạn cụ quay mặt đi với cái cớ nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể để áng chừng quãng đường họ đã đi. Nó chẳng đáng là bao, cứ bám sát lấy lề đường mà lăn bánh. Màn đêm, thứ màn đêm nhơ nhớp sớm sủa, cái màn đêm đầy hiểm độc, ồn ã, vô vọng và náo loạn của Nam Luân Đôn, đã đuổi kịp cụ trong chuyến đi xe ngựa cuối cùng này. Dưới ánh đèn gas của những cửa hàng thấp lè tè, đôi gò má phúng phính của cụ ánh lên sắc cam rực dưới chiếc mũ trùm đầu màu đen pha hoa cà.

Nước da của mẹ bà Verloc đã ngả sang màu vàng úa do tuổi tác và bản tính dễ mắc chứng bệnh gan mật, lại thêm phần tồi tệ bởi những thử thách của một cuộc đời đầy gian truân lo lắng, trước là làm vợ, sau đó là làm góa phụ. Đó là một làn nước da mà khi thẹn thùng sẽ chuyển sang sắc cam. Và người đàn bà này, dẫu quả thực rất nhường nhịn nhưng lại đã được tôi luyện qua lò lửa của nghịch cảnh, hơn nữa lại ở cái tuổi mà người ta chẳng còn mong chờ sự ngượng ngùng nào nữa, vậy mà lại thực sự đỏ mặt trước mặt con gái mình. Trong không gian kín mít của chiếc xe bốn bánh, trên đường đến một ngôi nhà tình thương (nằm trong một dãy nhà) — nơi với diện tích chật hẹp cùng những tiện nghi vô cùng sơ sài, hoàn toàn có thể được thiết kế đầy thiện ý như một nơi tập dượt cho hoàn cảnh còn ngặt nghèo hơn nữa trong lòng đất mẹ — cụ buộc phải che giấu khỏi chính đứa con ruột thịt của mình một nét thẹn thùng vì ân hận và hổ thẹn.

Người ta sẽ nghĩ gì cơ chứ? Cụ thừa biết họ nghĩ gì, những con người mà Winnie đang nhắc đến — những người bạn cũ của người chồng quá cố, và cả những người khác nữa, những kẻ mà sự quan tâm đã được cụ khẩn khoản cầu xin với một kết quả đầy hứa hẹn. Trước đó cụ chưa từng biết mình lại có thể đi xin xỏ giỏi đến thế. Nhưng cụ đoán rất rõ những suy luận nào sẽ được rút ra từ lời thỉnh cầu của mình. Vì cái vẻ e thẹn đầy ngượng ngùng ấy — thứ luôn tồn tại song song với sự thô bạo hung hăng trong bản tính đàn ông — những câu hỏi về hoàn cảnh của cụ đã không bị xoáy sâu quá mức. Cụ đã chặn đứng chúng lại bằng hành động mím chặt môi cùng chút biểu cảm của một nỗi đau quyết tâm giữ im lặng đầy hùng hồn. Và những người đàn ông ấy sẽ bỗng nhiên trở nên mất kiên nhẫn, theo đúng bản chất của họ. Cụ đã tự chúc mừng mình không chỉ một lần vì đã không phải dính dáng gì đến phụ nữ, những kẻ vốn dĩ vô cảm hơn và luôn khát khao chi tiết, chắc chắn sẽ tò mò gặng hỏi cho bằng được xem bằng thứ hành động tàn nhẫn nào mà con gái cùng con rể đã đẩy cụ đến bước đường cùng đáng buồn ấy. Chỉ có trước mặt Thư ký của vị đại biểu Quốc hội kiêm Chủ tịch Quỹ từ thiện — người đại diện cho cấp trên của mình, buộc phải có trách nhiệm gặng hỏi về hoàn cảnh thực sự của người nộp đơn — cụ mới bật khóc nức nở thành tiếng, giống như cái cách mà một người phụ nữ bị dồn vào chân tường thường khóc. Quý ông gầy gò lịch sự ấy, sau khi ngắm nhìn cụ với vẻ mặt “chết trân không nói nên lời,” đã phải rút lui dưới lớp vỏ bọc của những lời an ủi ngọt ngào. Cụ không nên quá đau buồn làm gì. Điều lệ của Quỹ từ thiện không hoàn toàn quy định cụ thể là “góa phụ không con.” Trên thực tế, nó hoàn toàn không tước đi tư cách của cụ. Nhưng sự thận trọng của Ban Giám đốc phải là một sự thận trọng có hiểu biết. Người ta hoàn toàn có thể thông cảm cho sự miễn cưỡng không muốn trở thành gánh nặng của cụ, v.v. và v.v. Thế rồi, trước sự thất vọng tột cùng của ông ta, mẹ của bà Verloc lại càng khóc to hơn với một sự dữ dội tăng cấp.

Những giọt nước mắt của người phụ nữ to lớn đội bộ tóc giả bồng bềnh, dơ báp, khoác trên mình chiếc áo lụa cổ kính viền ren bông trắng cáu bẩn ấy chính là những giọt nước mắt của nỗi đau đớn chân thành. Cụ đã khóc vì cụ vừa anh dũng, vừa bất chấp thủ đoạn, lại vừa tràn ngập tình yêu thương dành cho cả hai đứa con của mình. Những đứa con gái thường hay phải hy sinh vì tương lai của các cậu con trai. Trong trường hợp này, cụ đang hy sinh Winnie. Bằng việc bưng bít sự thật, cụ đang bôi nhọ con bé. Dĩ nhiên, Winnie vốn độc lập, và chẳng cần phải bận tâm đến ý kiến của những kẻ mà nó sẽ chẳng bao giờ gặp lại và cũng chẳng bao giờ nhìn thấy nó; trong khi tội nghiệp cho Stevie, nó chẳng có nổi một thứ gì trên đời này để gọi là của riêng ngoại trừ sự anh dũng và bất chấp của người mẹ.

Cảm giác an toàn ban đầu có được sau cuộc hôn nhân của Winnie rồi cũng phai nhạt theo thời gian (vì chẳng có gì là mãi mãi), và mẹ của bà Verloc, trong căn phòng ngủ phía sau u tịch, đã hồi tưởng lại bài học kinh nghiệm mà cuộc đời vẫn thường khắc sâu vào tâm trí một người góa phụ. Nhưng cụ hồi tưởng lại nó mà không hề mang theo chút cay đắng vô ích nào; sự nhẫn nhịn của cụ thậm chí suýt đạt đến tầm vóc của sự tôn nghiêm. Cụ triết lý một cách kiên định rằng mọi thứ trên đời này rồi đều sẽ mục rữa, hao mòn; rằng con đường của lòng tốt nên được trải thảm dễ dàng cho những kẻ có thiện tâm; rằng cô con gái Winnie của cụ là một người chị vô cùng tận tụy, và quả thực là một người vợ đầy tự tin vào bản thân. Riêng về lòng tận tụy của Winnie với em trai, sự kiên định của cụ bỗng chùng xuống. Cụ loại trừ tình cảm đó ra khỏi quy luật mục rữa đang chi phối vạn vật trần thế và cả một số thứ thần thánh. Cụ chẳng thể làm khác được; nếu không làm thế thì cụ sẽ sợ hãi đến phát điên mất. Nhưng khi cân nhắc đến tình cảnh hôn nhân của con gái, cụ kiên quyết gạt bỏ mọi ảo tưởng tốt đẹp. Cụ nhìn nhận sự việc một cách lạnh lùng và hợp lý rằng: lòng tốt của ông Verloc càng ít bị thử thách thì hiệu lực của nó sẽ càng kéo dài lâu hơn. Người đàn ông tuyệt vời ấy dĩ nhiên rất yêu vợ, nhưng chắc chắn ông sẽ thích giữ lại số lượng họ hàng của vợ ít nhất có thể trong giới hạn phù hợp để thể hiện tình cảm đó. Sẽ tốt hơn biết mấy nếu toàn bộ sự quan tâm ấy được tập trung dồn cả vào thằng bé Stevie tội nghiệp. Và cụ già anh dũng ấy đã hạ quyết tâm rời xa các con của mình như một hành động hy sinh cao cả và cũng là một nước đi chiến lược sâu xa.

Cái “đức hạnh” của nước cờ chiến lược này nằm ở chỗ (mẹ của bà Verloc vốn rất tinh ranh theo cách của riêng mình), quyền lợi đạo đức của Stevie sẽ được củng cố vững chắc hơn. Thằng bé đáng thương ấy — một đứa trẻ ngoan ngoãn, hữu ích dẫu hơi khờ khạo — vẫn chưa có lấy một chỗ đứng vững vàng. Nó đã được mang theo cùng với mẹ, cũng giống như cách mà đống đồ đạc trong căn biệt thự Belgravia từng được mang theo, như thể thuộc về quyền sở hữu độc quyền của cụ. Chuyện gì sẽ xảy ra, cụ tự hỏi (bởi mẹ của bà Verloc cũng có đôi chút trí tưởng tượng), khi tôi chết đi? Và khi tự đặt ra câu hỏi đó, nỗi sợ hãi trùm lên tâm trí cụ. Thật là khủng khiếp khi nghĩ đến việc lúc đó cụ sẽ chẳng có cách nào để biết được số phận của đứa con trai tội nghiệp rồi sẽ trôi dạt về đâu. Nhưng bằng cách phó thác nó cho chị nó, bằng cách rời đi như thế này, cụ đã trao cho nó lợi thế của một vị trí phụ thuộc trực tiếp. Đây chính là thứ lý lẽ tinh vi hơn đằng sau sự anh dũng và bất chấp của mẹ bà Verloc. Hành động dứt áo ra đi của cụ thực ra là một sự sắp đặt nhằm ổn định cuộc đời cho con trai mình một cách lâu dài. Người ta phải hy sinh của cải vật chất cho một mục đích như thế, còn cụ thì hy sinh bằng cách đó. Đó là cách duy nhất. Hơn nữa, cụ sẽ có thể tận mắt chứng kiến xem nó vận hành ra sao. Dù hay hay dở, cụ cũng sẽ tránh được sự bất định kinh hoàng trên giường bệnh. Nhưng điều đó thật khó khăn, khó khăn, tàn nhẫn và khó khăn làm sao.

Chiếc xe ngựa cứ lắc lư, lách cách, xóc nảy; thực ra cú xóc cuối cùng quả là kỳ lạ vô cùng. Do sức mạnh và biên độ bạo lực quá mức của nó, mọi cảm giác về sự chuyển động tiến về phía trước đều bị xóa sạch; và hiệu ứng mang lại giống như thể đang bị xóc nảy trong một cỗ máy cố định nào đó thời trung cổ dùng để trừng phạt tội phạm, hoặc một phát minh tối tân nào đó nhằm chữa bệnh lười biếng cho gan. Nó vô cùng khó chịu; và tiếng kêu của mẹ bà Verloc cất lên nghe chẳng khác nào một tiếng vọng thảm thiết của nỗi đau.

“Mẹ biết, con yêu ạ, con sẽ đến thăm mẹ bất cứ khi nào con tranh thủ được thời gian rảnh. Phải thế không con?”

“Đương nhiên rồi,” Winnie cộc lốc đáp, mắt dán thẳng về phía trước.

Và chiếc xe ngựa lại xóc nảy lao đi trước một cửa hàng bốc hơi nghi ngút, đầy mỡ màng giữa ánh sáng chói lóa của đèn gas và mùi cá rán ngào ngạt.

Cụ già lại cất lên tiếng than khóc.

“Và, con yêu ạ, mẹ phải được gặp thằng bé tội nghiệp ấy vào mọi Chủ nhật. Nó sẽ không phiền khi phải dành cả ngày với bà mẹ già này đâu —”

Winnie trơ trơ cất giọng thé lên:

“Phiền ư! Con nghĩ là không đâu. Thằng bé tội nghiệp ấy sẽ nhớ mẹ đến phát điên lên cho mà xem. Ước gì mẹ nghĩ đến điều đó từ trước, thưa mẹ.”

Không nghĩ đến ư! Người phụ nữ anh rân dũng cảm nuốt vội một vật nghẹn ngào vướng víu như một quả bi-a đang chực nhảy chồm lên khỏi cuống họng. Winnie ngồi im lặng một hồi, bĩu môi nhìn ra phía trước xe, rồi bất ngờ quạu cọ đáp — một giọng điệu hiếm thấy ở cô:

“Mấy ngày đầu con phen này khối việc với nó đấy, nó cứ bứt rứt không yên cho mà xem —”

“Dù con có làm gì đi nữa, tuyệt đối đừng để nó làm phiền chồng con nhé, con yêu.”

Cứ thế, họ bàn luận theo những lề thói quen thuộc về những khía cạnh trong một hoàn cảnh sống mới. Và chiếc xe ngựa lại xóc nảy. Mẹ của bà Verloc bày tỏ một vài mối hoài nghi. Liệu Stevie có thể tin tưởng được khi phải đi một quãng đường dài như thế một mình không? Winnie quả quyết rằng bây giờ nó đã đỡ “đãng trí” hơn trước rất nhiều rồi. Họ cùng đồng tình về điều đó. Không thể phủ nhận được. Đã đỡ hơn rất nhiều — hầu như không còn nữa ấy chứ. Họ hét vào mặt nhau giữa tiếng leng keng với một tinh thần tương đối phấn chấn. Nhưng đột nhiên, nỗi lo lắng của người làm mẹ lại bùng lên một lần nữa. Sẽ phải đi tới hai chuyến xe buýt, và có một quãng đi bộ ngắn ở giữa. Thật là quá khó khăn! Cụ già lại chìm đắm trong đau buồn và hoảng loạn.

Winnie trân trân nhìn về phía trước.

“Mẹ đừng có tự làm khổ mình thế chứ, mẹ. Dĩ nhiên là mẹ phải gặp nó rồi.”

“Không, con yêu ạ. Mẹ sẽ cố gắng không thế nữa.”

Cụ lấy khăn lau đôi mắt đầm đìa nước mắt.

“Nhưng con thì không thể dành thời gian để đi cùng nó được, và lỡ như nó quên mất, lạc đường rồi có ai đó quát mắng nặng lời, tên và địa chỉ có thể sẽ bay biến khỏi trí nhớ của nó, và nó sẽ đi lạc hết ngày này qua ngày khác —”

Viện cảnh về một khu nhà thương tế bần dành cho Stevie tội nghiệp — dẫu chỉ trong thời gian chờ điều tra — đã bóp nghẹt trái tim cụ. Bởi vì cụ là một người đàn bà kiêu hãnh. Ánh mắt trân trân của Winnie lúc này đã trở nên cứng rắn, tập trung và đầy vẻ xoay sở.

“Con không thể tự mình đưa nó đến gặp mẹ hàng tuần được,” cô kêu lên. “Nhưng mẹ đừng lo, thưa mẹ. Con sẽ đảm bảo để nó không bị lạc lâu đâu.”

Họ cảm thấy một cú xóc cục mịch; khung cảnh những trụ cột bằng gạch lướt qua trước những ô cửa kính xe đang lục bục; sự chấm dứt đột ngột của những cú xóc nảy khủng khiếp cùng tiếng leng keng điếc tai khiến hai người phụ nữ ngây dại cả người. Chuyện gì đã xảy ra thế này? Họ ngồi bất động và hoảng sợ trong sự tĩnh lặng đến rợn ngợp, cho đến khi cánh cửa được bật mở và một giọng thì thầm khàn đặc vang lên:

“Đến nơi rồi nhé!”

Một dãy những ngôi nhà nhỏ có mái đầu hồi, mỗi căn đều có một ô cửa sổ vàng vọt lờ mờ ở tầng trệt, bao quanh khoảng không gian tối thủa của một khoảng sân cỏ trồng cây bụi và được rào chắn tách biệt khỏi mảng sáng tối chắp vá trên con đường rộng lớn đang rền vang tiếng xe cộ ì à ì ạch. Trước cửa của một trong những ngôi nhà tí hon ấy — căn không hề có ánh sáng ở ô cửa sổ tầng trệt — chiếc xe ngựa đã dừng hẳn lại. Mẹ của bà Verloc bước xuống trước, đi giật lùi, tay cầm sẵn một chiếc chìa khóa. Winnie chần chừ trên lối đi lát đá để trả tiền cho gã đánh xe. Stevie, sau khi giúp mang một đống bưu kiện nhỏ vào trong nhà, bước ra và đứng dưới ánh đèn gas thuộc quyền quản lý của Quỹ từ thiện. Gã đánh xe nhìn những đồng bạc cắc, trông thật nhỏ bé trong lòng bàn tay to lớn, lấm lem của hắn, tượng trưng cho những thành quả tầm thường đền đáp cho lòng dũng cảm đầy tham vọng cùng sự nhọc nhằn của một kiếp người có quãng đời ngắn ngủi trên trái đất đầy tội lỗi này.

Hắn đã được trả công hậu hĩnh — bốn đồng một si-linh — và hắn đăm đăm ngắm nhìn chúng trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, cứ như thể chúng là điều kiện đáng ngạc nhiên của một bài toán đầy u sầu. Việc chậm chạp chuyển món kho bạc ấy vào chiếc túi áo bên trong đòi hỏi rất nhiều động tác sờ soạng khó nhọc trong chiều sâu của lớp quần áo mục nát. Dáng người hắn lùn tịt và thiếu đi sự dẻo dai. Stevie, với vóc dáng mảnh khảnh, đôi vai hơi nhô cao và hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo bành tô ấm áp, đứng bên mép lối đi, bĩu môi.

Gã đánh xe, khựng lại trong những cử động từ tốn của mình, dường như sực nhớ ra điều gì đó mờ mịt.

“Ơ! Đến đây nào, cậu ấm,” hắn thì thầm. “Cậu sẽ còn nhận ra lão chứ — phải không nào?”

Stevie đang trừng trừng nhìn con ngựa, kẻ có phần mông phía sau nhô lên một cách bất thường do hậu quả của sự suy dinh dưỡng. Cái đuôi cứng nhắc nhỏ xíu trông như được gắn vào như một trò đùa tàn nhẫn; và ở đầu bên kia, chiếc cổ mỏng dẹt, giống như một tấm ván bọc da ngựa cũ, rũ rượi sát mặt đất dưới sức nặng của một cái đầu to lớn, xương xẩu. Đôi tai cụp xuống ở các góc độ khác nhau một cách hờ hững; và cái hình thù ma quái của sinh vật sống lặng câm trên trần thế ấy đang bốc hơi nghi ngút từ phần xương sườn và xương sống giữa bầu không khí ẩm ướt tĩnh lặng.

Gã đánh xe khẽ khàng đập vào ngực Stevie bằng cái móc sắt chìa ra từ chiếc ống tay áo rách rưới, dơ báp.

“Nhìn đây này, cậu ấm. Cậu có thích ngồi đằng sau con ngựa này suốt cho đến tận hai giờ sáng có lẻ không hả?”

Stevie đờ đẫn nhìn vào đôi mắt nhỏ bé hung dữ có viền mí đỏ hoe.

“Nó không què đâu,” gã kia tiếp lời, thì thầm đầy nhiệt huyết. “Nó chẳng có vết thương lở loét nào trên người cả. Nó đây này. Cậu có thích —”

Giọng nói khàn đặc, đứt hơi của hắn bao trùm lên lời nói một vẻ bí mật đầy mãnh liệt. Ánh mắt đờ đẫn của Stevie đang dần chuyển thành nỗi sợ hãi.

“Cậu cứ nhìn mà xem! Cho đến ba bốn giờ sáng. Lạnh lẽo và đói khát. Đi lùng khách. Mấy thằng say xỉn.”

Đôi gò má tím ngắt vui vẻ của hắn tua tủa những sợi râu bạc; và giống như lão Silenus trong tác phẩm của Virgil — kẻ có khuôn mặt nhem nhuốc nhựa quả mọng, đang bàn luận về các vị thần đỉnh Olympus với những người chăn cừu ngây thơ ở Sicily — hắn huyên thuyên với Stevie về những chuyện gia đình và sự đời của những con người có nỗi thống khổ lớn lao và sự bất tử thì tuyệt đối chẳng có gì đảm bảo.

“Ta là một gã đánh xe đêm, đúng thế đấy,” hắn thì thầm, với một vẻ kiêu hãnh đầy cáu kỉnh. “Ta phải dắt con ngựa mà bọn chúng ban ơn bố thí cho ở bãi xe ra đường thôi. Ta có một mụ vợ và bốn đứa con đang nhe nhóc ở nhà.”

Bản chất quái dị của lời tuyên bố về tư cách làm cha ấy dường như làm câm lặng cả thế giới. Một sự tĩnh lặng bao trùm trong lúc phần sườn của con ngựa già — con ngựa của sự khốn khổ tận thế — đang bốc khói nghi ngút dưới ánh đèn gas từ thiện.

Gã đánh xe khẽ hừ một tiếng, đoạn bồi thêm bằng chất giọng thì thầm đầy kỳ bí của mình:

“Thế gian này chẳng dễ sống chút nào đâu.”

Khuôn mặt Stevie đã giật giật từ nãy đến giờ, và cuối cùng cảm xúc của nó cũng bùng nổ thành hình thức súc tích quen thuộc.

“Tệ! Tệ thật đấy!”

Ánh mắt nó vẫn dán chặt vào phần xương sườn của con ngựa, đầy tự ý thức và u ám, như thể nó sợ phải nhìn ngó xung quanh về sự tồi tệ của thế gian này. Và vóc dáng mảnh khảnh, đôi môi hồng hào cùng làn nước da trắng trẻo, trong trẻo của nó mang lại cho nó diện mạo của một cậu thiếu niên mỏng manh, bất chấp lớp lông tơ vàng óng đang mọc lởm chởm trên má. Nó bĩu môi với vẻ hoảng sợ hệt như một đứa trẻ. Gã đánh xe lùn tịt, vai u thịt bắp, ném cái nhìn vào nó bằng đôi mắt nhỏ bé hung dữ cứ như đang cay xè trong một thứ chất lỏng trong veo nhưng ăn mòn.

“Khắt khe với ngựa, nhưng còn cay nghiệt gấp vạn lần với những gã khốn như tao,” hắn khò khè vừa đủ nghe.

“Tội nghiệp! Tội nghiệp quá!” Stevie lắp bắp thốt lên, hai tay thọc sâu hơn nữa vào túi áo với một sự đồng cảm quằn quại. Nó chẳng thể thốt nên lời nào khác; bởi vì sự dịu dàng dành cho mọi nỗi đau và mọi sự khốn khổ, khao khát muốn làm cho con ngựa hạnh phúc và gã đánh xe hạnh phúc, đã dâng trào đến mức biến thành một nỗi thèm khát kỳ quái muốn đưa họ về nhà ngủ cùng mình. Và nó thừa biết điều đó là bất khả thi. Bởi vì Stevie không hề điên. Đó, có thể nói, là một niềm khao khát mang tính biểu tượng; đồng thời nó lại vô cùng rõ ràng, bởi vì xuất phát từ kinh nghiệm — người mẹ của sự khôn ngoan. Thế nên thủa nhỏ, khi nó co ro trong một góc tối đầy sợ hãi, khốn khổ, đau đớn và não nề với nỗi buồn đen tối tột cùng của tâm hồn, người chị Winnie của nó thường đến bên, bế xốc nó lên giường ngủ cùng mình, tựa như bước vào thiên đường của sự bình yên an ủi. Stevie, dẫu hay quên đi những sự kiện cỏn con như tên tuổi hay địa chỉ nhà chẳng hạn, lại có một trí nhớ vô cùng nhạy bén về các cảm giác. Được đưa vào một chiếc giường đầy lòng trắc ẩn chính là phương thuốc tối thượng, chỉ có duy nhất một nhược điểm là rất khó áp dụng trên diện rộng. Và khi nhìn gã đánh xe, Stevie nhận thức rõ điều đó một cách rành mạch, bởi vì nó rất ra dáng một người có lý trí.

Gã đánh xe tiếp tục những động tác chuẩn bị thong thả của mình như thể Stevie không hề tồn tại. Hắn làm bộ như muốn trèo lên ghế, nhưng vào phút chót, do một động cơ mờ ám nào đó, có lẽ chỉ đơn thuần là sự chán ghét việc ngồi xe, hắn bèn thôi. Thay vào đó, hắn tiến lại gần người bạn đồng hành bất động trong lao động của mình, cúi người túm lấy dây cương, dùng hết sức của cánh tay phải nhấc bổng cái đầu to lớn, mệt mỏi ấy lên ngang tầm vai hắn, trông hệt như một màn trình diễn sức mạnh.

“Đi thôi,” hắn thì thầm đầy bí ẩn.

Vừa đi thọt chân, hắn vừa dắt chiếc xe ngựa rời đi. Có một bầu không khí khắc khổ trong cuộc chia ly này, lớp sỏi bị nghiến nát dưới những vòng bánh xe đang xoay chậm chạp, phần đùi gầy guộc của con ngựa di chuyển với vẻ từ tốn mang tính khổ hạnh rời khỏi vùng ánh sáng để bước vào chốn tối tăm của khoảng không gian rộng mở được viền mờ ảo bởi những mái nhà nhọn hoắt và những ô cửa sổ hắt sáng yếu ớt của khu nhà tế thế nhỏ bé. Tiếng kêu rên của lớp sỏi vang lên chậm chạp khắp lối đi vòng tròn. Giữa những cột đèn của cánh cổng từ thiện, đoàn người chậm chạp ấy lại xuất hiện trở lại, được chiếu sáng trong chốc lát, người đàn ông lùn và dày người đang tất tả lê chân, tay nắm chặt đầu con ngựa giơ cao, con vật gầy guộc bước đi với vẻ uy nghi cứng nhắc và cô độc, chiếc thùng tối màu thấp lè tè trên bánh xe lững thững lăn theo một cách buồn cười với dáng đi lạch bạch. Họ rẽ trái. Có một quán rượu ở cuối con đường, cách cổng chưa đầy năm chục thước.

Stevie bị bỏ lại một mình bên cột đèn riêng của Quỹ từ thiện, hai tay thọc sâu vào túi quần, đăm đăm nhìn với vẻ bướng bỉnh ngẩn ngơ. Tận đáy túi quần, đôi bàn tay vô tích sự yếu ớt của nó đang siết chặt thành một đôi nắm đấm đầy phẫn nộ. Trước bất cứ điều gì trực tiếp hoặc gián tiếp chạm đến nỗi sợ hãi bệnh hoạn của nó về sự đau đớn, Stevie cuối cùng cũng trở nên nổi đóa. Một sự phẫn nộ cao thượng làm lồng ngực gầy guộc của nó phồng lên như muốn bục tung, khiến đôi mắt ngay thẳng của nó đâm ra lác. Dù vô cùng khôn ngoan khi nhận thức được sự bất lực của chính mình, Stevie lại chưa đủ khôn ngoan để kìm hãm những cảm xúc bộc phát của bản thân. Sự dịu dàng trong tình yêu thương phổ quát của nó có hai giai đoạn gắn kết và kết nối chặt chẽ với nhau hệt như mặt sấp và mặt ngửa của một tấm huy chương. Nỗi thống khổ của sự trắc ẩn quá mức được nối tiếp bằng nỗi đau của một cơn thịnh nộ vô tội nhưng tàn nhẫn. Hai trạng thái ấy bộc lộ ra bên ngoài bằng những dấu hiệu giống hệt nhau của sự kích động thể xác vô ích, thế là cô chị Winnie của nó lại xoa dịu cơn phấn khích của nó mà chẳng mờ thấu hiểu được bản chất kép ấy của em trai. Bà Verloc chẳng bao giờ hoang phí dù chỉ một phần nhỏ của cuộc đời phù du này để đi tìm kiếm những chân lý nền tảng. Đó là một kiểu tiết kiệm mang tất cả vẻ bề ngoài và một số lợi ích của sự thận trọng. Hiển nhiên là việc không biết quá nhiều đôi khi lại là điều tốt. Và quan điểm ấy hoàn toàn phù hợp với bản tính lười biếng bẩm sinh.

Vào buổi tối hôm đó — thời điểm mà có thể nói mẹ của bà Verloc sau khi vĩnh biệt các con cũng đồng thời từ giã cõi đời này — Winnie Verloc đã không hề đi sâu tìm hiểu tâm lý của em trai mình. Thằng bé tội nghiệp đang kích động, là cái chắc rồi. Sau khi một lần nữa quả quyết với cụ già bậc thềm cửa rằng cô thừa biết cách đề phòng nguy cơ Stevie bị lạc đường quá lâu trong những chuyến hành hương thể hiện lòng hiếu thảo của nó, cô bèn nắm lấy tay em trai để rời đi. Stevie thậm chí chẳng thèm lẩm bẩm một mình, nhưng với thứ giác quan đặc biệt của tình chị em đã phát triển từ thủa lọt lòng, cô cảm thấy thằng bé thực sự đang rất kích động. Nắm chặt lấy tay em, dưới vẻ bề ngoài như đang tựa vào nó, cô nghĩ đến một vài câu nói phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ.

“Nào, Stevie, em phải dìu chị cẩn thận qua mấy đoạn qua đường nhé, và nhớ trèo lên xe buýt trước tiên giống như một người anh em tốt vậy.”

Lời kêu gọi sự bảo vệ mang tính nam nhi ấy được Stevie đón nhận với sự vâng lời quen thuộc. Nó cảm thấy phổng mũi tự hào. Nó ngẩng cao đầu và ưỡn ngực.

“Đừng lo lắng quá, Winnie. Không được phép lo lắng! Xe buýt ổn cả thôi,” nó đáp lại bằng một giọng lắp bắp cụt lủn, lướt thướt mang một nửa sự rụt rè của một đứa trẻ và một nửa sự quyết tâm của một người đàn ông. Nó hiên ngang bước đi với người phụ nữ khoác tay mình, nhưng môi dưới cứ trễ xuống. Dẫu vậy, trên vỉa hè của đại lộ nghèo nàn và rộng lớn — nơi sự nghèo nàn về mọi tiện nghi sinh hoạt bị phơi bày một cách ngớ ngẩn dưới ánh đèn gas chói lọi điên cuồng — sự giống nhau giữa hai chị em họ nổi bật đến mức đập ngay vào mắt những người qua đường tình cờ.

Trước cửa quán rượu ở góc đường, nơi ánh sáng đèn gas rực rỡ đạt đến đỉnh điểm của sự tội lỗi, một chiếc xe ngựa bốn bánh đậu sát lề đường chẳng có ai ngồi trên ghế, trông hệt như bị vứt bỏ xuống cống rãnh vì đã mục nát đến mức không thể cứu vãn. Bà Verloc nhận ra cỗ xe ấy. Vẻ bề ngoài của nó bi thảm đến tận cùng, với một sự hoàn hảo của nỗi khốn khổ kỳ quái và nét u ám ma quái đến mức cứ như thể nó chính là Cỗ xe của Thần Chết vậy, khiến bà Verloc, với lòng trắc ẩn sẵn có của một người phụ nữ dành cho loài ngựa (khi cô không ngồi đằng sau nó), đã mơ hồ thốt lên:

“Con vật tội nghiệp!”

Bỗng khựng lại đột ngột, Stevie kéo giật chị mình lại một cú đứng khựng cả người.

“Tội nghiệp! Tội nghiệp quá!” nó thốt lên đầy cảm thán. “Gã đánh xe cũng tội nghiệp nữa. Lão tự nói với em thế đấy.”

Sự chiêm nghiệm về con ngựa già yếu và cô độc đã áp đảo tâm trí nó. Bị xô đẩy nhưng vẫn vô cùng bướng bỉnh, nó cứ đứng ì ra đó, cố gắng diễn tả góc nhìn mới mẻ vừa mở ra trong lòng trắc ẩn của nó về sự khốn khổ của con người và loài ngựa gắn kết chặt chẽ với nhau. Nhưng thật quá khó khăn. “Con vật tội nghiệp, những con người tội nghiệp!” là tất cả những gì nó có thể lặp đi lặp lại. Dường như chừng đó vẫn chưa đủ sức nặng, và nó khựng lại với một tiếng lẩm bầm giận dữ: “Thật là xấu hổ!” Stevie vốn không phải là bậc thầy về ngôn từ, và có lẽ chính vì lý do đó mà những suy nghĩ của nó thiếu đi sự rành mạch và chuẩn xác. Nhưng nó cảm nhận mọi thứ một cách trọn vẹn và sâu sắc hơn. Từ ngữ nhỏ bé ấy chứa đựng toàn bộ cảm giác phẫn nộ và kinh hoàng của nó trước cảnh một loại khốn cùng này lại phải sống bấu víu vào nỗi thống khổ của loại khốn cùng khác — cảnh gã đánh xe nghèo khổ đánh đập con ngựa tội nghiệp nhân danh, có thể nói như vậy, những đứa con thơ nghèo khó đang nợ nần ở nhà. Và Stevie thừa biết bị đánh đập là thế nào. Nó biết điều đó từ chính kinh nghiệm bản thân. Đó là một thế giới tồi tệ. Tệ! Tệ thật đấy!

Bà Verloc, người chị duy nhất, người giám hộ và bảo vệ của nó, không thể thấu hiểu được những tầng sâu sắc đến thế trong tâm hồn em trai. Hơn thế nữa, cô đâu có được trải nghiệm cái ma lực hùng biện của gã đánh xe. Cô hoàn toàn mù tịt về ẩn ý đằng sau từ “Xấu hổ.” Và cô điềm đạm cất giọng:

“Đi thôi, Stevie. Em có làm gì được đâu nào.”

Stevie vâng lời bước đi; nhưng giờ đây nó bước đi không chút tự hào, lê lết, miệng lẩm bẩm những từ không trọn vẹn, thậm chí cả những từ lẽ ra đã trọn vẹn nếu chúng không được cấu thành từ những mảnh ghép chẳng thuộc về nhau. Cứ như thể nó đang cố gắng nhồi nhét tất cả những từ ngữ mà nó nhớ được vào cảm xúc của mình để tìm kiếm một ý niệm tương ứng nào đó. Và quả thực, cuối cùng thì nó cũng tìm ra. Nó khựng lại để thốt lên ngay lập tức.

“Thế giới tồi tệ cho những người nghèo.”

Ngay khi vừa diễn tả xong suy nghĩ ấy, nó nhận thức được rằng điều đó đã quen thuộc với mình từ lâu trong mọi hệ lụy của nó. Hoàn cảnh này củng cố mạnh mẽ niềm tin của nó, đồng thời cũng làm gia tăng sự phẫn nộ trong lòng. Ai đó, nó cảm thấy vậy, cần phải bị trừng phạt vì điều này — bị trừng phạt thật nghiêm khắc. Vốn không phải là một kẻ hoài nghi, mà là một sinh thể có đạo đức, nó phần nào bị chi phối bởi những cảm xúc chính trực của mình.

“Đúng là đồ đồi bại!” nó súc tích bồi thêm.

Bà Verloc thừa hiểu rằng nó đang vô cùng kích động.

“Chẳng ai thay đổi được điều đó đâu,” cô nói. “Mau đi đi nào. Em đang chăm sóc chị thế này đấy phả không?”

Stevie vâng lời rảo bước nhanh hơn. Nó tự hào vì mình là một người em trai tốt. Đạo đức của nó, vốn rất toàn vẹn, đòi hỏi điều đó ở nó. Tuy nhiên, nó vẫn cảm thấy đau đớn trước thông tin được truyền đạt bởi người chị Winnie vốn rất tốt bụng của mình. Chẳng ai thay đổi được điều đó cả! Nó lầm lũi bước đi với vẻ u ám, nhưng rồi chẳng mấy chốc lại tươi tỉnh hẳn lên. Giống như phần còn lại của nhân loại, luôn bối rối trước sự huyền bí của vũ trụ, nó cũng có những khoảnh khắc đặt niềm tin an ủi vào các quyền lực có tổ chức trên trái đất này.

“Cảnh sát,” nó tự tin gợi ý.

“Cảnh sát không sinh ra để lo chuyện đó đâu,” bà Verloc lơ đễnh nhận xét, rảo bước đi tiếp.

Khuôn mặt Stevie dài thượt ra đáng kể. Nó đang suy nghĩ. Càng suy nghĩ mông lung bao nhiêu, cái cằm trễ xuống của nó lại càng lỏng lẻo bấy nhiêu.

Và với một diện mạo đầy vẻ trống rỗng tuyệt vọng, nó từ bỏ cuộc thám hiểm trí tuệ của mình.

“Không phải để lo chuyện đó ư?” nó lẩm bẩm, vừa vâng chịu vừa ngạc nhiên. “Không phải để lo chuyện đó cơ à?” Nó đã tự vạch ra cho mình một khái niệm lý tưởng về lực lượng cảnh sát đô thị như một thứ tổ chức từ thiện chuyên dùng để trấn áp cái điều ác. Ý niệm về lòng bác ái đặc biệt gắn bó mật thiết với cảm nhận của nó về quyền lực của những gã mặc áo gi lê xanh. Nó từng yêu mến tất cả các viên cảnh sát với một sự tin tưởng ngây thơ, thuần khiết. Và nó cảm thấy tổn thương. Nó cũng cảm thấy bực bội trước nghi vấn về sự giả dối của các thành viên trong lực lượng ấy. Bởi vì bản tính của Stevie vốn vô cùng thẳng thắn và cởi mở như ban ngày. Thế ý họ là gì khi cứ giả vờ giả vịt như thế hả? Không giống như người chị gái vốn chỉ đặt niềm tin vào giá trị bề nổi của sự việc, nó muốn lội ngược dòng cho đến tận cùng gốc rễ vấn đề. Nó tiếp tục truy vấn bằng một lời thách thức đầy tức giận.

“Thế họ sinh ra để làm gì hả, Winn? Họ dùng để làm gì cơ chứ? Nói cho em nghe đi.”

Winnie cực kỳ chán ghét tranh luận. Nhưng vì sợ nhất viễn cảnh em trai rơi vào cơn trầm cảm đen tối do quá nhớ mẹ trong những ngày đầu tiên, cô đành không từ chối cuộc tranh luận này. Hoàn toàn vô can trước mọi sự châm biếm, cô trả lời bằng một hình thức có lẽ không có gì là không tự nhiên ở một người vợ của ông Verloc — Đại biểu của Ủy ban Đỏ Trung ương, bạn thân của một số phần tử vô chính phủ, và là một tín đồ của cuộc cách mạng xã hội.

“Em không biết cảnh sát sinh ra để làm gì sao, Stevie? Họ ở đó là để những kẻ chẳng có gì trong tay không thể tước đoạt bất cứ thứ gì từ những kẻ giàu có.”

Cô tránh dùng động từ “ăn cắp,” bởi vì nó luôn khiến em trai cô cảm thấy khó chịu. Vì Stevie vốn cực kỳ lương thiện. Một số nguyên tắc đơn giản đã được tiêm nhiễm vào đầu nó một cách đầy lo lắng (do “sự khác thường” của nó) đến nỗi chỉ cái tên của một số tội lỗi thôi cũng đủ khiến nó kinh hãi. Nó từ trước đến nay vẫn luôn dễ bị tác động bởi những lời nói. Nó thực sự bị tác động và giật mình ngay lúc này, và trí tuệ của nó trở nên vô cùng nhạy bén.

“Hả?” nó hỏi ngay lập tức đầy lo lắng. “Kể cả khi họ đói khát nữa sao? Họ không được phép thế à?”

Cả hai đã dừng hẳn bước chân.

“Kể cả khi có đói khát đến thế nào đi nữa,” bà Verloc đáp với sự điềm tĩnh của một kẻ không hề bị vướng bận bởi vấn đề phân phối của cải, mắt vẫn đang quét qua tầm nhìn dọc theo lòng đường để tìm kiếm một chiếc xe buýt đúng màu. “Đương nhiên là không rồi. Nhưng nói về mấy chuyện đó để làm gì cơ chứ? Đời nào em phải chịu đói khát.”

Cô liếc nhanh qua cậu thiếu niên trông hệt như một thanh niên trẻ tuổi đang đi bên cạnh mình. Cô thấy nó thật hiền lành, thu hút, đáng yêu, và chỉ hơi, thực sự là rất hơi khác thường mà thôi. Và cô không thể nhìn nhận nó theo cách nào khác được, bởi vì nó gắn liền với những gì còn sót lại của chút muối mặn đam mê trong cuộc đời nhạt nhẽo của cô — niềm đam mê của sự phẫn nộ, của lòng dũng cảm, sự xót thương và thậm chí cả sự hy sinh bản thân. Cô không nói thêm rằng: “Và em cũng sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh đó chừng nào chị còn sống.” Nhưng cô hoàn toàn có thể nói thế, bởi vì cô đã thực hiện những bước đi vô cùng hiệu quả để đạt được cái đích ấy. Ông Verloc là một người chồng rất tốt. Đó là ấn tượng chân thành của cô rằng chẳng ai có thể không yêu quý nổi thằng bé này. Cô bỗng cất giọng kêu lên:

“Nhanh lên, Stevie. Vẫy chiếc xe buýt màu xanh kia lại.”

Và Stevie, đầy run rẩy và mang trọng trách lớn lao với người chị Winnie khoác tay trên cánh tay mình, liền vung cao cánh tay còn lại lên tận đỉnh đầu hướng về phía chiếc xe buýt đang trờ tới, với một sự thành công mỹ mãn.

Một tiếng sau, ông Verloc rời mắt khỏi tờ báo mà ông đang đọc, hoặc ít ra là đang nhìn vào nó, ở phía sau quầy hàng, và giữa tiếng chuông cửa đang lụi tàn dần, ông nhìn thấy Winnie — người vợ của mình — bước vào, băng qua cửa hàng để lên lầu, theo sau là Stevie — cậu em vợ. Cảnh tượng người vợ xuất hiện mang lại cho ông Verloc cảm giác dễ chịu. Đó là nét tính cách riêng của ông. Hình dáng của cậu em vợ vẫn hoàn toàn mờ mịt đối với ông bởi vì lớp màng suy tư u ám dạo gần đây đã buông xuống hệt như một tấm màn che khuất giữa ông Verloc và những hiện tượng của thế giới giác quan. Ông đăm đăm nhìn theo vợ mà chẳng nói một lời nào, cứ như thể cô chỉ là một bóng ma. Giọng nói của ông khi ở nhà vốn khàn khàn và điềm đạm, nhưng lúc này thì hoàn toàn im bặt. Nó chẳng hề cất lên vào bữa tối — bữa ăn mà ông được vợ gọi vào bằng cái cách ngắn ngủi thường lệ: “Adolf.” Ông ngồi xuống ăn uống mà chẳng hề có chút lòng tin nào, chiếc mũ phớt được đẩy lùi tuốt tận ra đằng sau đầu. Không phải vì lòng yêu thích lối sống ngoài trời, mà chính là thói quen la cà ở các quán cà phê nước ngoài đã tạo nên cái phong cách ấy, khoác lên sự chung thủy kiên định của ông Verloc đối với mái ấm gia đình mình một nét vô kỷ luật đầy tạm bợ. Hai lần liền trước tiếng chuông cửa bị nứt vỡ, ông đứng phắt dậy không nói một lời nào, biến vào trong cửa hàng, rồi lại lặng lẽ bước ra. Trong những khoảng thời gian vắng bóng ấy, bà Verloc, bỗng trở nên vô cùng nhạy cảm với chỗ ngồi trống hoác ở phía bên tay phải, cảm thấy nhớ mẹ vô cùng và cứ trân trân nhìn đờ đẫn; trong khi Stevie, vì lý do tương tự, cứ lấm lét nhích đôi chân qua lại, cứ như thể sàn nhà dưới gầm bàn đang nóng bỏng đến mức khó chịu. Khi ông Verloc trở về ngồi vào chỗ của mình, tựa như hiện thân đích thực của sự im lặng, bản chất ánh nhìn của bà Verloc trải qua một sự thay đổi vi tế, và Stevie cũng ngừng cựa quậy đôi chân, bởi vì trong lòng nó tràn ngập sự kính trọng và e sợ đối với người chồng của chị gái mình. Nó liếc nhìn ông bằng ánh mắt đầy lòng trắc ẩn pha lẫn sự tôn kính. Ông Verloc đang buồn. Chị Winnie của nó đã nhồi nhét vào đầu nó (trên chiếc xe buýt) rằng ông Verloc sẽ ở nhà trong tâm trạng đau buồn và tuyệt đối không được làm phiền. Cơn thịnh nộ của người cha, sự cáu kỉnh của những vị khách trọ nam giới, cùng khuynh hướng dễ chìm đắm trong niềm đau thương vô hạn của ông Verloc chính là những nền tảng chính yếu cho sự tự kìm chế của Stevie. Trong số những cảm xúc ấy, dẫu đều rất dễ bị khiêu khích nhưng lại không phải lúc nào cũng dễ thấu hiểu, cảm xúc cuối cùng mang lại hiệu quả đạo đức cao nhất — bởi vì ông Verloc rất tốt bụng. Mẹ và chị nó đã thiết lập nên cái sự thật đạo đức ấy trên một nền tảng vững như bàn thạch. Họ đã thiết lập, dựng xây và tôn thánh hóa nó sau lưng ông Verloc, vì những lý do chẳng dính dáng gì đến đạo đức trừu tượng. Và ông Verloc hoàn toàn không hay biết gì về điều đó. Thật công bằng khi nói rằng ông chẳng có mảy may ý niệm gì về việc phải tỏ ra tốt bụng trước mặt Stevie. Vậy mà sự thật lại là thế. Thậm chí ông còn là người đàn ông duy nhất hội đủ tiêu chuẩn đó trong hiểu biết của Stevie, bởi vì những vị khách trọ nam giới quá chừng xa cách và mờ nhạt để có thể đọng lại điều gì rõ nét ngoại trừ đôi bão táp của họ; còn về những biện pháp kỷ luật của người cha, nỗi hoang vắng của người mẹ và chị gái đã e dè không dám dựng lên một lý thuyết về lòng tốt trước mặt nạn nhân. Điều đó sẽ quá ư tàn nhẫn. Và thậm chí còn có khả năng Stevie sẽ chẳng thèm tin họ. Riêng đối với ông Verloc, chẳng có thứ gì có thể cản trở nổi niềm tin của Stevie. Ông Verloc hiển nhiên là tốt bụng một cách thần bí. Và nỗi buồn của một người đàn ông tốt bụng thật là đường bệ.

Stevie liếc nhìn ông anh rể bằng ánh mắt đầy lòng trắc ẩn và sự sùng kính. Ông Verloc đang buồn. Người em trai của Winnie chưa bao giờ cảm thấy mình lại gần gũi đến thế với sự huyền bí trong lòng tốt của người đàn ông ấy. Đó là một nỗi buồn có thể thấu hiểu được. Và bản thân Stevie cũng đang buồn. Nó rất buồn. Cùng một loại nỗi buồn ấy. Và khi sự chú ý bị kéo hướng vào trạng thái khó chịu này, Stevie lại nhích đôi chân. Cảm xúc của nó thường trực bộc lộ qua sự bứt rứt của chân tay.

“Giữ chân cho ngoan nào con,” bà Verloc cất giọng uy quyền nhưng đầy dịu dàng; đoạn quay sang chồng bằng một giọng điệu hờ hững — một thành tựu đỉnh cao của sự khéo léo bản năng: “Tối nay anh có định ra ngoài không?” cô hỏi.

Bản thân gợi ý ấy dường như cũng khiến ông Verloc cảm thấy chán ghét. Ông u ám lắc đầu, rồi ngồi bất động với đôi mắt dán xuống chiếc đĩa đựng phô mai trên bàn ăn suốt cả một phút đồng hồ. Hết khoảng thời gian đó, ông đứng phắt dậy và bước ra ngoài — bước thẳng ra ngoài giữa tiếng leng keng của chiếc chuông cửa hàng. Ông hành động một cách mâu thuẫn như thế không phải vì bất kỳ mong muốn làm cho mọi thứ trở nên khó chịu nào, mà chính là vì một sự bứt rứt không tài nào khuất phục nổi. Ra ngoài chẳng có cái quái gì tốt đẹp trên đời này cả. Ông chẳng thể tìm thấy thứ mình muốn ở bất cứ xó xỉnh nào ở Luân Đôn. Nhưng ông vẫn bước ra. Ông dẫn theo một đoàn diễu hành gồm những ý nghĩ ảm đạm đi qua những con đường tối tăm, qua những con đường rực rỡ ánh đèn, lượn lách ra vào hai quán rượu rực rỡ, hệt như một nỗ lực nửa vời nhằm quẩy tới bến trong đêm, và cuối cùng lại lủi thủi quay trở về cái tổ ấm đang bị đe dọa của mình, nơi ông mệt mỏi ngồi sụp xuống phía sau quầy hàng khi chúng túa ra vây quanh ông đầy khẩn trương, giống như một bầy chó săn đen đóm đang đói lả. Sau khi khóa trái nhà và thổi tắt ngọn đèn gas, ông mang chúng lên lầu cùng mình — một đội hộ tống kinh hoàng cho một kẻ chuẩn bị lên giường đi ngủ. Vợ ông đã lên trước đó một lúc, và với vóc dáng bề thế phác họa mờ ảo dưới lớp chăn đắp, cái đầu gối lên gối và một bàn tay đặt dưới má, cô phơi bày ra trước sự bứt rứt của ông khung cảnh của một cơn buồn ngủ sớm sủa minh chứng cho việc sở hữu một tâm hồn bình thản. Đôi mắt to tròn của cô trợ trừng trừng, vô tri và tối tăm tương phản với sắc trắng như tuyết của bộ vải lanh. Cô không hề nhúc nhích.

Cô có một tâm hồn bình thản. Cô cảm nhận sâu sắc rằng mọi thứ không đáng để phải soi mói quá kỹ càng. Cô biến bản năng ấy thành sức mạnh và sự khôn ngoan của mình. Nhưng sự lầm lì ít nói của ông Verloc đã đè nặng lên tâm trí cô suốt mấy ngày trời. Trên thực tế, nó đang làm tổn hại đến hệ thần kinh của cô. Nằm dài và bất động, cô điềm đạm cất giọng:

“Anh sẽ bị cảm lạnh khi cứ đi lại bằng tất trong nhà thế này đấy.”

Câu nói này, mang đậm sự quan tâm của một người vợ và sự thận trọng của một người phụ nữ, đã đánh úp ông Verloc một cách bất ngờ. Ông đã để đôi bốt ở tầng dưới, nhưng lại quên mang dép lê, và cứ cặm cụi đi đi lại lại trong phòng ngủ bằng những bước chân không tiếng động hệt như một con gấu trong chuồng sắt. Nghe thấy tiếng vợ, ông khựng lại và trừng trừng nhìn cô bằng một ánh mắt vô hồn, mộng du lâu đến mức bà Verloc phải khẽ động đậy chân tay dưới lớp chăn bông. Nhưng cô không hề dịch chuyển cái đầu màu đen đang chìm sâu vào chiếc gối trắng, một tay đặt dưới má cùng đôi mắt to tròn, tối tăm không hề chớp.

Dưới ánh mắt vô hồn của chồng, và chợt nhớ đến căn phòng trống trơn của mẹ ở bên kia hành lãng, cô cảm thấy nhói lên một nỗi cô đơn tột cùng. Cô chưa từng phải rời xa mẹ bao giờ. Họ đã luôn sát cánh bên nhau. Cô cảm thấy họ đã từng như thế, và cô tự nhủ rằng giờ đây mẹ đã đi rồi — đi vĩnh viễn rồi. Bà Verloc không hề ảo tưởng. Tuy nhiên, Stevie vẫn còn ở đây. Và cô cất lời:

“Mẹ đã làm đúng những gì bà muốn làm. Chẳng có chút lý lẽ quái nào trong chuyện này mà con có thể hiểu nổi. Con chắc chắn là mẹ không đời nào nghĩ rằng anh đã chán ngấy bà ấy đâu. Thật là tệ hại hết chỗ nói khi bỏ mặc chúng ta như thế.”

Ông Verloc không phải là một người uyên bác; phạm vi những câu nói ẩn dụ của ông rất hạn chế, nhưng có một sự thích hợp kỳ lạ trong hoàn cảnh khiến ông liên tưởng đến loài chuột bỏ chạy khỏi một con tàu sắp chìm. Suýt chút nữa thì ông đã thốt lên như thế. Ông đã trở nên đa nghi và cay đắng. Lẽ nào cụ già lại có cái mũi thính nhạy đến thế cơ chứ? Nhưng sự vô lý của một nghi vấn như thế là hiển nhiên, và ông Verloc đành ngậm miệng lại. Tuy nhiên, không hoàn toàn im lặng. Ông nặng nề lẩm bẩm:

“Có lẽ thế lại hay.”

Ông bắt đầu cởi quần áo. Bà Verloc nằm im phăng phắc, tuyệt đối bất động, đôi mắt dán chặt vào một cái nhìn mộng mơ, tĩnh lặng. Và trái tim cô trong tích tắc dường như cũng ngừng đập theo. Đêm hôm đó, cô “không được bình thường cho lắm,” theo cách người ta vẫn nói, và cô chợt nhận thức được một cách rõ ràng rằng một câu đơn giản có thể chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa khác nhau — phần lớn là khó chịu. Hay như thế lại hay là sao? Và tại sao lại thế? Nhưng cô không cho phép mình chìm đắm trong sự rảnh rỗi của những suy đoán cằn cỗi. Cô càng được củng cố thêm niềm tin rằng mọi thứ không chịu nổi sự soi mói kỹ càng. Vừa thực tế lại vừa tinh ranh theo cách của mình, cô kéo Stevie lên hàng đầu mà chẳng mởi mất một giây phút nào, bởi vì trong con người cô, sự nhất quán trong mục đích mang bản chất và sức mạnh không sai sót của một bản năng.

“Em chẳng biết mình sẽ phải làm gì để vực lại tinh thần cho thằng bé trong mấy ngày đầu tiên này nữa đây. Nó sẽ cứ tha thẩn lo lắng từ sáng đến tối trước khi kịp quen với việc vắng bóng mẹ. Và nó lại là một đứa trẻ ngoan ngoãn đến thế. Em không thể sống thiếu nó được.”

Ông Verloc tiếp tục cởi bỏ y phục trên người với sự tập trung hướng nội vô cảm của một kẻ đang cởi đồ trong sự cô độc của một sa mạc hoang vu và vô vọng. Bởi vì trái đất tươi đẹp này, gia tài chung của chúng ta, đã hiện lên trước tầm nhìn tinh thần của ông Verloc một cách đầy khắc nghiệt như thế. Mọi thứ bên ngoài và bên trong đều tĩnh mịch đến mức tiếng tích tắc cô độc của chiếcếc đồng hồ trên hành lãng lọt thỏm vào căn phòng như thể để tìm kiếm sự bầu bạn.

Ông Verloc trèo lên giường ở phía bên mình, nằm dài và im phăng phắc đằng sau tấm lưng của bà Verloc. Hai cánh tay dày cộp buông thõng bất động ở phía ngoài chiếc chăn đắp giống như những thứ vũ khí vừa bị đánh rơi, giống như những công cụ bị vứt bỏ. Vào khoảnh khắc ấy, ông chỉ cách việc thú nhận hết mọi chuyện với vợ có một đường tơ kẽ tóc. Khoảnh khắc dường như đang vô cùng thuận lợi. Liếc nhìn bằng khóe mắt, ông thấy đôi bờ vai bề thế của cô được phủ trong sắc trắng, phần sau đầu với mái tóc được tết gọn thành ba bím buộc dải băng đen ở đuôi trong đêm. Và ông kìm lại. Ông Verloc yêu vợ theo cách mà một người vợ nên được yêu — tức là theo nghĩa vợ chồng, với sự kính trọng dành cho tài sản lớn nhất của mình. Cái đầu được sắp xếp cho giấc ngủ đêm ấy, đôi bờ vai bề thế ấy, mang một nét thiêng liêng quen thuộc — sự thiêng liêng của sự bình yên gia đình. Cô không hề nhúc nhích, to lớn và vô định hình giống như một bức tượng nằm trên đá thô; ông nhớ đến đôi mắt mở trừng trừng của cô đang nhìn vào căn phòng trống. Cô mang sự huyền bí của những sinh thể sống. Điệp viên kỳ cựu [delta] trong các bản công văn đầy báo động của cố Nam tước Stott-Wartenheim không phải là mẫu đàn ông dám phá vỡ những điều huyền bí ấy. Ông vốn dễ bị đe dọa. Và ông cũng lười biếng, thứ sự lười biếng thường là bí mật của lòng tốt. Ông kìm lại không chạm vào điều huyền bí đó vì tình yêu, sự rụt rè và tính lười biếng. Vẫn còn dư dã thời gian cơ mà. Trong vài phút, ông chịu đựng nỗi đau đớn trong sự thâm trầm tĩnh mịch của căn phòng. Và rồi ông phá vỡ nó bằng một tuyên bố kiên quyết.

“Ngày mai anh sẽ đi Lục địa.”

Vợ ông có lẽ đã chìm vào giấc ngủ rồi cũng nên. Ông không thể biết được. Trên thực tế, bà Verloc đã nghe thấy hết. Đôi mắt cô vẫn mở trừng trừng, nằm im phăng phắc, càng được củng cố thêm niềm tin bản năng rằng mọi thứ không chịu nổi sự soi mói kỹ càng. Và dẫu sao đi nữa, việc ông Verloc thực hiện những chuyến đi như thế chẳng có gì là quá bất thường. Ông vẫn thường bổ sung hàng hóa từ Paris và Brussels. Thường thì ông tự mình qua đó để mua sắm. Một mối liên hệ chọn lọc nhỏ gồm những người sành sỏi đang hình thành xung quanh cửa hàng ở phố Brett, một mối liên hệ bí mật vô cùng thích hợp cho bất kỳ công việc kinh doanh nào do ông Verloc đảm nhận — kẻ, bởi sự hòa hợp huyền bí giữa tâm tính và nhu cầu, đã được định sẵn để làm một điệp viên bí mật suốt cả cuộc đời.

Ông chờ đợi một lát, rồi bồi thêm: “Anh sẽ vắng nhà một tuần hoặc có thể là hai tuần. Nhớ gọi bà Neale đến phụ giúp việc trong ngày nhé.”

Bà Neale chính là người phụ nữ dọn dẹp thuê ở phố Brett. Là nạn nhân của cuộc hôn nhân với một gã thợ mộc đồi trụy, bà bị đè nặng bởi nhu cầu của lũ trẻ con đông đúc. Với đôi tay đỏ hỏn và chiếc tạp dề bằng vải bố thô ráp buộc tuốt tận nách, bà tỏa ra nỗi thống khổ của người nghèo trong hơi thở nồng nặc xà phòng và rum, giữa tiếng ồn ào cọ rửa và tiếng lách cách của những chiếc xô thiếc.

Bà Verloc, đầy dụng ý sâu xa, cất giọng bằng một âm điệu hững hờ nhất.

“Chẳng cần phải thuê mướn người ngợm đến đây cả ngày làm gì đâu anh. Em lo cho thằng Stevie chu đáo lắm.”

Cô để chiếc đồng hồ cô độc trên hành lãng điểm đúng mười lăm nhịp tích tắc vào vực thẳm của sự vĩnh hằng, rồi cất giọng hỏi:

“Em tắt đèn nhé?”

Ông Verloc khàn giọng gắt lên với vợ.

“Tắt đi.”