Bà Diễn lúc này đã sớm làm bà nội, có lẽ đã làm cả cụ nội rồi; thời đó còn trẻ, chỉ có một đứa con trai lớn hơn tôi ba bốn tuổi. Bà đối với con mình tuy ác, nhưng với con nhà khác lại tốt, bất kể bày ra loạn lạc gì, cũng quyết không đi mách cha mẹ người ta, thế nên chúng tôi thích đến nhà bà hoặc xung quanh nhà bà chơi nhất.

Lấy một ví dụ nhé, mùa đông, khi nước trong lu đóng lớp băng mỏng, sáng sớm tinh mơ chúng tôi vừa thấy, liền ăn băng. Có một lần bị bà Tứ Thẩm thấy được, nói lớn: "Đừng ăn đấy, sẽ đau bụng đấy!" Tiếng này lại truyền đến tai mẹ tôi, chạy ra chúng tôi đều bị mắng một trận, hơn nữa còn bị cấm chơi suốt nửa ngày. Chúng tôi suy luận kẻ đầu sỏ, kết luận là bà Tứ Thẩm, thế là nhắc đến bà ấy liền không dùng tôn xưng, đặt cho bà một biệt danh, gọi là "Đau Bụng".

Bà Diễn lại quyết không như vậy. Giả sử bà thấy chúng tôi ăn băng, nhất định cười hòa ái mà nói: "Tốt, ăn thêm miếng nữa đi. Ta nhớ kỹ, xem ai ăn nhiều hơn."

Nhưng tôi đối với bà cũng có chỗ không vừa ý. Có một lần là hồi còn rất sớm, tôi còn rất nhỏ, ngẫu nhiên đi vào nhà bà, bà đang cùng chồng đọc sách. Tôi lại gần, bà liền nhét sách vào trước mắt tôi nói: "Con nhìn xem, con biết đây là gì không?" Tôi nhìn trên sách vẽ nhà cửa, có hai người cởi trần giống như đang đánh nhau, nhưng lại không giống lắm. Đang lúc nghi ngờ, họ liền cười lớn lên. Điều này khiến tôi rất không vui, dường như chịu một sự sỉ nhục cực lớn, khoảng hơn mười ngày không đến đó nữa. Một lần khác là tôi đã mười mấy tuổi, cùng mấy đứa trẻ thi đánh quay, xem ai quay nhiều hơn. Bà liền đếm số ở bên cạnh, nói: "Tốt, tám mươi hai cái rồi! Quay thêm cái nữa, tám mươi ba! Tốt, tám mươi bốn!..." Nhưng A Tường đang quay, bỗng nhiên ngã nhào, thím của A Tường cũng vừa vặn đi vào. Bà liền nói tiếp: "Con nhìn xem, chẳng phải ngã rồi sao? Không nghe lời ta. Ta bảo con đừng quay, đừng quay..."

Mặc dù vậy, bọn trẻ vẫn luôn thích đến chỗ bà. Giả như trên đầu đụng sưng một cục to, đi tìm mẹ mà xem, tốt thì bị mắng một trận, rồi bôi cho ít thuốc; xấu thì không có thuốc bôi, còn bị tặng thêm mấy cái "hạt dẻ" và một trận mắng. Bà Diễn lại quyết không oán trách, lập tức dùng rượu trắng pha bột phấn cho bạn, bôi lên chỗ sưng, nói cái này không những giảm đau, sau này còn không để lại sẹo.

Sau khi cha qua đời, tôi cũng vẫn thường đến nhà bà, nhưng không phải là chơi đùa cùng bọn trẻ nữa, mà là tán gẫu cùng bà Diễn hoặc chồng bà. Lúc đó tôi cảm thấy có rất nhiều thứ muốn mua, xem và ăn, chỉ là không có tiền. Một hôm nói đến đây, bà liền bảo: "Tiền của mẹ, cháu lấy dùng là được rồi, chẳng phải chính là của cháu sao?" Tôi nói mẹ không có tiền, bà liền bảo có thể lấy đồ trang sức đi bán; tôi nói không có đồ trang sức, bà lại bảo: "Có lẽ cháu không để ý. Đến ngăn kéo tủ lớn, lục lọi mấy góc xem, luôn có thể tìm ra chút đồ như hạt châu..."

Những lời này tôi nghe thấy dường như rất khác lạ, thế là lại không đến chỗ bà nữa, nhưng đôi khi lại thật sự muốn đến mở tủ lớn, cẩn thận lục tìm một chút. Khoảng không đến một tháng sau, liền nghe thấy một lời đồn, nói rằng tôi đã ăn trộm đồ trong nhà đi bán, điều này thực sự khiến tôi cảm thấy như rơi vào nước lạnh. Nguồn gốc lời đồn, tôi là hiểu rõ, nếu là bây giờ, chỉ cần có chỗ phát biểu, tôi nhất định sẽ chửi ra cái đuôi cáo của kẻ tung tin đồn, nhưng lúc đó còn quá trẻ, một khi gặp phải lời đồn, liền ngay cả bản thân dường như cũng cảm thấy thực sự đã phạm tội, sợ gặp phải ánh mắt người đời, sợ nhận được sự vỗ về của mẹ.

Được. Vậy thì, đi thôi!

Nhưng, đi đâu đây? Gương mặt người thành S đã sớm nhìn quen, chỉ như vậy thôi, ngay cả tâm can cũng dường như hiểu rõ đôi chút. Phải tìm loại người khác mà đi, đi tìm những người bị người thành S chê bai, bất kể đó là súc sinh hay ma quỷ. Lúc đó trường học bị cả thành cười nhạo là một trường học mới mở không lâu, gọi là Trung Tây học đường, ngoài Hán văn, còn dạy thêm chút tây văn và toán học. Thế nhưng đã trở thành cái đích cho mọi người chỉ trích; những tú tài đọc thuộc sách thánh hiền, còn tập hợp các câu trong "Tứ Thư", làm thành một bài văn bát cổ để chế giễu nó, bài văn nổi tiếng này liền truyền khắp cả thành, ai ai cũng coi là chủ đề thú vị. Tôi chỉ nhớ phần mở đầu "khởi giảng" là: --

"Từ Tử dĩ cáo Di Tử viết: Ngô văn dụng Hạ biến Di giả, vị văn biến ư Di giả dã. Kim dã bất nhiên: Cưu thiệt chi âm, văn kỳ thanh, giai Nhã ngôn dã..." Sau đó thì quên mất rồi, đại khái cũng không khác mấy so với nghị luận của các bậc bảo tồn quốc túy hiện nay. Nhưng tôi đối với cái Trung Tây học đường này, lại cũng không thỏa mãn, bởi vì trong đó chỉ dạy Hán văn, toán học, tiếng Anh và tiếng Pháp. Môn học khá độc đáo hơn, còn có Cầu Thị thư viện ở Hàng Châu, nhưng học phí đắt.

Trường học không cần học phí ở Nam Kinh, tự nhiên đành phải đi Nam Kinh. Trường học đầu tiên bước vào, hiện tại không biết gọi là gì rồi, sau khi quang phục, dường như có lúc gọi là Lôi Điện học đường, rất giống các danh mục kiểu "Thái Cực trận", "Hỗn Nguyên trận" trên "Phong Thần Bảng". Tóm lại, vừa vào Nghi Phượng môn, liền có thể nhìn thấy cái cột buồm cao hai mươi trượng và ống khói không biết cao bao nhiêu của nó. Môn học cũng đơn giản, trong một tuần, gần bốn ngày trọn là tiếng Anh: "It is a cat." "Is it a rat?" Một ngày trọn là đọc Hán văn: "Quân tử viết, Dĩnh Khảo Thúc khả vị thuần hiếu dã dĩ hĩ, ái kỳ mẫu, thi cập Trang Công." Một ngày trọn là làm bài Hán văn: "Tri kỷ tri bỉ bách chiến bách thắng luận", "Dĩnh Khảo Thúc luận", "Vân tòng long phong tòng hổ luận", "Giảo đắc thái căn tắc bách sự khả tố luận".

Mới vào đương nhiên chỉ có thể làm học sinh lớp ba, trong phòng ngủ là một bàn một ghế một giường, ván giường chỉ có hai tấm. Học sinh lớp một lớp hai thì khác, hai bàn hai ghế hoặc ba ghế một giường, ván giường nhiều đến ba tấm. Không những khi lên giảng đường kẹp một đống sách tây dày và to, đi đứng hiên ngang, tuyệt đối không phải là học sinh lớp ba chỉ có một cuốn "Playmate" và bốn cuốn "Tả Truyện" dám nhìn thẳng; ngay cả khi tay không, cũng nhất định ưỡn khuỷu tay ra, như một con cua, người lớp dưới đi sau rốt cuộc không thể đi trước mặt hắn. Loại danh công cự khanh kiểu cua này, hiện nay đều đã vắng bóng từ lâu, bốn năm năm trước, lại phát hiện tư thế này trên chiếc ghế dựa chân gãy ở Bộ Giáo dục, tuy nhiên vị lão gia này lại không phải xuất thân từ Lôi Điện học đường, có thể thấy thái độ con cua, ở Trung Quốc cũng khá phổ biến.

Đáng yêu là cái cột buồm. Nhưng không phải như "thông Trung Quốc" ở "nước láng giềng phía đông" nói, vì nó "đứng sừng sững", lại là biểu tượng của cái gì đó. Mà là vì nó cao, quạ đen chim khách, đều chỉ có thể đậu ở cái mâm gỗ lưng chừng của nó. Người nếu leo lên đỉnh, liền có thể nhìn gần núi Sư Tử, ngắm xa hồ Mạc Sầu, -- nhưng rốt cuộc có thật sự có thể ngắm xa đến thế không, tôi hiện tại quả thực có chút nhớ không rõ ràng. Hơn nữa không nguy hiểm, phía dưới giăng lưới, dù có ngã xuống, cũng chẳng qua như một con cá nhỏ rơi vào lưới; vả lại từ sau khi giăng lưới, nghe nói cũng chưa từng có ai ngã xuống.

Nguyên trước còn có một cái ao, cho học sinh học bơi, trong này lại chết đuối hai học sinh nhỏ tuổi. Khi tôi vào, đã sớm lấp bằng, không những lấp bằng, bên trên còn xây một ngôi miếu Quan Đế nhỏ. Cạnh miếu là một lò gạch đốt chữ viết, phía trên cửa lò viết ngang bốn chữ lớn: "Kính tích tự chỉ". Chỉ tiếc hai con quỷ chết đuối kia mất cái ao, khó tìm người thay thế, cứ lảng vảng ở gần đó, mặc dù đã có "Phục Ma Đại Đế Quan Thánh Đế Quân" trấn áp. Người làm giáo dục đại khái là lòng tốt, nên mỗi năm ngày rằm tháng bảy, luôn mời một đám hòa thượng đến sân tập ngày mưa làm lễ phóng diệm khẩu, một hòa thượng béo mũi đỏ đội mũ tỳ lư, bấm quyết, niệm chú: "Hồi tư la, phổ di di da hồng, án hồng! Án! Da! Hồng!!!"

Đàn anh đồng học của tôi bị Quan Thánh Đế Quân trấn áp suốt cả năm, chỉ lúc này mới nhận được chút lợi lộc -- mặc dù tôi không hiểu rõ lắm là lợi lộc gì. Cho nên khi đó, tôi thường nghĩ: Làm học sinh cứ phải tự mình cẩn thận chút mới được.

Luôn cảm thấy không thỏa đáng lắm, nhưng không cách nào miêu tả được cái không thỏa đáng này ra sao. Hiện tại đã tìm ra từ ngữ đại khái tương tự rồi, "chướng khí mù mịt", chắc là gần đúng. Đành phải bỏ đi. Gần đây thì chỉ riêng việc bỏ đi cũng không dễ, hạng người "chính nhân quân tử" sẽ nói bạn chửi người chửi đến tận thư mời, hoặc là phát tiết cái kiểu "danh sĩ", tặng bạn vài câu nói kháy nghiêm chỉnh. Tuy nhiên lúc đó còn chưa sao, khoản trợ cấp học sinh nhận được, năm đầu tiên không quá hai lạng bạc, trong ba tháng thử học ban đầu là tiêu vặt năm trăm văn. Thế là không chút nghi ngờ, đi thi vào học đường Mỏ Đường sắt, có lẽ là học đường Mỏ Đường sắt, đã có chút không nhớ rõ ràng, văn bằng lại không có trong tay, càng không cách nào tra cứu. Thi cử không khó, được thu nhận.

Lần này không phải "It is a cat" nữa, mà là "Der Mann, Die Weib, Das Kind". Hán văn vẫn là "Dĩnh Khảo Thúc khả vị thuần hiếu dã dĩ hĩ", nhưng ngoài ra còn thêm "Tiểu học tập chú". Đề bài luận cũng nhỏ có khác biệt, ví dụ như "Công dục thiện kỳ sự tất tiên lợi kỳ khí luận", là bài trước đây chưa từng làm.

Ngoài ra còn có cái gọi là Cách trí, Địa học, Kim thạch học... đều vô cùng mới mẻ. Nhưng vẫn phải nói rõ: hai mục sau, chính là cái mà bây giờ gọi là địa chất học và khoáng vật học, không phải là giảng về dư địa và chuông đỉnh bia bảng. Chỉ là vẽ bản đồ cắt ngang đường ray thì có chút phiền phức, đường song song đặc biệt đáng ghét. Nhưng tổng biện năm thứ hai là một người phái mới, khi ông ta ngồi trên xe ngựa đại đa số là đọc báo "Thời Vụ", thi Hán văn cũng tự ra đề, và đề giáo viên ra rất khác nhau. Có một lần là "Washington luận", giáo viên Hán văn ngược lại nơm nớp lo sợ đến hỏi chúng tôi: "Washington là thứ gì vậy?..."

Phong trào xem sách mới liền thịnh hành lên, tôi cũng biết được Trung Quốc có một cuốn sách gọi là "Thiên diễn luận". Chủ nhật chạy đến phía nam thành mua về, một cuốn dày giấy trắng in thạch bản, giá năm trăm văn tròn. Mở ra nhìn, là chữ viết rất đẹp, mở đầu liền nói: --

"Huxley độc xứ nhất thất chi trung, tại Anh Luân chi nam, bối sơn nhi diện dã, hạm ngoại chư cảnh, lịch lịch như tại cơ hạ. Nãi huyền tưởng nhị thiên niên tiền, đương La Mã đại tướng Caesar vị đáo thời, thử gian hữu hà cảnh vật? Kế duy hữu thiên tạo thảo muội..."

Ồ, thì ra trên thế giới còn có một Huxley ngồi trong thư phòng nghĩ như vậy, hơn nữa nghĩ mới mẻ thế? Đọc một hơi xuống, "vật cạnh", "thiên trạch" cũng hiện ra, Socrates, Plato cũng hiện ra, Stoic cũng hiện ra. Trong học đường lại thiết lập một phòng đọc báo, báo "Thời Vụ" không cần phải nói, còn có "Dịch Dịch học hối biên", bốn chữ trên bìa sách kiểu Trương Liêm Khanh kia, xanh đến mức đáng yêu.

"Cháu đứa trẻ này có chút không đúng rồi, cầm bài văn này đi xem đi, chép lại đi xem đi." Một người bậc cha chú trong họ nghiêm túc nói với tôi, hơn nữa còn đưa một tờ báo lại. Nhận lấy xem, "Thần Hứa Ứng Quỳ quỳ tấu...", bài văn đó bây giờ một câu cũng không nhớ nổi, tóm lại là hạch tội Khang Hữu Vi biến pháp, cũng không nhớ là đã chép chưa.

Vẫn không tự cảm thấy có gì là "không đúng", hễ có thời gian rảnh, liền theo lệ ăn bánh quẩy, lạc rang, ớt, đọc "Thiên diễn luận".

Nhưng chúng tôi cũng từng có một thời kỳ không bình an chút nào. Đó là năm thứ hai, nghe nói trường học sắp bị cắt giảm. Điều này cũng không lạ, việc thiết lập học đường này, vốn là vì Lưỡng Giang Tổng đốc (đại khái là Lưu Khôn Nhất đi) nghe nói mỏ than Thanh Long Sơn thu nhập tốt, cho nên mới bắt tay vào. Đợi đến khi khai giảng, bên mỏ than lại đã từ chức kỹ sư ban đầu, đổi một người không hiểu rõ lắm. Lý do là: một, lương kỹ sư trước kia quá đắt; hai, họ cảm thấy khai mỏ không khó. Thế là không đến một năm, liền ngay cả than ở đâu cũng không hiểu rõ lắm, cuối cùng là than thu được, chỉ đủ cung cấp cho hai chiếc máy bơm nước kia sử dụng, tức là hút nước đào than, đào than ra hút nước, kết một khoản thu chi bù trừ. Vì đã khai mỏ không lợi, học đường Mỏ Đường sắt tự nhiên cũng không cần mở nữa, nhưng không biết tại sao, lại không bị cắt giảm. Đến năm thứ ba chúng tôi xuống hầm mỏ xem xét, tình hình thực sự khá thê lương, máy bơm nước đương nhiên vẫn đang quay, nước tích trong hầm mỏ lại sâu nửa thước, bên trên cũng nhỏ giọt xuống, mấy người thợ mỏ liền làm việc như quỷ trong đó.

Tốt nghiệp, tự nhiên ai cũng mong chờ, nhưng một khi tốt nghiệp, lại có chút trống trải hụt hẫng. Leo cột buồm vài lần, khỏi cần nói là không xứng làm một nửa thủy thủ; nghe giảng vài năm, xuống hầm mỏ vài lần, liền có thể đào ra vàng, bạc, đồng, sắt, thiếc sao? Thực sự ngay cả bản thân cũng mù mịt không nắm chắc, không dễ dàng như làm bài "Công dục thiện kỳ sự tất tiên lợi kỳ khí luận". Leo lên bầu trời hai mươi trượng và chui xuống đất hai mươi trượng, kết quả vẫn là không làm được gì, học vấn là "Lên tận trời xanh xuống tận suối vàng, cả hai nơi đều mù mịt không thấy gì". Điều còn lại chỉ còn một con đường: đi ra nước ngoài.

Việc du học, quan liêu có lẽ đã cho phép, phái định năm người đi Nhật Bản. Một người trong đó vì bà nội khóc lóc thảm thiết, không đi nữa, chỉ còn lại bốn người. Nhật Bản rất khác với Trung Quốc, chúng tôi nên chuẩn bị thế nào đây? Có một đàn anh đồng học ở đó, tốt nghiệp trước chúng tôi một năm, từng du lịch qua Nhật Bản, chắc là biết chút tình hình. Sau khi chạy đến thỉnh giáo, anh ta trịnh trọng nói: --

"Tất của Nhật Bản là tuyệt đối không thể mang, phải mang thêm nhiều tất Trung Quốc. Tôi thấy tiền giấy cũng không tốt, tiền các người mang đi không bằng đổi hết thành bạc hiện hành của họ."

Bốn người đều nói tuân lệnh. Người khác không biết chi tiết, tôi thì đem tiền đổi hết thành bạc Nhật Bản ở Thượng Hải, còn mang theo mười đôi tất Trung Quốc -- tất trắng.

Sau đó thì sao? Sau đó, phải mặc quân phục và giày da, tất Trung Quốc hoàn toàn vô dụng; bạc một yên Nhật Bản sớm đã phế bỏ không dùng nữa, lại mất tiền đổi thành bạc nửa yên và tiền giấy.

Ngày tám tháng mười.