Phía sau nhà tôi có một khu vườn rất lớn, tương truyền gọi là Bách Thảo Viên. Nay thì vườn đã bán cùng với căn nhà cho con cháu Chu Văn Công từ lâu rồi, tính cả lần gặp gỡ cuối cùng ấy cũng đã cách đây bảy tám năm, trong vườn xem chừng chắc chỉ có vài thứ cỏ dại; nhưng thời đó lại là thiên đường của tôi.
Không cần phải nói đến những luống rau xanh mướt, thành giếng đá bóng loáng, cây tạo giác cao lớn, quả dâu tằm tím đỏ; cũng không cần phải nói đến tiếng ve kêu râm ran trong kẽ lá, những con ong bắp cày béo ú đậu trên hoa cải, hay con "kêu thiên tử" (chim sơn ca) nhanh nhẹn đột nhiên từ trong cỏ lao vút lên tận chín tầng mây. Chỉ riêng khu vực quanh chân tường đất thấp ngắn ấy thôi cũng đã có bao điều thú vị vô tận. Dế dầu hót khẽ ở đây, bọn dế mèn gảy đàn ở đây. Lật những mảnh gạch vỡ ra, đôi khi sẽ gặp rết; còn có cả con ban mao, nếu dùng ngón tay ấn chặt vào lưng nó, nó sẽ kêu "bép" một tiếng, từ hậu môn phun ra một làn khói. Dây hà thủ ô và dây mộc liên quấn quýt lấy nhau, mộc liên có quả giống như đài sen, hà thủ ô có củ sưng u. Có người bảo, củ hà thủ ô có hình dáng giống người, ăn vào có thể thành tiên, thế là tôi thường hay nhổ nó lên, cứ nhổ liên hồi không dứt, cũng từng vì thế mà làm hỏng cả tường đất, nhưng chưa bao giờ thấy củ nào giống hình người cả. Nếu không sợ gai, còn có thể hái quả mâm xôi, tựa như những quả cầu nhỏ kết từ hạt san hô, vừa chua vừa ngọt, hương vị đều ngon hơn dâu tằm nhiều lắm.
Những chỗ cỏ dài là không đi vào được, vì tương truyền trong vườn này có một con xích luyện xà rất lớn.
Trường Ma Ma từng kể cho tôi nghe một câu chuyện: Ngày trước, có một ông đồ ở trong ngôi cổ miếu để dùi mài kinh sử, tối đến, khi đang hóng mát trong sân, chợt nghe có người gọi tên mình. Ông đáp lời, nhìn quanh bốn phía, lại thấy khuôn mặt một mỹ nhân lộ ra trên đầu tường, mỉm cười với ông rồi ẩn đi. Ông rất vui mừng; nhưng lại bị vị lão hòa thượng đến chuyện trò đêm hôm đó nhìn thấu cơ mưu. Lão nói trên mặt ông có chút yêu khí, chắc chắn đã gặp phải "mỹ nữ xà"; đây là loài quái vật đầu người mình rắn, biết gọi tên người, nếu đáp lời thì đêm sẽ đến ăn thịt người đó. Ông tất nhiên sợ chết khiếp, mà vị lão hòa thượng kia lại bảo không sao, đưa cho ông một chiếc hộp nhỏ, nói chỉ cần đặt bên gối là có thể kê cao gối mà ngủ. Ông tuy làm theo, nhưng vẫn cứ ngủ không được, — tất nhiên là không ngủ được rồi. Đến nửa đêm, quả nhiên nó tới, sào sào sào! Ngoài cửa nghe như tiếng gió mưa. Khi ông đang run cầm cập, lại nghe "hoạch" một tiếng, một tia kim quang từ bên gối bay ra, bên ngoài liền không còn tiếng động gì nữa, tia kim quang đó cũng bay trở về, thu lại trong hộp. Sau đó thì sao? Sau đó, lão hòa thượng nói, đó là phi ngô công, nó có thể hút não tủy của rắn, mỹ nữ xà đã bị nó trừ khử rồi.
Kết cục rút ra bài học là: Cho nên nếu có tiếng người lạ gọi tên ngươi, tuyệt đối không được đáp lời nó.
Câu chuyện này khiến tôi cảm thấy làm người thật hiểm nguy, tối mùa hè đi hóng mát, thường hay có chút lo lắng, không dám nhìn lên tường, hơn nữa cực kỳ muốn có được một hộp phi ngô công như của vị lão hòa thượng kia. Khi đi đến bên cạnh bụi cỏ trong Bách Thảo Viên, tôi cũng thường nghĩ như vậy. Nhưng cho đến tận bây giờ, vẫn chưa có được, nhưng cũng chưa từng gặp qua xích luyện xà hay mỹ nữ xà. Tiếng người lạ gọi tên tôi tất nhiên là thường có, nhưng đều chẳng phải là mỹ nữ xà.
Mùa đông ở Bách Thảo Viên tương đối nhạt nhẽo; nhưng tuyết rơi xuống thì lại khác hẳn. Đắp người tuyết (in trọn hình dáng bản thân lên tuyết) và nặn tượng tuyết La Hán cần người thưởng lãm, đây là khu vườn hoang vắng, dấu chân người hiếm thấy, nên không phù hợp, đành phải đi bẫy chim. Tuyết mỏng thì không được; nhất định phải đợi tuyết đọng phủ mặt đất một hai ngày, khi chim chóc đã lâu không có chỗ kiếm ăn mới được. Quét sạch một khoảng tuyết, lộ ra mặt đất, dùng một chiếc que ngắn chống một cái sàng tre lớn, bên dưới rắc ít thóc lép, trên que buộc một sợi dây dài, người đứng đằng xa kéo, nhìn chim chóc sà xuống mổ ăn, đợi khi chúng đi vào dưới sàng tre, giật mạnh dây một cái là chụp được ngay. Nhưng đa phần bắt được là chim sẻ, cũng có loại "Trương Phi điểu" má trắng, tính khí rất nóng nảy, nuôi không qua đêm được.
Đây là phương pháp do cha của Nhuận Thổ truyền dạy, nhưng tôi lại không thể làm được. Rõ ràng thấy chúng đi vào rồi, kéo dây xong, chạy lại xem thì chẳng có gì cả, tốn bao nhiêu sức lực mà chỉ bắt được ba bốn con. Cha của Nhuận Thổ thì chỉ cần nửa buổi sáng là có thể bắt được vài chục con, nhốt trong túi lưới mà chúng kêu và va đập ầm ĩ. Tôi từng hỏi ông nguyên do thành bại, ông chỉ lặng lẽ cười nói: Cháu quá nóng vội, chưa kịp đợi nó đi vào giữa đã kéo rồi.
Tôi không biết tại sao người nhà lại muốn đưa tôi vào thư thục, mà còn là thư thục được gọi là nghiêm khắc nhất trong toàn thành. Có lẽ vì nhổ hà thủ ô làm hỏng tường đất chăng, có lẽ vì ném gạch sang nhà họ Lương sát vách chăng, có lẽ vì đứng trên thành giếng đá nhảy xuống chăng,… đều không sao biết được. Tóm lại là: Tôi sẽ không thể thường xuyên đến Bách Thảo Viên được nữa. Ade, những chú dế của tôi! Ade, những quả mâm xôi và quả mộc liên của tôi!
Ra cửa đi về hướng đông, chưa đầy nửa dặm, đi qua một cây cầu đá, chính là nhà của thầy tôi. Đi vào từ một cánh cửa tre sơn dầu đen, căn thứ ba là thư phòng. Ở giữa treo một tấm biển đề: Tam Vị Thư Ốc; bên dưới biển là một bức tranh, vẽ một con hươu sao rất béo mập đang nằm phục dưới gốc cây cổ thụ. Không có bài vị Khổng Tử, chúng tôi liền hành lễ đối diện với tấm biển và bức tranh hươu đó. Lần thứ nhất coi như bái Khổng Tử, lần thứ hai coi như bái thầy.
Khi hành lễ lần thứ hai, thầy liền ôn hòa đáp lễ ở bên cạnh. Thầy là một ông lão cao và gầy, râu tóc đều hoa râm, còn đeo một chiếc kính lão to. Tôi rất cung kính với thầy, vì tôi đã sớm nghe nói, thầy là người vô cùng đoan chính, chất phác, bác học trong thành này.
Không biết nghe được từ đâu, Đông Phương Sóc cũng rất uyên bác, ông ấy biết một loài côn trùng, tên gọi là "Quái Tai", do oan khí hóa thành, dùng rượu tưới vào một cái là tan biến ngay. Tôi rất muốn biết chi tiết về câu chuyện này, nhưng A Trường thì không biết, vì bà ấy dù sao cũng không uyên bác. Bây giờ có cơ hội rồi, có thể hỏi thầy.
"Thưa thầy, con sâu 'Quái Tai' này, rốt cuộc là thế nào ạ?..." Tôi học xong bài mới, lúc sắp sửa lui xuống, vội vàng hỏi.
"Không biết!" Thầy có vẻ không vui lắm, trên mặt còn lộ vẻ giận dữ.
Tôi mới biết làm học trò thì không nên hỏi những chuyện này, chỉ cần đọc sách thôi, vì thầy là một túc nho uyên bác, tuyệt đối không thể nào không biết, cái gọi là không biết, chẳng qua là không muốn nói mà thôi. Người lớn tuổi hơn tôi thường hay như vậy, tôi đã gặp qua mấy lần rồi.
Tôi chỉ chuyên tâm đọc sách, chính ngọ tập viết chữ, buổi tối đối câu. Những ngày đầu thầy đối với tôi rất nghiêm khắc, sau này lại tốt hơn, chỉ có điều số sách bắt tôi đọc dần dần nhiều thêm, đối câu cũng dần dần thêm chữ vào, từ tam ngôn đến ngũ ngôn, cuối cùng đến thất ngôn.
Phía sau Tam Vị Thư Ốc cũng có một khu vườn, tuy nhỏ, nhưng ở đó cũng có thể leo lên bệ hoa để bẻ hoa lạp mai, tìm xác ve trên mặt đất hoặc trên cây quế hoa. Công việc tuyệt nhất là bắt ruồi cho kiến ăn, yên tĩnh lặng lẽ không một tiếng động. Thế nhưng các bạn học đến vườn quá đông, quá lâu, thì không được, thầy trong thư phòng liền hét lớn lên: — "Mọi người đi đâu cả rồi?"
Mọi người liền từng người một lần lượt đi về; cùng nhau về cũng không được. Thầy có một chiếc thước kẻ, nhưng không thường dùng, cũng có quy định phạt quỳ, nhưng cũng không thường dùng, thông thường cũng chỉ là trừng mắt nhìn mấy cái, quát lớn: — "Đọc sách!"
Thế là mọi người mở to cổ họng đọc một chặp, thật là tiếng người ồn ào náo nhiệt. Có người đọc "Nhân viễn hồ tai ngã dục nhân tư nhân chí hĩ", có người đọc "Tiếu nhân xỉ khuyết viết cẩu đậu đại khai", có người đọc "Thượng cửu tiềm long vật dụng", có người đọc "Quyết thổ hạ thượng thượng thác quyết cống bao mao quất dậu"... Thầy cũng tự đọc sách của mình. Sau đó, giọng chúng tôi thấp xuống, im lặng đi, chỉ còn mình thầy vẫn đọc vang: — "Thiết như ý, chỉ huy thùy thảng, nhất tọa giai kinh ni~~; Kim phá la, điên đảo lâm ly y, thiên bôi vị túy a~~..."
Tôi nghi ngờ đây là bài văn cực kỳ hay, vì đọc đến chỗ này, thầy luôn mỉm cười, hơn nữa còn ngửa đầu lên, lắc lư, ngả về phía sau, rồi lại ngả về phía sau.
Những lúc thầy đọc sách nhập tâm, lại rất thuận tiện cho chúng tôi. Có vài đứa dùng giấy dán thành giáp trụ đeo lên móng tay để chơi. Tôi thì vẽ tranh, dùng một loại gọi là "Kinh Xuyên chỉ", phủ lên hình vẽ khắc bản gỗ trong tiểu thuyết mà chép lại từng cái một, giống như lối chép đè lúc tập viết vậy. Sách đọc nhiều lên, tranh vẽ cũng nhiều lên; sách thì chưa đọc thành, nhưng thành quả vẽ tranh thì không ít, hoàn chỉnh nhất là hình vẽ trong "Đãng Khấu Chí" và "Tây Du Ký", đều được một quyển dày. Sau này, vì cần tiền tiêu, tôi đã bán cho một người bạn học nhà giàu. Cha của cậu ta là chủ tiệm giấy thiếc; nghe nói bây giờ chính cậu ta đã làm chủ tiệm, hơn nữa sắp lên đến địa vị thân sĩ rồi. Thứ đó chắc đã không còn nữa rồi. Ngày 18 tháng 9.
