Đối với trẻ con, ngoài những dịp Tết nhất lễ lạt, thì có lẽ điều đáng mong đợi nhất chính là những ngày hội hè rước thần. Nhưng nơi gia đình tôi ở rất hẻo lánh, chờ đến khi đoàn diễu hành đi ngang qua, chắc chắn đã là buổi chiều, nghi trượng các thứ cũng đã bị giản lược đi rất nhiều, chẳng còn lại là bao. Thường thì chúng tôi cứ vươn cổ ra đợi chờ suốt cả buổi, vậy mà chỉ thấy mười mấy người khiêng một pho tượng thần mặt vàng, mặt xanh hoặc mặt đỏ chạy vội vã qua. Thế là hết.
Tôi thường giữ một hy vọng thế này: hội lần này sẽ rôm rả hơn lần trước. Nhưng kết quả luôn chỉ là một chữ "tạm được"; và cũng luôn chỉ để lại một món quà kỷ niệm, đó là thứ trước khi tượng thần được khiêng qua, tôi đã bỏ một đồng tiền ra mua, làm bằng một chút bùn nhão, một chút giấy màu, một chiếc que tre và hai ba chiếc lông gà, thổi vào sẽ phát ra một thứ âm thanh chói tai, gọi là cái "còi thổi", cứ kêu "tì tì" trong hai ba ngày liền.
Bây giờ đọc "Đào Am Mộng Ức", mới thấy hội hè thời đó thật là xa hoa cực độ, mặc dù văn nhân thời Minh viết thì khó mà tránh khỏi đôi chút phóng đại. Việc rước rồng cầu mưa, hiện nay vẫn còn, nhưng cách thức đã rất đơn giản, chẳng qua chỉ là hơn chục người uốn lượn quanh một con rồng, cùng lũ trẻ trong làng đóng vai lũ quỷ biển. Thời đó thì còn phải đóng vai các vở kịch, và thực sự là kỳ lạ đến mức đáng xem. Ông ghi lại cảnh đóng vai các nhân vật trong "Thủy Hử" như sau: "...thế là chia nhau đi bốn phương, tìm kẻ đen lùn, tìm kẻ tay dài, tìm đầu đà, tìm hòa thượng mập, tìm phụ nữ vạm vỡ, tìm phụ nữ xinh đẹp dáng cao, tìm kẻ mặt xanh, tìm kẻ vẹo cổ, tìm kẻ râu đỏ, tìm kẻ râu đẹp, tìm kẻ đen to lớn, tìm kẻ mặt đỏ râu dài. Lùng sục khắp thành; không có thì tìm ra ngoại ô, tìm đến làng quê, đến vùng núi hẻo lánh, đến phủ huyện lân cận. Dùng giá cao thuê về, được ba mươi sáu người, các hảo hán Lương Sơn Bạc, ai nấy đều như người sống, đâu vào đấy, người ngựa ăn khớp nhịp nhàng..." Những "cổ nhân" sống động được vẽ ra chân thực như vậy, ai mà không động lòng muốn xem một phen? Tiếc thay, sự kiện trọng đại ấy đã sớm tiêu vong cùng với xã tắc nhà Minh.
Hội hè tuy không bị cấm đoán như sườn xám ở Thượng Hải hay việc bàn luận quốc sự ở Bắc Kinh hiện nay, nhưng phụ nữ và trẻ nhỏ thì không được phép xem, những người đọc sách tức kẻ sĩ cũng đại đa số không chịu đi xem. Chỉ có những kẻ nhàn rỗi không có việc gì làm mới chạy đến trước miếu hoặc trước nha môn xem náo nhiệt; kiến thức của tôi về hội hè phần lớn là nghe họ kể lại, chứ không phải là "nhãn học" mà các nhà khảo cứu coi trọng. Tuy nhiên tôi nhớ có một lần, tôi đã tận mắt chứng kiến một buổi hội khá lớn. Mở đầu là một đứa trẻ cưỡi ngựa đi trước, gọi là "Đường báo"; sau một hồi lâu, "Cao chiếu" đến, cây tre dài treo một lá cờ rất dài, một gã to béo mồ hôi nhễ nhại dùng hai tay đỡ lấy; khi gã vui thì sẵn sàng đặt đầu cây sào lên đỉnh đầu hoặc răng, thậm chí là trên chóp mũi. Tiếp theo là cái gọi là "cà kheo", "kiệu rước", "đầu ngựa"; còn có người đóng vai phạm nhân, áo đỏ đeo gông xiềng, trong đó cũng có cả trẻ con. Hồi đó tôi thấy đó đều là những việc làm vẻ vang, những người được tham dự vào đó đều là kẻ cực kỳ may mắn, - chắc là tôi ghen tị với sự nổi bật của họ đấy thôi. Tôi nghĩ, sao mình không đổ một trận bệnh nặng, để mẹ mình cũng đến miếu mà thề nguyền cầu nguyện cho tôi được "đóng vai phạm nhân" nhỉ? ...Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa bao giờ có được mối liên hệ nào với hội hè cả.
Phải đến Đông Quan xem hội Ngũ Xương. Đây là một sự kiện trọng đại mà thuở nhỏ tôi hiếm khi gặp được, vì hội đó là hội lớn nhất cả huyện, mà Đông Quan lại là nơi rất xa nhà tôi, ra khỏi thành còn hơn sáu mươi dặm đường thủy, ở đó có hai ngôi miếu đặc biệt. Một là miếu Mai Cô, chính là miếu mà "Liêu Trai Chí Dị" đã ghi lại, về một thiếu nữ giữ trọn tiết hạnh, sau khi chết thành thần, lại đi chiếm chồng của người khác; hiện nay trên ngai thần quả thực có tạc một đôi nam nữ trẻ tuổi, mày dãn mắt cười, rất có phần trái với "lễ giáo". Ngôi miếu kia chính là miếu Ngũ Xương, danh mục nghe cũng lạ lùng. Theo những người có thói khảo cứu nói: đây chính là Ngũ Thông Thần. Thế nhưng cũng chẳng có bằng chứng xác thực gì. Tượng thần là năm người đàn ông, cũng không thấy có vẻ gì là hung hãn ngang ngược; phía sau ngồi dàn hàng năm vị phu nhân, nhưng lại không hề "phân ngồi", xa không bằng sự nghiêm ngặt về giới hạn trong các hí viện ở Bắc Kinh. Thực ra mà nói, điều này cũng rất trái với "lễ giáo" - nhưng vì họ là Ngũ Xương, nên cũng đành chịu, mà tự nhiên thì cũng lại "xét theo khía cạnh khác".
Vì Đông Quan xa thành, nên mọi người đều thức dậy từ sớm tinh mơ. Chiếc thuyền lớn với cửa sổ Minh Ngõa ba tầng đã định trước từ đêm qua, đã đậu ở bến sông, ghế thuyền, cơm canh, bếp trà, hộp điểm tâm đều đang lần lượt được chuyển xuống. Tôi vừa cười vừa nhảy nhót, hối thúc họ chuyển cho nhanh. Đột nhiên, sắc mặt người làm trở nên vô cùng nghiêm nghị, tôi biết có điều gì đó không ổn, nhìn quanh bốn phía, cha đang đứng ngay sau lưng tôi.
"Đi lấy sách của con lại đây." Ông chậm rãi nói.
"Sách" này là cuốn "Giám Lược" tôi học từ khi mới vỡ lòng. Bởi vì tôi không còn cuốn nào khác. Nơi chúng tôi ở, tuổi đi học thường chọn số lẻ, nên điều này khiến tôi nhớ rõ lúc đó mình bảy tuổi.
Tôi lo thót tim, đi lấy sách lại. Ông bắt tôi ngồi cùng vào chiếc bàn giữa sảnh, dạy tôi đọc từng câu một. Tôi mang theo nỗi lo âu, đọc từng câu một.
Hai câu một dòng, đọc được chừng hai ba mươi dòng, ông bảo: -
"Đọc cho thuộc lòng đi. Không thuộc thì không được đi xem hội."
Ông nói xong, liền đứng dậy, đi vào trong phòng.
Tôi như bị dội một gáo nước lạnh lên đầu. Nhưng còn cách nào khác đây? Đương nhiên là phải đọc, phải đọc, cố ghi nhớ - và phải học thuộc lòng.
Việt hữu Bàn Cổ,
Sinh ư thái hoang,
Thủ xuất ngự thế,
Triệu khai hỗn mang.
Chính là cuốn sách như thế, hiện giờ tôi chỉ nhớ được bốn câu đầu, những cái khác đều quên sạch; hai ba mươi dòng mà tôi cố ghi nhớ hồi đó, đương nhiên cũng quên hết cả rồi. Nhớ hồi đó nghe người ta nói, đọc "Giám Lược" hữu dụng hơn nhiều so với đọc "Thiên Tự Văn", "Bách Gia Tính", vì có thể biết được khái quát từ xưa đến nay. Biết được khái quát từ xưa đến nay, điều đó tất nhiên là rất tốt, thế nhưng tôi chẳng hiểu lấy một chữ. "Việt tự Bàn Cổ" chính là "Việt tự Bàn Cổ", đọc tiếp đi, ghi nhớ lấy nó, "Việt tự Bàn Cổ" hử! "Sinh ư thái hoang" hử! ...
Các đồ dùng cần thiết đã chuyển xong, trong nhà từ chỗ bận rộn chuyển sang tĩnh mịch. Ánh nắng ban mai chiếu lên bức tường phía tây, thời tiết rất trong trẻo. Mẹ, người làm, và A Trường, đều không thể cứu giúp, chỉ lặng lẽ chờ đợi tôi đọc thuộc, và phải học thuộc lòng. Trong sự tĩnh lặng trăm bề, tôi dường như thấy trong đầu mình vươn ra rất nhiều những chiếc kìm sắt, kẹp chặt lấy thứ gì đó kiểu như "Sinh ư thái hoang"; cũng nghe thấy tiếng mình đọc to vội vã đang run rẩy, giống như tiếng dế kêu trong đêm cuối thu vậy.
Họ đều đang chờ đợi; mặt trời cũng đã lên cao hơn.
Tôi chợt như đã nắm chắc phần thắng, liền đứng dậy, cầm sách đi vào thư phòng của cha, một mạch đọc thuộc lòng, như đang nằm mơ mà đọc xong.
"Được. Đi đi." Cha gật đầu, nói.
Mọi người đồng loạt hoạt động trở lại, trên mặt ai nấy đều nở nụ cười, hướng về phía bến sông. Người làm bế bổng tôi lên, như thể đang chúc mừng thành công của tôi vậy, rảo bước đi ở phía trước nhất.
Thế nhưng tôi lại chẳng hề vui vẻ như họ. Sau khi thuyền khởi hành, phong cảnh dọc đường thủy, những món điểm tâm trong hộp, cũng như sự náo nhiệt của hội Ngũ Xương khi đến Đông Quan, đối với tôi dường như đều chẳng có chút ý nghĩa nào.
Cho đến tận bây giờ, những chuyện khác đều đã hoàn toàn quên sạch, không để lại chút dấu vết nào, chỉ duy nhất đoạn đọc thuộc lòng "Giám Lược" này, lại vẫn rõ ràng như chuyện ngày hôm qua.
Tôi đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại, vẫn thấy kỳ lạ không hiểu sao cha tôi lại bắt tôi đọc sách vào lúc đó.
Ngày hai mươi lăm tháng Năm.
