Từ năm ngoái, hình như tôi nghe đâu đó có người nói tôi là kẻ thù của loài mèo. Căn cứ của lời này chắc hẳn nằm trong bài "Thỏ và Mèo" của tôi; đây là tự mình vẽ chân dung để thú tội, tất nhiên không còn gì để nói, nhưng tôi cũng chẳng chút bận tâm. Đến năm nay, tôi lại thấy hơi lo lắng. Tôi vốn không tránh khỏi việc hay múa bút, viết ra rồi in ấn, đối với một số người thì hình như chẳng bao giờ gãi đúng chỗ ngứa mà toàn chạm vào chỗ đau. Vạn nhất không cẩn thận, thậm chí đắc tội với người nổi tiếng hoặc giáo sư danh tiếng, hay tệ hơn nữa là đắc tội với hạng "bậc tiền bối gánh vác trách nhiệm hướng dẫn thanh niên", thì nguy to rồi. Tại sao vậy? Vì những nhân vật lớn này "không dễ chọc". "Không dễ chọc" là thế nào? Là sợ rằng họ sẽ nóng mặt lên, rồi viết một bức thư đăng lên báo, quảng cáo rằng: "Xem kìa! Chó chẳng phải là kẻ thù của mèo sao? Tiên sinh Lỗ Tấn lại tự thừa nhận mình là kẻ thù của mèo, mà ông ta còn nói muốn đánh 'chó rơi xuống nước'!" Cái gọi là "logic" thâm thúy này chính là dùng lời của tôi để chứng minh rằng tôi mới chính là con chó, từ đó mà phủ định sạch trơn những gì tôi nói; dù tôi có nói hai hai là bốn, ba ba là chín thì cũng không có lấy một chữ đúng. Vì những điều đó đều sai, nên hai hai là bảy, ba ba là nghìn của các vị thân sĩ (thân sĩ) tất nhiên là đúng rồi.

Thế là, thỉnh thoảng tôi cũng để tâm tìm hiểu "động cơ" khiến chúng trở thành kẻ thù. Điều này cũng không phải tôi dám bắt chước cái kiểu thời thượng của mấy tay học giả hiện nay là dùng động cơ để khen chê tác phẩm, chẳng qua là muốn tự thanh minh trước cho mình. Theo tôi nghĩ, chuyện này đối với các nhà tâm lý học động vật thì chẳng tốn chút sức lực nào, tiếc là tôi không có học vấn đó. Sau này, trong cuốn "Đồng thoại quốc gia về lịch sử tự nhiên" của Tiến sĩ O. Dahmhardt, cuối cùng tôi cũng tìm ra nguyên nhân đó. Nghe nói chuyện là thế này: Các loài động vật vì muốn bàn bạc việc lớn nên mở một cuộc họp, chim, cá, thú đều tập hợp đông đủ, chỉ thiếu mỗi con voi. Mọi người bàn bạc quyết định cử đồng bọn đi đón nó, và người bốc phải thăm nhận nhiệm vụ này chính là chó. "Làm sao tôi tìm thấy con voi đó? Tôi chưa từng thấy nó, cũng không quen biết nó." Nó hỏi. "Dễ thôi," đại chúng bảo, "nó là con gù lưng." Chó đi rồi, gặp một con mèo, lập tức cong lưng lên, thế là nó đón tiếp, đi cùng, rồi giới thiệu con mèo đang cong lưng với mọi người rằng: "Voi đây rồi!" Thế nhưng ai nấy đều cười nhạo nó. Từ đó về sau, chó và mèo liền trở thành kẻ thù.

Người German tuy bước ra khỏi rừng chưa lâu, nhưng văn học nghệ thuật đã rất đáng nể, ngay cả trang trí sách, đồ chơi tinh xảo cũng đều khiến người ta yêu thích. Chỉ riêng bài đồng thoại này thì thực sự chẳng đẹp đẽ gì; kết oán cũng kết thật vô nghĩa. Việc con mèo cong lưng lên vốn chẳng phải là cố ý giả mạo hay ra vẻ, tội lỗi đều tại con chó không có mắt nhìn. Tuy nhiên, nguyên nhân này cũng có thể tính là một lý do. Sự căm ghét mèo của tôi thì khác xa với điều này.

Thật ra, việc phân biệt người và thú vốn không cần phải nghiêm khắc như thế. Trong giới động vật, tuy chẳng thoải mái tự do như người xưa huyễn tưởng, nhưng những chuyện rắc rối, giả tạo vẫn ít hơn nhân gian. Chúng sống thuận theo tự nhiên, đúng là đúng, sai là sai, không nói một lời biện bạch. Trùng dòi có thể là không sạch sẽ, nhưng chúng chẳng bao giờ tự nhận mình thanh cao; mãnh thú chim ưng dùng loài yếu hơn làm mồi, có thể nói là hung tàn, nhưng chúng chưa từng giương cao lá cờ "công lý", "chính nghĩa", khiến nạn nhân cho đến lúc bị ăn vẫn một mực khâm phục, ca tụng chúng. Còn con người? Đứng thẳng được, đương nhiên là một bước tiến lớn; biết nói chuyện, đương nhiên lại là một bước tiến lớn; biết viết chữ làm văn, đương nhiên lại là một bước tiến lớn. Nhưng cũng từ đó mà sa đọa, vì khi ấy cũng bắt đầu nói lời sáo rỗng. Nói lời sáo rỗng cũng chưa hẳn là không được, thậm chí ngay cả bản thân cũng không biết mình đang nói những lời trái với lương tâm, thì đối với loài vật chỉ biết tru tréo, thực sự không tránh khỏi cảm giác "mặt dày mà hổ thẹn". Giả sử thực sự có một vị Tạo hóa công bằng, đứng ở trên cao nhìn xuống, thì đối với những sự thông minh vặt này của loài người, có lẽ lại coi là chuyện dư thừa, giống như chúng ta vào vườn bách thú, thấy khỉ lộn nhào, voi mẹ chào hỏi, tuy thường phá lên cười, nhưng đồng thời cũng cảm thấy không thoải mái, thậm chí còn thấy bi ai, cho rằng những sự thông minh dư thừa này còn chẳng bằng đừng có thì hơn. Tuy nhiên, đã là người thì đành phải "kết bè kéo cánh", học cách nói năng của người đời, thuận theo tục lệ mà bàn luận đôi câu, - mà tranh biện đôi lời.

Giờ đây nói đến lý do tôi ghét mèo, bản thân cảm thấy lý lẽ vô cùng đầy đủ, lại quang minh chính đại. Một, tính tình của nó khác hẳn các loài mãnh thú khác, phàm là bắt chim, chuột, nhất định không chịu cắn chết ngay, mà cứ phải đùa giỡn thỏa thích, thả ra rồi lại bắt, bắt rồi lại thả, cho đến khi tự mình chán chê mới ăn, khá giống với thói xấu của loài người là thích người gặp họa, hành hạ kẻ yếu dần dần. Hai, nó chẳng phải cùng tộc với sư tử, hổ sao? Vậy mà lại có cái vẻ nịnh hót như vậy! Nhưng đây có lẽ là do thiên bẩm, giả sử vóc dáng nó to gấp mười lần hiện tại thì thật không biết nó sẽ lấy thái độ thế nào. Tuy nhiên, những lý do này hình như lại là lúc cầm bút lên mới thêm thắt vào, mặc dù cũng giống như những lý do chợt ùa đến khi ấy. Muốn nói cho đáng tin một chút, thì có lẽ chẳng bằng nói rằng chỉ vì tiếng tru tréo của chúng lúc giao phối, thủ tục lại quá rườm rà, khiến người khác phiền lòng, nhất là những lúc đang đọc sách hoặc đi ngủ vào ban đêm. Những lúc đó, tôi liền dùng chiếc sào tre dài để tấn công chúng. Khi lũ chó giao phối trên đường lớn, thường có kẻ nhàn rỗi cầm gậy gỗ đánh đập; tôi từng thấy trong một bức tranh đồng khắc của P. Bruegel (đại Bố Lữ Cái Nhĩ) có tên là *Allegorie der Wollust* (Ngụ ngôn về Dục vọng) cũng vẽ cảnh này, có thể thấy hành động như vậy, xưa nay Đông Tây đều đồng nhất. Từ khi học giả người Áo bướng bỉnh S. Freud đề xướng thuyết phân tâm học - psychoanalysis, nghe nói Chương Sĩ Chiêu tiên sinh dịch là "tâm giải", tuy giản cổ nhưng thực sự rất khó hiểu - ra đời, thì các bậc danh nhân giáo sư của chúng ta cũng khá là lờ mờ, nhặt nhạnh về áp dụng, nên mấy chuyện này không tránh khỏi lại quy về vấn đề tính dục. Việc đánh chó tôi không bàn, còn việc tôi đánh mèo, chỉ vì chúng ồn ào, ngoài ra không có ác ý gì, tôi tự tin rằng lòng đố kỵ của mình chưa đến mức bao la như vậy, trong thời buổi "động tí là mắc lỗi" này, điều này không thể không nói trước. Ví dụ, loài người trước khi giao phối cũng có rất nhiều thủ tục, mới thì là viết thư tình, ít thì một xấp, nhiều thì một bó; cũ thì là nào là "vấn danh", "nạp thái", dập đầu bái lạy, năm ngoái Hải Xương Tưởng thị ở Bắc Kinh tổ chức hôn lễ, bái tới bái lui, bái đủ ba ngày, còn in một cuốn "Lễ tiết hôn lễ" bìa đỏ, trong phần "Tự luận" bàn luận sôi nổi rằng: "Bình tâm mà luận, đã gọi là lễ, tất phải rườm rà. Chỉ cầu giản tiện thì cần lễ làm gì? ... Như vậy thì người đời có chí hướng về lễ, có thể hưng khởi rồi! Không thể lùi về làm thứ dân không có lễ được!" Thế nhưng tôi không hề tức giận, đó là vì không cần tôi phải có mặt; cho nên cũng thấy rằng tôi ghét mèo, lý do thực sự rất đơn giản, chỉ vì chúng cứ ồn ào bên tai tôi mà thôi. Các loại lễ nghi của con người, người ngoài có thể không thấy không nghe, tôi cũng chẳng quản, nhưng nếu khi tôi đang đọc sách hoặc đi ngủ mà có người đến ép phải đọc thư tình, bái phụng bồi (phụng bồi), thì vì tự vệ mà phải dùng sào tre dài để chống đỡ. Còn có, người bình thường không giao du gì, bỗng gửi cho tôi một tấm thiệp đỏ, trên in dòng chữ "mời dự lễ xuất giá của em gái", "con trai hoàn hôn", "kính mời xem lễ" hoặc "kính mời cả gia đình đến dự", những câu chứa "ám chỉ hiểm hóc" đó, khiến tôi không tốn tiền cũng cảm thấy hơi áy náy, tôi cũng chẳng vui vẻ gì lắm.

Nhưng đó đều là chuyện gần đây. Nhớ lại một chút, sự ghét mèo của tôi lại có từ rất lâu trước khi biết nói ra những lý do này, có lẽ là khi mới tầm mười tuổi. Đến giờ vẫn còn nhớ rõ, nguyên nhân cực kỳ đơn giản: Chỉ vì nó ăn chuột, - ăn mất con chuột nhỏ bé đáng yêu mà tôi nuôi nấng.

Nghe nói phương Tây không thích mèo đen lắm, không biết có chính xác không; nhưng con mèo đen trong tiểu thuyết của Edgar Allan Poe thì thực sự có chút đáng sợ. Mèo ở Nhật Bản thiện nghệ thành tinh, "mèo bà" trong truyền thuyết, sự tàn khốc ăn thịt người đó quả thực còn đáng sợ hơn. Trung Quốc thời cổ dù từng có "mèo quỷ", nhưng gần đây hiếm khi nghe nói về chuyện mèo tác yêu tác quái, dường như cổ pháp đã thất truyền, trở nên thật thà rồi. Chỉ là thời thơ ấu, tôi luôn cảm thấy nó có chút yêu khí, chẳng có thiện cảm gì. Đó là một đêm hè thuở nhỏ của tôi, tôi nằm trên tấm phản gỗ nhỏ dưới gốc cây quế lớn hóng mát, bà nội ngồi bên cạnh quạt lá chuối, đố tôi câu đố, kể chuyện cổ. Bỗng nhiên, trên cây quế có tiếng cào cấu sột soạt, một đôi mắt sáng quắc trong bóng tối theo tiếng động mà xuống, khiến tôi giật mình, cũng làm đứt lời kể của bà, bà chuyển sang kể chuyện về mèo -

"Cháu có biết không? Mèo là thầy của hổ đấy." Bà nói. "Trẻ con sao biết được, mèo là thầy của hổ. Hổ vốn chẳng biết gì cả, liền tìm đến cửa nhà mèo. Mèo liền dạy nó cách vồ, cách bắt, cách ăn, giống như cách nó bắt chuột vậy. Những thứ này dạy xong; hổ nghĩ, bản lĩnh đã học được rồi, chẳng ai bì kịp mình nữa, chỉ còn con mèo là thầy là còn mạnh hơn mình, nếu giết được mèo, mình chính là nhân vật mạnh nhất. Nó quyết định, liền xông lên vồ mèo. Mèo đã sớm biết ý định của nó, nhảy một cái, liền lên cây, hổ thì chỉ có thể đứng trân trân dưới gốc cây mà nhìn. Nó vẫn chưa truyền thụ hết mọi bản lĩnh, vẫn chưa dạy nó cách leo cây."

Thật là may mắn, tôi nghĩ, may mà hổ rất nóng tính, nếu không thì từ trên cây quế sẽ leo xuống một con hổ mất. Tuy nhiên dù sao cũng rất đáng sợ, tôi phải vào nhà ngủ đây. Đêm tối càng thêm u ám; lá quế xào xạc kêu vang, gió nhẹ cũng thổi tới, nghĩ bụng chiếu cỏ chắc đã hơi mát, nằm cũng không đến nỗi trằn trọc không yên.

Dưới ánh sáng leo lét của đèn dầu trong ngôi nhà cổ mấy trăm năm, là thế giới của lũ chuột lộng hành, thoắt ẩn thoắt hiện, chít chít kêu vang, thái độ đó thường còn hiên ngang hơn cả "danh nhân giáo sư". Mèo được nuôi, nhưng chỉ ăn chứ không làm việc. Bà nội tuy thường ghét lũ chuột gặm nát hòm tủ, ăn vụng đồ đạc, tôi lại cho rằng đây cũng chẳng phải tội lỗi gì lớn, cũng chẳng liên quan gì đến tôi, hơn nữa loại chuyện xấu này chắc là do lũ chuột to làm, quyết không thể đổ oan cho con chuột nhỏ tôi yêu quý. Loại chuột nhỏ này thường đi lại trên đất, chỉ to bằng ngón tay cái, cũng không sợ người lắm, chỗ chúng tôi gọi là "chuột ẩn", khác với loại vĩ đại chỉ sống trên mái nhà. Trước giường tôi còn dán hai tờ tranh, một là "Bát Giới kén rể", đầy tranh miệng dài tai lớn, tôi cho là không thanh nhã lắm; tờ kia "Chuột làm đám cưới" lại đáng yêu, từ chú rể, cô dâu cho đến phù rể, khách khứa, người phục vụ, không một ai là không có má nhọn chân gầy, trông rất giống học trò, nhưng đều mặc áo đỏ quần xanh. Tôi nghĩ, có thể tổ chức nghi lễ lớn như vậy, chắc chắn chỉ có thể là những con chuột ẩn mà tôi yêu thích. Bây giờ thì thô tục rồi, trên đường gặp đám rước dâu của loài người, cũng chỉ coi như quảng cáo giao hợp, không để tâm lắm; nhưng lúc đó, nghĩ đến việc được xem nghi lễ "chuột làm đám cưới", thì cực kỳ ngưỡng mộ, dù có bái lạy suốt ba đêm như Hải Xương Tưởng thị, e là cũng chưa chắc đã thấy phiền. Đêm mười bốn tháng Giêng, là đêm tôi không chịu ngủ sớm, đợi đoàn rước dâu của chúng ra từ dưới gầm giường. Thế nhưng vẫn chỉ thấy vài con chuột ẩn cởi trần diễu hành trên mặt đất, không giống như đang cử hành hỉ sự. Cho đến khi tôi không chịu nổi, buồn bã ngủ thiếp đi, mở mắt ra đã là bình minh, đến Tết Nguyên Tiêu rồi. Có lẽ hôn lễ của loài chuột, không những không gửi thiệp mời, thu gom quà mừng, mà dù là "xem lễ" thật, cũng tuyệt đối không hoan nghênh, tôi nghĩ, đây là thói quen từ xưa của chúng, không thể phản đối.

Kẻ thù lớn của chuột thực ra không phải là mèo. Sau xuân, bạn nghe thấy nó kêu "Chắc! Chắc chắc chắc!", mọi người gọi là "chuột đếm tiền đồng", là biết kẻ đồ tể đáng sợ của nó đã tới rồi. Âm thanh này thể hiện sự kinh hoàng tuyệt vọng, dù gặp mèo, cũng chưa đến mức kêu như vậy. Mèo đương nhiên cũng đáng sợ, nhưng chuột chỉ cần chui vào một cái lỗ nhỏ, nó cũng chịu thua, cơ hội thoát thân vẫn rất nhiều. Chỉ riêng kẻ đồ tể đáng sợ đó - rắn, cơ thể dài mảnh, đường kính tròn gần bằng chuột, phàm nơi chuột đến được, nó cũng đến được, thời gian truy đuổi cũng lâu hơn, hơn nữa vạn phần khó mà thoát được, khi "đếm tiền" thì có lẽ đã không còn cách thứ hai nào nữa rồi.

Có một lần, tôi nghe thấy trong căn phòng trống có âm thanh "đếm tiền" kiểu này, đẩy cửa vào, một con rắn đang nằm phục trên xà ngang, nhìn xuống đất, thấy nằm đó một con chuột ẩn, khóe miệng chảy máu, nhưng hai bên sườn vẫn còn phập phồng. Nhặt lấy cho vào một cái hộp giấy, hơn nửa ngày sau, nó cạnh (cạnh/thế mà) tỉnh lại, dần dần có thể ăn uống, đi lại, đến ngày thứ hai, dường như đã hồi phục, nhưng không chạy trốn. Đặt xuống đất, cũng thường xuyên chạy đến trước mặt người, hơn nữa leo lên chân, bò tuốt lên đến đầu gối. Đặt trên bàn ăn, liền tìm nhặt ít vụn rau, liếm mép bát; đặt trên bàn học của tôi, thì thong dong dạo chơi, nhìn thấy nghiên mực liền liếm ăn mực đang mài. Điều này khiến tôi vô cùng vui mừng ngạc nhiên. Tôi từng nghe cha nói, Trung Quốc có một loại "mực hầu" (khỉ mực), chỉ to bằng ngón tay cái, lông toàn thân đen nhánh và sáng bóng. Nó ngủ trong ống bút, hễ nghe tiếng mài mực, liền nhảy ra, chờ đợi, đợi người viết xong chữ, lồng bút vào, liền liếm sạch mực thừa trên nghiên, rồi lại nhảy vào trong ống bút. Tôi vô cùng muốn có một con mực hầu như vậy, nhưng không có được; hỏi ở đâu có, ở đâu bán, thì chẳng ai biết. "An ủi tinh thần, thà có còn hơn không", con chuột ẩn này tổng thể có thể coi là con mực hầu của tôi chăng, mặc dù nó liếm ăn mực, không nhất định chịu đợi tôi viết xong chữ.

Bây giờ đã nhớ không rõ, như vậy khoảng được một hai tháng; một ngày nọ, tôi bỗng cảm thấy cô đơn, đúng là cái gọi là "như có điều gì mất mát". Con chuột ẩn của tôi, vốn thường dạo chơi trước mắt, hoặc trên bàn, hoặc trên đất. Mà ngày hôm ấy gần như cả ngày không thấy, mọi người ăn cơm trưa rồi, cũng không thấy nó đi ra, bình thường, nó nhất định sẽ xuất hiện. Tôi đợi thêm, đợi nó thêm nửa ngày nữa, thế nhưng vẫn không thấy.

Trường Ma Ma, một nữ công luôn dẫn dắt tôi, có lẽ vì thấy tôi đợi quá khổ sở chăng, nhẹ nhàng đến nói với tôi một câu. Điều này lập tức khiến tôi phẫn nộ và bi ai, quyết tâm làm kẻ thù với lũ mèo. Bà nói: Chuột ẩn tối hôm qua bị mèo ăn thịt mất rồi!

Khi tôi mất đi thứ mình yêu quý, trong lòng có sự trống rỗng, tôi muốn lấp đầy bằng ác niệm báo thù!

Cuộc báo thù của tôi, bắt đầu từ con mèo hoa nuôi trong nhà, dần dần mở rộng ra, đến mức phàm là con mèo nào gặp phải. Ban đầu chỉ là đuổi theo, tập kích; sau đó thì càng lúc càng xảo quyệt, có thể ném đá trúng đầu chúng, hoặc dụ vào phòng trống, đánh cho nó cụp đuôi ủ rũ. Cuộc chiến này kéo dài khá lâu, sau này dường như mèo cũng không lại gần tôi nữa. Nhưng đối với chúng dù có chiến thắng thế nào, đại khái cũng chẳng thể tính là một anh hùng; hơn nữa người Trung Quốc cả đời đánh nhau với mèo cũng chưa chắc nhiều, nên mọi mưu lược, chiến tích, thôi thì xin lược bỏ tất cả.

Nhưng nhiều ngày sau, có lẽ đã qua hơn nửa năm, tôi lại tình cờ nhận được một tin bất ngờ: Con chuột ẩn đó thực ra không phải bị mèo hại, mà là nó lần theo chân Trường Ma Ma muốn bò lên, bị bà một chân dẫm chết.

Điều này quả thực là chuyện trước kia chưa từng ngờ tới. Bây giờ tôi đã không nhớ rõ cảm giác lúc đó thế nào, nhưng tình cảm với mèo cuối cùng vẫn không hòa hợp; đến Bắc Kinh, còn vì nó làm bị thương con của lũ thỏ, nên hiềm khích cũ chồng chất oán hận mới, giở ra thủ đoạn cay độc hơn. Cái cớ "ghét mèo" cũng từ đó mà lan truyền. Tuy nhiên ở hiện tại, những chuyện đó đã là quá khứ, tôi đã thay đổi thái độ, đối với mèo khá khách khí, nếu vạn bất đắc dĩ, thì đuổi đi là xong, quyết không đánh bị thương chúng, huống chi là giết hại. Đây là sự tiến bộ của tôi mấy năm gần đây. Kinh nghiệm nhiều rồi, một khi đại ngộ, biết rằng mèo ăn vụng cá thịt, tha gà con, gào thét nửa đêm, con người tự nhiên mười phần thì chín phần là ghét bỏ, mà sự ghét bỏ này là ở trên người con mèo. Nếu tôi ra mặt vì con người mà xua đuổi sự ghét bỏ này, đánh bị thương hoặc giết hại nó, nó liền lập tức trở thành đáng thương, sự ghét bỏ đó lại chuyển sang người tôi. Cho nên, biện pháp hiện tại là, phàm gặp khi lũ mèo quấy rối, đến mức có người chán ghét, tôi liền đứng ra, trước cửa lớn tiếng quát rằng: "Suỵt! Cút!" Yên tĩnh một chút, liền về thư phòng, như vậy, liền giữ được tư cách chống ngoại xâm giữ gia đình. Thực ra phương pháp này, quan binh Trung Quốc cũng thường thực thi, họ luôn không chịu quét sạch thổ phỉ hoặc tiêu diệt kẻ địch, vì làm như vậy rồi, sẽ không được coi trọng, thậm chí vì mất đi tác dụng mà bị đào thải. Tôi nghĩ, nếu có thể đem phương pháp này áp dụng rộng rãi, tôi có lẽ cũng đều hy vọng trở thành cái gọi là "tiền bối" "hướng dẫn thanh niên" vậy, nhưng hiện tại cũng chưa quyết tâm thực hiện, đang nghiên cứu và nghiền ngẫm.

Ngày 21 tháng 2 năm 1926

Chú thích:

1. Đây là câu trong bài viết "Gửi Chí Ma" của Trần Nguyên. Bài này cũng như các chương khác trong "Triều hoa tịch thập" đều trích dẫn nhiều câu từ bài viết của Trần Nguyên để châm biếm Trần Nguyên.