Tôi đã nói ở phần đầu bài thứ ba về "Nhị thập tứ hiếu", rằng "Mã Hổ Tử" dùng để dọa trẻ con ở Bắc Kinh nên sửa lại là "Ma Hỗ Tử", ý chỉ Ma Hựu, hơn nữa còn cho ông ta là người Hồ. Giờ biết là sai rồi, chữ "Hồ" nên sửa thành "Hựu", đó là tên của Thúc Mưu, được ghi trong cuốn "Tư hạ tập" quyển hạ của Lý Tế Ông người đời Đường, nhan đề là "Phi ma hồ". Nguyên văn như sau: --
Thói tục dọa trẻ sơ sinh rằng: Ma Hồ tới! Kẻ không biết nguồn gốc, cho rằng đó là thần nhiều râu và là kẻ hay đâm chém, sai rồi. Tướng quân Ma Hựu nhà Tùy, tính tình tàn bạo, Tùy Dạng Đế sai mở kênh Biện, uy danh lẫy lừng, đến nỗi trẻ thơ nhìn thấy là sợ hãi, bèn dọa nhau rằng: Ma Hựu tới! Trẻ thơ nói không sõi, nói chệch "Hựu" thành "Hồ". Như Hác Bì tướng quân đất Kính thời Hiến Tông, người phiên bang đều sợ hãi, trẻ con nước ấy khóc, lấy tên Hác Bì dọa là nín ngay. Lại như thời Vũ Tông, trẻ con trong nhân gian đe nhau rằng: Tiết Doãn tới! Đều là loại này cả. Huống chi "Ngụy chí" chép chuyện Trương Văn Viễn "Liêu lai" là bằng chứng rõ ràng chăng? (Chú thích gốc: Đền thờ Ma Hựu ở Tuy Dương. Tiết độ sứ Lộc Phương là Lý Bì chính là hậu duệ của ông. Lý Bì cho xây lại bia).
Hóa ra kiến thức của tôi, vừa vặn giống hệt "kẻ không biết nguồn gốc" thời Đường, để lại tiếng cười chê cho ngàn năm sau, quả thật là tội đáng đời, chỉ còn biết cười khổ. Nhưng lại không biết bia thờ Ma Hựu hay văn bia hiện còn ở Tuy Dương hay lưu giữ trong địa phương chí nữa không? Nếu còn, chúng ta có thể thấy được sự nghiệp của ông trái ngược với những gì ghi trong tiểu thuyết "Khai hà ký".
Vì muốn tìm vài bức minh họa, anh Thường Duy Quân đã sưu tầm cho tôi rất nhiều tài liệu ở Bắc Kinh, có mấy loại mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Chẳng hạn như "Nhị bách □ (hình giống chữ "sách", bốn mươi) Hiếu đồ" do Hồ Văn Bính ở Túc Châu soạn vào năm Quang Tự Kỷ Mão (1879) -- sách gốc có chú thích rằng: "Sách đọc như chữ tập." Tôi thực sự không hiểu sao ông ấy không gọi thẳng là bốn mươi, mà cứ phải phiền phức như vậy -- đó chính là một cuốn. Cuốn "Quách Cự chôn con" mà tôi phản đối, ông ấy đã xóa bỏ từ vài năm trước khi tôi chào đời rồi. Lời tựa có viết: --
... "Nhị thập tứ hiếu" do các phường khắc, tốt thật đấy. Nhưng trong đó có chuyện Quách Cự chôn con, xét theo thiên lý nhân tình, thực sự không thể dùng làm giáo huấn. ... Bính này không biết tự lượng sức mình, mạo muội biên tập lại. Phàm những chỗ sửa sai quá mức mà cố ý cầu danh, đều lược bỏ hết; chỉ chọn lấy những việc không trái với lẽ phải, mà ai ai cũng có thể làm được, chia làm sáu môn. ...
Sự quyết đoán của ông lão họ Hồ ở Túc Châu này, thực sự khiến tôi khâm phục. Nhưng loại ý kiến này, e rằng không thiếu người ấp ủ, hơn nữa đã có từ lâu rồi, chỉ là đại đa số không dám kiên quyết xóa bỏ, viết thành sách mà thôi. Giống như cuốn "Bách Hiếu đồ" khắc năm Đồng Trị thứ 11 (1872), phía trước có bài tựa của Kỷ Thường Trịnh Tích, đã nói rằng:
... Huống chi gần đây thế phong ngày càng tệ, thói đời bạc bẽo, không biết hiếu xuất phát từ thiên tính tự nhiên, trái lại coi hiếu như một việc khác hẳn. Còn chọn việc người xưa vứt vào lò, chôn con là nhẫn tâm hại lý, chỉ trích việc cắt đùi, móc ruột là làm tổn thương thân thể cha mẹ. Thực sự chưa xét được hiếu chỉ ở nơi lòng, không ở nơi vết tích. Làm hiếu không có hình thức cố định, hành hiếu không có việc làm cố định. Người hiếu thời xưa chưa chắc đã hợp thời nay, người hiếu thời nay khó mà nệ vào việc thời xưa. Do thời thế, địa điểm này khác nhau, mà người và việc khác nhau, cầu lấy cái lòng tận hiếu thì vẫn là một. Tử Hạ nói: Phụng dưỡng cha mẹ có thể dốc hết sức mình. Cho nên môn đệ Khổng Tử hỏi về hiếu, lời đáp nào đã có giống nhau đâu? ...
Vậy thì thời Đồng Trị đã có người coi những việc như chôn con là "nhẫn tâm hại lý", rõ ràng có thể thấy. Còn về ý của vị tiên sinh "Kỷ Thường Trịnh Tích" này, tôi lại vẫn không hiểu lắm, hoặc giả như là muốn nói: những việc này nay không cần học, nhưng cũng không cần nói ông ta sai.
Nguồn gốc bộ "Bách Hiếu đồ" này hơi đặc biệt, là vì thấy "Nhan Tử đất Việt Đông" làm cuốn "Bách Mỹ Tân Vịnh" mà viết ra. Người ta trọng sắc mà mình trọng hiếu, cái tâm vệ đạo ấy có thể coi là tột bậc rồi. Mặc dù là do "Hội Kê Du Bảo Chân Lan Phố biên tập", có nghĩa đồng hương với kẻ bất tài này, -- nhưng tôi vẫn phải nói thật lòng: chẳng ra sao cả. Ví dụ như xuất xứ của chuyện Mộc Lan tòng quân, ông ấy chú thích rằng: "Tùy sử". Loại sách có tên như vậy, hiện nay không có; nếu là "Tùy thư", thì trong đó lại không có chuyện Mộc Lan tòng quân.
Mà năm Dân Quốc thứ 9 (1920), hiệu sách ở Thượng Hải lại cứ khăng khăng dùng in thạch bản để in lại nó, thêm hai chữ vào trước và sau tên sách: "Nam nữ Bách Hiếu đồ toàn truyện". Trang đầu còn có dòng chữ nhỏ nói rằng: "Gương mẫu tốt về giáo dục gia đình". Lại thêm một bài tựa của "Vương Đỉnh đại sai ở Ngô Hạ" ký tên, mở đầu đã phát ra nỗi cảm khái của lớp người như tiên sinh "Kỷ Thường Trịnh Tích" thời Đồng Trị: --
... Ngẫm từ khi văn hóa Âu châu tràn về phía Đông, kẻ sĩ học hành trong nước, ồn ào bàn luận những thuyết tự do bình đẳng, khiến đạo đức ngày càng sa sút, lòng người ngày càng bạc bẽo, trơ trẽn không liêm sỉ, việc gì cũng làm, cầu may làm liều, người người nghĩ đến chuyện tiến thân, kẻ giữ gìn liêm sỉ, tự trọng tự yêu mình, trên đời không thấy mấy người. ... Nhìn cái cảnh nhẫn tâm hại lý của đời này, gần như hoàn toàn giống như Trần Thúc Bảo không có tim gan. Cứ để nó cuồn cuộn như thế mãi, thì đến bao giờ mới dừng lại? ...
Thực ra Trần Thúc Bảo hồ đồ đến mức như "hoàn toàn không có tim gan", hoặc giả là có thật, nếu lôi ông ta ra để ghép với "nhẫn tâm hại lý", thì lại có chút oan uổng. Đây là có vài người đánh giá chuyện "Quách Cự chôn con" và "Lý Nga vứt vào lò".
Còn về lòng người, có vài điểm quả thực dường như đang bạc bẽo đi. Kể từ sau khi "Nam nữ chi bí mật", "Nam nữ giao hợp tân luận" xuất hiện, Thượng Hải rất thích dùng hai chữ "nam nữ" đặt lên đầu tên sách. Hiện nay ngay cả cuốn "Bách Hiếu đồ" để "chỉnh đốn lòng người mà hậu phong tục" cũng bị thêm vào rồi. Việc này chắc là điều mà vị tiên sinh "Hội Kê Du Bảo Chân Lan Phố" bất mãn với "Bách Mỹ Tân Vịnh" mà dạy hiếu kia không ngờ tới được đâu.
Từ việc nói về hiếu là "đứng đầu trăm hạnh" mà bỗng nhiên kéo sang "nam nữ", dường như cũng gần với không trang nghiêm, -- bạc bẽo. Nhưng tôi vẫn muốn nhân tiện nói vài câu, -- đương nhiên cố hết sức để giảm bớt.
Người Trung Quốc chúng ta ngay cả đối với "đứng đầu trăm hạnh", tôi dám nói, cũng chưa chắc đã không nghĩ đến nam nữ. Thái bình vô sự, người rảnh rỗi rất nhiều, thi thoảng có người "sát thân thành nhân, xả thân thủ nghĩa", bản thân người đó có lẽ bận rộn không kịp kiểm điểm, mà người ngoài cuộc còn sống sót luôn thêm vào những nghiên cứu tỉ mỉ. Tào Nga ôm cha tìm cha, sau khi chết đuối bế xác cha nổi lên, là chuyện được ghi trong chính sử, rất nhiều người biết. Nhưng cái chữ "bế" này lại từng gây ra vấn đề.
Lúc tôi còn nhỏ, ở quê từng nghe người già kể như thế này: -- " ... Tào Nga đã chết, cùng với xác cha nàng, ban đầu là mặt đối mặt ôm nhau nổi lên. Nhưng người đi đường nhìn thấy đều bật cười, nói: Ha ha! Một cô gái trẻ như vậy mà ôm một ông lão như vậy! Thế là hai cái xác lại chìm xuống; dừng lại một lúc rồi lại nổi lên, lần này là lưng đối lưng cõng nhau."
Hay! Trong đất nước lễ nghĩa, ngay cả một thiếu nữ hiếu thảo -- ôi chao, "Nga năm mười bốn" mà thôi -- đã chết muốn cùng cha đã chết nổi lên cũng khó khăn đến thế!
Tôi kiểm tra "Bách Hiếu đồ" và "Nhị bách sách Hiếu đồ", họa sĩ đều rất thông minh, những gì vẽ là lúc Tào Nga chưa nhảy xuống sông, chỉ đang khóc lóc trên bờ sông. Nhưng cuốn "Nữ nhị thập tứ hiếu đồ" (1892) do Ngô Hữu Như vẽ lại chính là cảnh hai xác cùng nổi lên, và cũng chính xác là vẽ "lưng đối lưng", như phần trên bức tranh thứ nhất. Tôi nghĩ, chắc ông ta cũng biết cái câu chuyện mà tôi đã nghe được. Còn có "Hậu nhị thập tứ hiếu đồ thuyết", cũng do Ngô Hữu Như vẽ, cũng có Tào Nga, thì vẽ cảnh đang nhảy xuống sông, như hình thứ nhất bên dưới. Đối với những tranh giáo hiếu mà tôi thấy hiện nay, xưa nay có rất nhiều hiếu tử gặp cướp, gặp hổ, gặp lửa, gặp gió, phương pháp ứng phó, mười phần thì chín là "khóc" và "lạy".
Sự khóc và lạy của Trung Quốc, đến bao giờ mới xong đây?
Về lối vẽ, tôi cho rằng giản dị cổ điển nhất phải kể đến bản của Tiểu Điền Hải Tiên người Nhật, cuốn này đã sớm được in vào "Điểm Thạch Trai tùng họa", biến thành quốc họa, rất dễ tìm mua. Ngô Hữu Như vẽ tinh xảo nhất, cũng dễ khơi gợi người xem nhất. Nhưng ông ta thực ra không hợp với tranh lịch sử; ông ta ở lâu trong khu tô giới Thượng Hải, tai nghe mắt thấy, sở trường nhất lại là vẽ tranh thời sự loại "Tú bà ác ngược đãi kỹ nữ", "Lưu manh lừa bịp", đó mới thực sự là bừng bừng sức sống, khiến người ta nhìn ra cái chốn phồn hoa Thượng Hải trên mặt giấy. Nhưng ảnh hưởng lại rất không tốt, gần đây trong tranh minh họa của nhiều tiểu thuyết và sách thiếu nhi, thường vẽ tất cả phụ nữ thành dáng vẻ kỹ nữ, tất cả trẻ em đều vẽ giống như một gã lưu manh nhỏ, phần lớn là vì xem quá nhiều tranh của ông ta mà ra.
Mà sự tích hiếu tử lại so ra càng khó vẽ hơn, bởi vì lúc nào cũng là thê thảm nhiều. Ví dụ như "Quách Cự chôn con", dù thế nào cũng khó mà vẽ đến mức khiến trẻ con mày bay sắc múa, tự nguyện nằm xuống hố. Còn có "Nếm phân lo lòng", cũng không dễ khiến người ta thấy thú vị. Còn việc Lão Lai Tử "Mặc áo ngũ sắc đùa vui làm cha mẹ vui", tuy trên bài thơ đề là "Vui vẻ đầy rèm sân", mà trên tranh vẽ lại rất hiếm có hơi thở gia đình thú vị.
Tôi hiện đã chọn ba loại mẫu khác nhau, hợp thành bức tranh thứ hai. Phía trên là một phần trong "Bách Hiếu đồ", do "Trần Thôn Hà Vân Thê" vẽ, vẽ đoạn "Lấy nước trên sảnh giả vờ ngã nằm đất làm tiếng trẻ con khóc". Cũng dẫn ra "song thân cười nói" nữa. Mảng nhỏ ở giữa là tôi chép từ cuốn "Nhị thập tứ hiếu đồ thi hợp san" do "Trực Bắc Lý Tích Đồng" vẽ, vẽ đoạn "Mặc áo năm màu rực rỡ giả làm trẻ con đùa bên cha mẹ"; trong tay nắm lấy cái "Lắc cốc đồng", chính là điểm đề của ba chữ "trẻ con đùa". Nhưng chắc là tiên sinh họ Lý cảm thấy một ông già cao lớn chơi trò như vậy rốt cuộc không ra làm sao, nên thu nhỏ thân hình ông ta hết mức, vẽ thành một đứa trẻ có râu. Tuy nhiên vẫn vô vị. Còn về lỗi đường nét và sự thiếu sót, đó không thể trách tác giả, cũng không thể oán tôi, chỉ có thể đi mắng thợ khắc. Tra lại bản khắc của Thận Độc Sơn Phòng thời Thanh Đồng Trị thứ 12 (1873), không có tên họa sĩ, nhưng là lối vẽ kép, một mặt "giả vờ ngã nằm đất", một mặt "giả làm trẻ con đùa", hợp hai việc làm một, mà quên mất "áo ngũ sắc rực rỡ". Cuốn do Ngô Hữu Như vẽ, cũng hợp hai việc làm một, cũng quên áo ngũ sắc, chỉ là Lão Lai Tử tương đối mập hơn một chút, và búi tóc song nha, -- nhưng mà vẫn vô vị.
Người ta nói, châm biếm và giễu cợt chỉ cách nhau một tờ giấy, tôi cho rằng thú vị và buồn nôn cũng như vậy. Trẻ con làm nũng với cha mẹ có thể xem là thú vị, nếu là người lớn, thì không khỏi có chút chướng mắt. Thái độ âu yếm lẫn nhau của vợ chồng phóng túng trước mặt người khác, đôi khi chỉ cần hơi vượt quá giới hạn thú vị một chút, cũng dễ biến thành buồn nôn. Bức tranh làm bộ làm tịch của Lão Lai Tử, đúng là không trách ai vẽ không đẹp được. Trong gia đình như trên những bức tranh này, tôi một ngày cũng sống không thoải mái, bạn xem một vị lão thái gia hơn bảy mươi tuổi đầu thế này quanh năm giả vờ giả vịt chơi một cái "Lắc cốc đồng".
Người Hán thời xưa trong cung điện và thạch thất trước mộ, rất thích vẽ và khắc hình ảnh các vị đế vương, đệ tử Khổng Tử, liệt sĩ, liệt nữ, hiếu tử thời xưa. Cung điện tất nhiên không còn lấy một cây xà; thạch thất thỉnh thoảng còn có, mà hoàn chỉnh nhất là thạch thất họ Vũ ở huyện Gia Tường, Sơn Đông. Tôi loáng thoáng nhớ trên đó có khắc câu chuyện của Lão Lai Tử. Nhưng hiện nay trong tay không có bản rập, cũng không có "Kim thạch tụy biên", không thể tra cứu được; bằng không, đem hình vẽ thời nay và cách đây khoảng một ngàn tám trăm năm so sánh với nhau, cũng là một việc khá thú vị.
Về Lão Lai Tử, trong "Bách Hiếu đồ" còn có một đoạn như thế này: -- ... Lại Tử lại có việc "nựng chim non làm cha mẹ vui": từng nựng chim non bên cạnh song thân, muốn cha mẹ vui mừng. (Chú thích gốc: "Cao sĩ truyện".)
Ai làm cuốn "Cao sĩ truyện" vậy? Của Kế Khang, hay của Hoàng Phủ Mật? Hay là trong tay không có sách, không có cách nào tra cứu. Chỉ mới đây vì được thưởng thêm một tháng lương, lúc này mới quyết tâm mua cuốn "Thái bình ngự lãm" tra một hồi, rốt cuộc vẫn không tra được, nếu không phải do tôi bất cẩn, thì đó là xuất phát từ loại sách phân loại khác của người đời Đường Tống rồi. Nhưng điều này cũng không có gì quan trọng. Điều tôi cảm thấy đặc biệt, là chữ "chu" trong văn bản.
Tôi nghĩ, chữ "chu" này chưa chắc đã là chim non. Đồ mà trẻ con thích cầm chơi, làm bằng bùn và lụa hoặc vải thành hình người, Nhật Bản cũng gọi là hina, viết là "Sồ". Nơi đó họ thường lưu giữ cổ ngữ Trung Quốc; mà Lão Lai Tử đùa nghịch đồ chơi trẻ con trước mặt cha mẹ, cũng tự nhiên hơn đùa nghịch chim non. Cho nên tiếng Anh là doll, tức cái mà chúng ta ngày nay gọi là "búp bê Tây" hay "người bùn", mà trên văn tự chỉ đành viết là "khôi lỗi", không chừng người xưa đã gọi là "chu", sau này bị thất truyền, bèn chỉ còn sót lại ở Nhật Bản. Nhưng đây chỉ là suy đoán nhất thời của tôi, ngoài ra cũng không có chứng cứ gì vững chắc.
Việc nựng "chu" này, dường như cũng chưa từng có tranh vẽ.
Một đợt khác mà tôi sưu tập được, là những cuốn sách bên trong có hình ảnh "Vô thường". Một cuốn gọi là "Ngọc lịch sao truyền cảnh thế" (hoặc không có hai chữ cuối), một cuốn là "Ngọc lịch chí bảo sao" (hoặc biên). Thực ra cả hai loại đều na ná nhau. Về việc sưu tầm, trước hết tôi vẫn phải cảm ơn anh Thường Duy Quân, anh ấy gửi cho tôi bản Long Quang Trai ở Bắc Kinh, lại còn bản Giám Quang Trai; bản Tư Quá Trai ở Thiên Tân, lại còn bản của cục in thạch bản; bản Lý Quang Minh Trang ở Nam Kinh. Tiếp đến là anh Chương Mâu Trần, cho tôi bản của Mã Não Kinh Phòng ở Hàng Châu, bản Hứa Quảng Ký ở Thiệu Hưng, bản in thạch bản gần đây. Lại tiếp đến là bản thân tôi, có được bản Bảo Kinh Các ở Quảng Châu, lại còn bản Hàn Nguyên Lâu.
Những cuốn "Ngọc lịch" này, có hai loại dày và mỏng, phù hợp với lời nói đầu của tôi. Nhưng sau khi tôi điều tra tất cả các hình ảnh Vô thường, thì lại hoảng sợ. Bởi vì "Hoạt Vô thường" trong sách là áo choàng hoa, mũ sa, sau lưng cắm đao; mà kẻ cầm bàn tính, đội mũ cao lại là "Tử hữu phân"! Mặc dù khuôn mặt có sự khác biệt giữa hung ác và hiền hậu, dưới chân có sự khác biệt giữa dép cỏ và giày vải (?), cũng chẳng qua là họa công ngẫu nhiên tùy tiện, mà dòng chữ quan trọng nhất, thì toàn thể đều nhất trí, gọi là: "Tử hữu phân". Ôi chao, đây rõ ràng là cố tình làm khó tôi.
Tuy nhiên tôi vẫn không thể tâm phục. Một là vì những cuốn sách này đều không phải là bộ mà tôi thấy lúc nhỏ, hai là vì tôi vẫn tin chắc ký ức của mình không sai. Thế nhưng ý định xé một trang để làm minh họa, đã bị đập nát không tiếng động. Chỉ đành chọn mỗi loại một mẫu -- Tử hữu phân bản Nam Kinh và Hoạt Vô thường bản Quảng Châu -- ngoài ra, còn tự tay thêm vào một hình "Hoạt Vô thường" mà tôi nhớ được trong hí kịch Mục Liên hoặc hội diễn tế thần để lấp chỗ trống, như phần trên bức tranh thứ ba. May mà tôi không phải họa sĩ, tuy rằng quá không ra sao, độc giả có lẽ sẽ không đến mức trách cứ. Lúc trước không nghĩ tới chuyện sau này, từng nói mấy câu kỳ quặc về bậc Ngô Hữu Như, không ngờ chẳng mấy chốc, liền phải tự mình làm xấu mặt, giờ đây xin biện giải trước mấy câu ở đây để làm hồ sơ. Nhưng nếu không hiệu quả, thì cũng đành chép thẳng triết lý của Đại tổng thống Từ (Thế Xương): Nghe theo tự nhiên.
Lại còn điều không thể tâm phục, là tôi cảm thấy dù là chư công tuyên truyền "Ngọc lịch", đối với việc ở âm gian thực ra cũng không rõ ràng lắm. Ví dụ như cảnh tượng một người mới chết, hình ảnh đó liền chia làm hai phái. Một phái là chỉ đến một quỷ tốt cầm chĩa sắt, gọi là "Câu hồn sứ giả", ngoài ra không có gì cả; một phái là một mặt ngựa, hai Vô thường -- Dương Vô thường và Âm Vô thường -- mà không phải là Hoạt Vô thường và Tử hữu phân. Nếu nói, hai vị đó chính là Hoạt Vô thường và Tử hữu phân đi, thì lại không nhất trí với bức tranh đơn lẻ. Như hình A trên bảng thứ tư, Dương Vô thường sao lại là áo choàng hoa mũ sa? Chỉ có Âm Vô thường mới khá giống với Tử hữu phân vẽ đơn lẻ, nhưng cũng đã bỏ bàn tính xuống cầm quạt. Điều này còn có thể nói đại khái vì khi đó là mùa hè, nhưng sao lại mọc ra bộ râu quai nón dài như vậy? Chẳng lẽ mùa hè dịch bệnh nhiều, ông ta bận đến mức ngay cả thời gian cạo râu cũng không có sao? Nguồn gốc bức tranh này là bản của Tư Quá Trai ở Thiên Tân, xin hợp nhất tuyên bố; còn bản ở Bắc Kinh và Quảng Châu, cũng chênh lệch chẳng bao nhiêu.
B là lấy từ bản khắc của Lý Quang Minh Trang ở Nam Kinh, hình vẽ giống A, mà dòng chữ lại trái ngược hoàn toàn: bản Thiên Tân chỉ là Âm Vô thường, nó lại nói là Dương Vô thường. Nhưng lại nhất trí với chủ trương của tôi. Vậy thì, nếu có một thứ áo trắng mũ cao, không hỏi ông ta có râu hay không, người Bắc Kinh, người Thiên Tân, người Quảng Châu cứ việc gọi là Âm Vô thường hay Tử hữu phân, tôi và người Nam Kinh thì gọi là Hoạt Vô thường, ai nấy cứ theo ý mình thôi. "Danh là khách của thực", không liên quan gì đến chuyện quan trọng cả.
Nhưng tôi còn phải thêm một điểm hình C, là một phần trong bản khắc của Hứa Quảng Ký ở Thiệu Hưng, phía trên không có dòng chữ, không biết người tuyên truyền có ý gì. Lúc nhỏ tôi thường đi qua cửa Hứa Quảng Ký, cũng nhàn rỗi xem họ khắc hình vẽ, là chuyên thích dùng đường cung và đường thẳng, không mấy khi chịu làm đường cong, cho nên chân tướng của Vô thường tiên sinh, ở đây cũng khó mà phân rõ. Chỉ là bên cạnh ông ta có thêm một chiếc mũ cao nhỏ, lại còn có thể nhìn rõ ràng, là thứ mà các bản khác không có. Đây chính là A Lĩnh mà tôi từng nói đến xuất hiện lúc hội diễn. Ông ta ngay cả khi làm việc cũng mang theo con (?) đi, tôi nghĩ, đại khái là đang bảo nó đi theo học tập, chuẩn bị sau này lớn lên, có thể "không thay đổi đạo của cha".
Ngoài việc câu hồn người, trong mười điện Diêm La Vương, bên cạnh bàn án của Ngũ Quan Vương điện thứ tư, cũng mười phần thì chín đứng một nhân vật mũ cao. Như hình D, 1 lấy từ bản Tư Quá Trai ở Thiên Tân, dáng vẻ khá đẹp; 2 là bản Nam Kinh, lưỡi thè ra, không biết vì sao; 3 là bản Bảo Kinh Các ở Quảng Châu, quạt bị rách; 4 là bản Long Quang Trai ở Bắc Kinh, không có quạt, dưới cằm một vệt đen, tôi nhìn không ra đó là râu hay là lưỡi; 5 là bản in thạch bản của Thiên Tân, cũng khá đẹp, tuy nhiên lại đứng bên cạnh bàn công án của Thái Sơn Vương điện thứ bảy: đây là điều rất đặc biệt.
Lại nữa, trên bức tranh hổ ăn thịt người, cũng nhất định vẽ một nhân vật mũ cao, cầm quạt giấy ngấm ngầm chỉ huy. Không biết đây cũng là Vô thường, hay là cái gọi là "Xướng quỷ"? Nhưng Xướng quỷ trong hí văn quê tôi đều không đội mũ cao.
Nghiên cứu loại học vấn "ba hồn mờ mịt, bảy phách mênh mang", "chết không có đối chứng" này, là rất mới mẻ, cũng cực kỳ chiếm tiện nghi. Giả sử trưng tập tài liệu, bắt đầu thảo luận, đem tất cả thư từ qua lại biên tập in ấn, e rằng cũng có thể xuất bản ba bốn cuốn sách khá dày, và nhờ đó thăng lên thành "học giả". Nhưng, "Học giả Hoạt Vô thường", danh xưng không được oai phong lắm, tôi không muốn làm tiếp nữa, chỉ ở đây đưa ra một kết luận võ đoán: --
Tư tưởng kiểu "Ngọc lịch" rất nông cạn: "Hoạt Vô thường" và "Tử hữu phân", hợp lại là tượng trưng của nhân sinh. Người sắp chết, vốn chỉ cần Tử hữu phân đến. Bởi vì ông ta vừa đến, lúc này, cũng có thể thấy "Hoạt Vô thường".
Nhưng dân gian lại có một loại tự xưng là "Tẩu âm" hoặc "Âm sai", là người sống tạm thời vào cõi âm, nhân vật giúp việc công. Vì ông ta giúp đỡ câu hồn đoạt phách, mọi người cũng gọi là "Vô thường"; lại vì vốn là hồn người sống, bèn phân biệt gọi là "Dương", nhưng từ đó liền ẩn hiện trộn lẫn với "Hoạt Vô thường". Như bảng hình thứ tư A, ghi là "Dương Vô thường", là trang phục bình thường của người thường, đủ thấy rõ ràng là Âm sai, chức vụ của ông ta chỉ ở việc dẫn quỷ tốt vào cửa, cho nên đứng dưới thềm.
Đã có "Dương Vô thường" hồn người sống vào cõi âm, bèn dùng "Âm Vô thường" để gọi Tử hữu phân có chức vụ tương tự mà không phải là hồn người sống. Diễn hí Mục Liên và hội diễn tế thần tuy nói là cầu nguyện, đồng thời cũng bằng với giải trí, diễn xuất ra nên là Âm sai, mà trạng thái bình thường quá vô vị, -- không có gì gọi là diễn xuất, -- không bằng kỳ lạ một chút, thế là liền đem y phục của "Vô thường kia" mặc cho ông ta; -- tự nhiên vốn cũng không biết rõ lắm. Thế nhưng từ đó lại càng truyền sai lệch mãi. Cho nên cái gọi là Hoạt Vô thường của người Nam Kinh và tôi, là Âm sai mà mặc y phục của Tử hữu phân, đội danh hiệu của Hoạt Vô thường thật, đi ngược hoàn toàn với kinh điển, hoang đường lắm thay.
Không biết bậc bác nhã quân tử trong nước, nghĩ thế nào?
Tôi vốn không hề chuẩn bị làm lời bạt gì cả, chỉ muốn tìm vài bức họa cũ để làm tranh minh họa, không ngờ mục đích không đạt, liền biến thành vừa so sánh, cắt dán, vừa buông lời bàn luận lung tung. Đoạn văn đó làm được một năm, lúc làm lúc nghỉ, chút lời bạt này cũng làm được hai tháng, lúc làm lúc nghỉ. Trời nóng thế này, mồ hôi chảy ròng ròng, cái này cũng không thể dừng lại được sao: bèn kết lại.
Ngày 11 tháng 7 năm 1927, viết xong dưới cửa sổ phía tây của lầu trọ tại Quảng Châu Đông Đê.
