[NỘI DUNG]:

Ở khách sạn tại Tokyo, chúng tôi phần lớn vừa dậy là xem báo. Học sinh xem nhiều nhất là báo Triều Nhật và báo Độc Mại, ai chuyên hóng hớt chuyện vặt trong xã hội thì xem báo Nhị Lục. Một buổi sáng nọ, vừa mở mắt đã thấy một bức điện báo từ Trung Quốc, đại ý là: — "Tuần phủ An Huy Ân Minh bị Từ Tích Lân ám sát, thích khách đã bị bắt."

Sau khi sững sờ, mọi người liền hớn hở bảo nhau, rồi tìm hiểu xem thích khách này là ai, ba chữ Hán ấy viết thế nào. Nhưng hễ là người Thiệu Hưng, lại không chỉ cắm đầu vào sách giáo khoa, thì đều đã hiểu ngay. Đó là Từ Tích Lân, sau khi du học về nước, đang làm Đạo viên hậu bổ tỉnh An Huy, phụ trách việc tuần cảnh, đúng là vị trí thuận lợi để ám sát Tuần phủ.

Mọi người sau đó dự đoán ông ta sẽ bị xử tử hình, gia đình sẽ bị liên lụy. Chẳng bao lâu sau, tin cô Thu Cẩn bị giết ở Thiệu Hưng cũng truyền đến, Từ Tích Lân thì bị móc tim, để thân binh của Ân Minh xào ăn sạch. Lòng người rất phẫn nộ. Có mấy người liền bí mật mở một cuộc họp, quyên góp lộ phí; lúc này thì cần đến đám lãng nhân Nhật Bản, xé mực khô nhắm rượu, sau khi hào sảng một trận, họ liền lên đường đi đón gia đình Từ Bá Tôn.

Theo lệ thường còn có một buổi họp đồng hương, tế kẻ liệt sĩ, mắng nhà Mãn Châu; sau đó liền có người chủ trương gửi điện báo về Bắc Kinh, kịch liệt lên án sự vô nhân đạo của chính phủ Mãn Thanh. Hội chúng tức khắc chia làm hai phái: một phái muốn phát điện, một phái không muốn. Tôi là người chủ trương phát điện, nhưng vừa nói xong, liền có một giọng nói trì trệ vang lên: — "Giết cũng đã giết rồi, chết cũng đã chết rồi, còn phát cái điện báo rắm gì nữa."

Đó là một kẻ vóc dáng cao lớn, tóc dài, mắt lòng trắng nhiều hơn lòng đen, nhìn người lúc nào cũng như đang khinh miệt. Anh ta ngồi xổm trên chiếu, tôi phát biểu thì hầu như đều phản đối; tôi sớm đã thấy lạ, chú ý đến anh ta, đến lúc này mới hỏi thăm người khác: kẻ nói câu đó là ai vậy, sao mà lạnh lùng thế? Người quen bảo tôi: hắn tên là Phạm Ái Nông, là học trò của Từ Bá Tôn.

Tôi vô cùng phẫn nộ, cảm thấy hắn đơn giản không phải là người, thầy mình bị giết mà đến gửi một bức điện báo cũng sợ hãi, thế là tôi kiên quyết chủ trương phải phát điện, tranh cãi với hắn. Kết quả là phe chủ trương phát điện chiếm đa số, hắn đành chịu thua. Tiếp theo là phải cử người thảo bản điện văn.

"Việc gì phải cử? Đương nhiên là người chủ trương phát điện rồi..." hắn nói.

Tôi thấy lời hắn lại đang nhắm vào tôi, vô lý nhưng cũng không phải là không có lý. Nhưng tôi lại chủ trương bài văn bi tráng này phải do người hiểu rõ cuộc đời liệt sĩ mới viết được, vì hắn có mối quan hệ gần gũi hơn người khác, trong lòng càng bi phẫn, viết ra chắc chắn sẽ càng lay động lòng người. Thế là lại tranh cãi. Kết quả là hắn không viết, tôi cũng không viết, không biết ai đã nhận làm; tiếp theo là mọi người giải tán, chỉ để lại một người thảo bản thảo và một hai người làm công tác, đợi viết xong thì đi gửi. Từ đó tôi luôn thấy Phạm Ái Nông này kỳ dị, và rất đáng ghét. Những kẻ đáng ghét trên đời này, ban đầu cứ tưởng là người Mãn, lúc này mới biết còn đứng hàng thứ hai; đứng đầu chính là Phạm Ái Nông. Trung Quốc không cách mạng thì thôi, muốn cách mạng, trước hết buộc phải loại trừ Phạm Ái Nông.

Thế nhưng ý kiến này về sau dường như nhạt dần, cuối cùng thì quên bẵng đi, chúng tôi từ đó cũng không gặp lại. Mãi đến một năm trước khi cách mạng nổ ra, tôi làm giáo viên ở quê nhà, chắc là vào cuối xuân, bỗng nhiên nhìn thấy một người trong phòng khách của người quen, nhìn nhau không quá hai ba giây, chúng tôi liền đồng thanh nói: —

"Ồ, anh là Phạm Ái Nông!"

"Ồ, anh là Lỗ Tấn!"

Không biết sao chúng tôi đều bật cười, là sự chế giễu và bi ai lẫn nhau. Mắt hắn vẫn như thế, nhưng kỳ lạ, chỉ mới vài năm, trên đầu đã có tóc bạc, nhưng có lẽ vốn đã có, trước đây tôi không để ý tới. Hắn mặc chiếc áo mã quái bằng vải rất cũ, đôi giày vải rách, trông rất đạm bạc. Nhắc đến trải nghiệm của mình, hắn nói sau đó không có tiền học phí, không thể du học tiếp nên đã về nước. Trở về quê nhà, lại bị khinh miệt, bài xích, bức hại, gần như không có chỗ dung thân. Hiện tại đang trốn ở nông thôn, dạy vài học sinh tiểu học để kiếm sống qua ngày. Nhưng vì thỉnh thoảng cảm thấy rất bức bối, nên cũng tranh thủ đi thuyền vào thành phố.

Hắn lại bảo tôi hiện tại thích uống rượu, thế là chúng tôi liền uống rượu. Từ đó mỗi lần hắn vào thành, nhất định đến thăm tôi, rất thân thiết. Sau khi say chúng tôi thường nói những lời điên rồ ngu xuẩn không thể tả, đến mẹ tôi tình cờ nghe thấy cũng phải bật cười. Một ngày nọ tôi chợt nhớ lại chuyện cũ lúc họp đồng hương ở Tokyo, liền hỏi hắn: —

"Ngày hôm đó anh chuyên tâm phản đối tôi, hơn nữa còn như cố ý, rốt cuộc là vì lý do gì?"

"Anh còn không biết sao? Tôi vốn luôn chán ghét anh, — không chỉ tôi, mà cả bọn chúng tôi nữa."

"Trước lúc đó, anh đã biết tôi là ai từ sớm rồi sao?"

"Làm sao mà không biết. Chúng tôi đến Yokohama, người đến đón chẳng phải là Tử Anh và anh sao? Anh coi thường chúng tôi, lắc đầu, chính anh còn nhớ không?"

Tôi nghĩ lại một chút, nhớ ra rồi, mặc dù là chuyện của bảy tám năm trước. Lúc đó là Tử Anh đến rủ tôi, nói đi Yokohama đón đồng hương mới sang du học. Tàu hơi nước vừa cập bến, thấy một đống người, đại khái tổng cộng hơn mười người, vừa lên bờ liền để hành lý lên hải quan chờ kiểm tra, viên quan hải quan lục lọi trong rương áo, bỗng nhiên lôi ra một đôi giày thêu (giày gót sen), liền bỏ công việc, cầm lên xem kỹ. Tôi rất bất mãn, trong lòng nghĩ, lũ đàn ông chim này, sao lại mang thứ này theo chứ. Bản thân không chú ý, lúc đó có lẽ đã lắc đầu. Kiểm tra xong, sau khi ngồi nghỉ ở khách sạn một lát, liền phải lên tàu hỏa. Không ngờ đám người đọc sách này lại nhường chỗ ngồi trên toa xe, người này muốn người kia ngồi ghế này, người kia lại muốn người nọ ngồi, chắp tay bái lạy chưa xong, tàu hỏa đã chạy, thân xe lắc lư một cái, tức khắc ngã nhào ba bốn người. Lúc đó tôi cũng rất bất mãn, thầm nghĩ: đến cả chỗ ngồi trên tàu hỏa mà họ cũng muốn phân chia tôn ti... Bản thân không chú ý, có lẽ lại lắc đầu. Thế nhưng trong đám người ung dung chắp tay bái lạy đó lại có Phạm Ái Nông, vậy mà đến ngày hôm nay mới nghĩ ra. Đâu chỉ riêng hắn, nói ra cũng thấy hổ thẹn, trong nhóm này còn có liệt sĩ Trần Bá Bình về sau tử trận ở An Huy, liệt sĩ Mã Tông Hán bị hại; bị giam trong ngục tối, đến sau cách mạng mới thấy ánh mặt trời mà trên người vẫn vĩnh viễn mang những vết sẹo của cực hình cũng còn một hai người. Mà tôi thì hoàn toàn không hay biết gì, lắc đầu đưa tất cả bọn họ lên Tokyo. Từ Bá Tôn tuy đi cùng tàu với họ, nhưng không ở trên chuyến tàu này, vì ông ấy đã cùng phu nhân đi đường bộ từ Kobe rồi.

Tôi nghĩ lúc đó mình lắc đầu khoảng hai lần, không biết họ nhìn thấy lần nào. Lúc nhường chỗ thì ồn ào, lúc kiểm tra thì yên tĩnh, chắc chắn là lần ở hải quan rồi, hỏi thử Ái Nông, quả nhiên là vậy.

"Tôi thật không hiểu các anh mang thứ này làm gì? Của ai?"

"Chẳng phải của sư mẫu chúng tôi sao?" Hắn trợn đôi mắt lòng trắng nhiều của mình lên.

"Đến Tokyo thì phải giả vờ chân to, lại việc gì phải mang thứ này?"

"Ai mà biết được? Anh đi mà hỏi bà ấy."

Đến đầu đông, cảnh ngộ của chúng tôi càng túng quẫn, nhưng vẫn uống rượu, kể chuyện cười. Bỗng nhiên là Khởi nghĩa Vũ Xương, tiếp đó là Thiệu Hưng quang phục. Ngày hôm sau Ái Nông vào thành, đội chiếc mũ phớt thường dùng của nông dân, nụ cười đó là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.

"Lão Tấn, hôm nay chúng ta không uống rượu nữa. Tôi muốn đi xem Thiệu Hưng quang phục. Chúng ta cùng đi."

Chúng tôi liền ra phố đi một vòng, đầy mắt là cờ trắng. Thế nhưng bề ngoài tuy vậy, cốt lõi bên trong vẫn như cũ, vì vẫn là mấy tay hào sĩ cũ tổ chức chính phủ quân sự, nào là cổ đông đường sắt làm Ty trưởng hành chính, chủ tiệm tiền làm Ty trưởng quân giới... Chính phủ quân sự này cũng rốt cuộc không lâu bền, mấy tên thiếu niên ầm ĩ một trận, Vương Kim Phát mang binh từ Hàng Châu tiến vào, nhưng dù không ầm ĩ thì có lẽ cũng sẽ đến thôi. Sau khi hắn tiến vào, cũng bị nhiều kẻ nhàn rỗi và đảng cách mạng mới tiến vây quanh, làm một ông Vương Đốc quân to lớn. Những nhân vật trong nha môn, người mặc áo vải đến, không đầy mười ngày cũng đại khái thay sang áo khoác lông thú rồi, thời tiết còn chưa lạnh.

Tôi được đặt vào cái ghế hiệu trưởng trường sư phạm, Vương Đốc quân cho tôi 200 đồng tiền trường. Ái Nông làm giám học, vẫn là chiếc áo vải đó, nhưng không uống rượu nhiều nữa, cũng rất ít thời gian nói chuyện phiếm. Hắn làm việc, kiêm dạy học, thực sự là cần mẫn vô cùng.

"Tình hình vẫn không ổn, bọn Vương Kim Phát ấy." Một thiếu niên năm ngoái từng nghe bài giảng của tôi đến thăm, hào sảng nói, "Chúng ta cần làm một tờ báo để giám sát họ. Chỉ có điều người khởi xướng phải mượn tên của tiên sinh. Còn một người là Tử Anh tiên sinh, một người là Đức Thanh tiên sinh. Vì xã hội, chúng tôi biết anh nhất định sẽ không từ chối."

Tôi đã hứa với cậu ta. Hai ngày sau liền thấy tờ truyền đơn xuất báo, người khởi xướng quả nhiên là ba người. Năm ngày sau thì thấy báo, mở đầu liền mắng chính phủ quân sự và những nhân viên trong đó; sau đó là mắng Đốc quân, người thân, đồng hương, dì vợ... của Đốc quân.

Mắng như vậy hơn mười ngày, liền có một tin truyền đến nhà tôi, nói Đốc quân vì các anh lừa lấy tiền của hắn, lại còn mắng hắn, nên muốn phái người dùng súng lục đến bắn chết các anh đấy.

Người khác thì không sao, người lo lắng đầu tiên là mẹ tôi, dặn dò tôi đừng ra ngoài nữa. Nhưng tôi vẫn đi lại như thường, hơn nữa giải thích rằng, Vương Kim Phát không đến bắn chết chúng ta đâu, hắn tuy xuất thân từ Lục Lâm, nhưng giết người thì không hề dễ dàng. Vả lại tôi cầm là tiền của trường, điểm này hắn còn hiểu được, chẳng qua là nói suông thôi.

Quả nhiên không đến giết. Viết thư đòi kinh phí, lại lấy được 200 đồng. Nhưng dường như có chút ý giận, đồng thời truyền lệnh rằng: còn đòi nữa, thì không có đâu!

Nhưng Ái Nông lại nhận được một tin mới, lại làm tôi rất khó xử. Hóa ra cái gọi là "lừa lấy" kia, không phải nói đến kinh phí nhà trường, mà là chỉ một khoản tiền khác gửi cho tòa soạn. Sau khi báo chí mắng mấy ngày, Vương Kim Phát liền sai người gửi đến 500 đồng. Thế là đám thiếu niên của chúng tôi liền mở cuộc họp, vấn đề thứ nhất là: có nhận hay không? Nghị quyết rằng: Nhận. Vấn đề thứ hai là: nhận xong rồi có mắng nữa không? Nghị quyết rằng: Mắng. Lý do là: sau khi nhận tiền, hắn là cổ đông; cổ đông không tốt, đương nhiên phải mắng.

Tôi tức khắc đến tòa soạn hỏi chuyện này thật giả thế nào. Đều là thật. Nói sơ qua mấy câu không nên nhận tiền của hắn, một người tên là kế toán liền không vui, chất vấn tôi: —

"Tòa soạn tại sao không nhận cổ vốn?"

"Đây không phải cổ vốn..."

"Không phải cổ vốn thì là cái gì?"

Tôi liền không nói nữa, điểm thế cố này tôi sớm đã biết, nếu tôi còn nói thêm những lời liên lụy đến chúng tôi, hắn sẽ mắng thẳng vào mặt tôi là quá quý trọng cái mạng không đáng tiền, không chịu hy sinh vì xã hội, hoặc ngày mai trên báo là có thể thấy bài viết về việc tôi sợ chết run rẩy thế nào rồi.

Thế nhưng sự việc rất khéo, Quý Phất viết thư giục tôi đi Nam Kinh. Ái Nông cũng rất tán thành, nhưng khá thê lương, nói: —

"Ở đây lại thế đấy, không ở được đâu. Anh đi nhanh đi..."

Tôi hiểu lời nói không âm thanh của hắn, quyết chí đi Nam Kinh. Trước hết đến Đốc quân phủ từ chức, đương nhiên được chuẩn thuận, phái đến một tên tiếp nhận mũi đầy nước dãi, tôi giao ra sổ sách và số tiền dư một hào hai xu, không còn là hiệu trưởng nữa. Người kế nhiệm là hội trưởng Khổng giáo hội Phó Lực Thần.

Vụ án tòa soạn kết thúc sau khi tôi đến Nam Kinh hai ba tuần, bị một đám binh lính phá hủy. Tử Anh ở nông thôn, không việc gì; Đức Thanh vừa vặn ở trong thành, bị đâm một nhát vào đùi. Hắn vô cùng tức giận. Đương nhiên, chỗ này khá là đau, không trách hắn được. Sau khi vô cùng tức giận, hắn cởi quần áo ra, chụp một bức ảnh, để lộ vết đao rộng chừng một tấc, hơn nữa còn làm một bài văn thuật lại tình hình, gửi đi khắp nơi, tuyên truyền sự tàn bạo của chính phủ quân sự. Tôi nghĩ, bức ảnh kiểu này hiện tại đại khái không còn ai cất giữ nữa rồi, kích thước quá nhỏ, vết đao thu nhỏ lại gần như bằng không, nếu không thêm chú thích, người nhìn thấy chắc chắn sẽ tưởng là ảnh khỏa thân của một nhân vật phong lưu mang chút khí điên, nếu gặp phải Đại soái Tôn Truyền Phương, còn sợ là sẽ bị cấm ấy chứ.

Khi tôi chuyển từ Nam Kinh lên Bắc Kinh, chức giám học của Ái Nông cũng bị hiệu trưởng là hội trưởng Khổng giáo hội tìm cách cách chức. Hắn lại trở thành Ái Nông trước khi cách mạng. Tôi muốn tìm cho hắn một công việc nhỏ ở Bắc Kinh, đây là điều hắn vô cùng hy vọng, thế nhưng không có cơ hội. Sau đó hắn đến nhà một người quen để tá túc, cũng thường xuyên gửi thư cho tôi, cảnh ngộ càng khốn cùng, lời lẽ cũng càng thê khổ. Cuối cùng lại không thể không rời khỏi nhà người quen này, liền phiêu bạt khắp nơi. Không bao lâu sau, bỗng nhiên từ người đồng hương nhận được một tin, nói hắn đã rơi xuống nước, chết đuối rồi.

Tôi nghi ngờ hắn tự sát. Vì hắn là tay bơi giỏi, không dễ chết đuối như vậy.

Đêm khuya ngồi một mình trong hội quán, vô cùng bi ai, lại nghi ngờ tin này không có thật, nhưng vô cớ lại cảm thấy điều này cực kỳ đáng tin, mặc dù không có bằng chứng. Không còn cách nào, chỉ làm bốn bài thơ, sau này từng đăng trên một tờ nhật báo, hiện tại sắp quên hết rồi. Chỉ nhớ sáu câu trong một bài, bốn câu đầu là: "Bả tửu luận thiên hạ, tiên sinh tiểu tửu nhân, đại hoàn do mính đính, vi túy hợp trầm luân." Hai câu giữa quên mất, cuối cùng là "Cựu bằng vân tán tận, dư diệc đẳng khinh trần."

Sau này tôi về quê nhà, mới biết được một vài chuyện chi tiết hơn. Ái Nông trước đó chẳng có việc gì làm, vì mọi người đều chán ghét hắn. Hắn rất khó khăn, nhưng vẫn uống rượu, là bạn bè mời hắn. Hắn đã rất ít qua lại với mọi người, người thường gặp chỉ còn lại vài người trẻ tuổi hơn mà hắn quen biết sau này, nhưng họ dường như cũng không muốn nghe hắn than vãn nhiều, cho rằng không thú vị bằng kể chuyện cười.

"Có lẽ ngày mai sẽ nhận được một bức điện báo, mở ra xem, là Lỗ Tấn gọi tôi." Hắn thường nói như vậy.

Một ngày nọ, mấy người bạn mới rủ hắn đi thuyền xem kịch, lúc về đã quá nửa đêm, lại gió to mưa lớn, hắn đang say, nhưng cứ khăng khăng đòi ra mạn thuyền để tiểu tiện. Mọi người can ngăn hắn, cũng không nghe, tự bảo là không rơi xuống được đâu. Nhưng hắn đã rơi xuống, mặc dù biết bơi, nhưng từ đó không đứng dậy nổi nữa.

Ngày hôm sau vớt xác, là tìm thấy ở Lăng Đãng, đứng thẳng.

Đến nay tôi vẫn không hiểu rốt cuộc hắn là sẩy chân hay là tự sát.

Hắn chết không để lại gì, để lại một con gái nhỏ và phu nhân. Có mấy người muốn góp chút tiền làm quỹ học phí cho con gái hắn trong tương lai, vì vừa mới đề nghị, đã có người trong tộc đến tranh giành quyền quản lý khoản tiền này, — thực ra còn chưa có khoản tiền đó, mọi người cảm thấy chán nản, liền vô hình chung mà giải tán.

Hiện tại không biết đứa con gái duy nhất của hắn cảnh ngộ thế nào? Nếu đang đi học, chắc đã tốt nghiệp trung học rồi nhỉ.

Ngày 18 tháng 11.