Tôi luôn muốn tìm kiếm khắp bốn phương tám hướng, để có được một loại chú ngữ đen tối nhất, đen tối nhất, đen tối nhất, để trước tiên nguyền rủa tất cả những kẻ phản đối bạch thoại, gây trở ngại cho bạch thoại. Ngay cả khi người chết đi thực sự có linh hồn, vì cái tâm địa cực ác này mà đáng bị đày xuống địa ngục, thì cũng quyết không bao giờ hối cải, nhất định phải nguyền rủa trước tất cả những kẻ phản đối bạch thoại, gây trở ngại cho bạch thoại.

Kể từ sau cái gọi là "Cách mạng văn học" tới nay, sách vở cung cấp cho trẻ em, so với Âu, Mỹ, Nhật Bản, tuy rằng rất đáng thương, nhưng dù sao cũng có tranh có lời, chỉ cần đọc tiếp là có thể hiểu được. Thế nhưng một đám người có tâm địa riêng lại cố hết sức ngăn trở nó, muốn khiến cho thế giới của trẻ em không có lấy một chút niềm vui nào. Ở Bắc Kinh hiện nay thường dùng câu "Mã Hổ Tử" để hù dọa trẻ con. Hoặc nói đó chính là Ma Thúc Mưu, kẻ đã bắt Tùy Dạng Đế đào sông, rồi hấp chín trẻ nhỏ được chép trong "Khai Hà Ký"; viết chính xác thì phải là "Ma Hồ Tử". Thế thì, Ma Thúc Mưu này là người Hồ rồi. Nhưng bất kể hắn là người thế nào, việc hắn ăn thịt trẻ con dù sao cũng có giới hạn, chẳng qua chỉ hết đời hắn mà thôi. Những lưu độc của kẻ cản trở bạch thoại lại tệ hại hơn cả lũ lụt thú dữ, vô cùng rộng lớn, lại vô cùng lâu dài, có thể khiến toàn Trung Quốc hóa thành một con Ma Hồ, phàm là trẻ con đều chết trong bụng hắn.

Phàm là kẻ nào âm mưu hãm hại bạch thoại, đều đáng diệt vong!

Những lời này, các quý ông tự nhiên khó tránh khỏi việc phải bịt tai lại, vì đó chính là cái gọi là "nhảy lên tận nửa tầng không, mắng cho tơi bời hoa lá, — mà vẫn chưa chịu thôi." Hơn nữa, đám văn sĩ nhất định cũng phải chửi bới, cho rằng trái ngược hoàn toàn với "văn cách", tức là tổn hại nghiêm trọng đến "nhân cách". Chẳng phải có câu "Ngôn giả tâm thanh dã" (Lời nói là tiếng lòng) sao? "Văn" và "người" đương nhiên là có liên quan, mặc dù thế gian vốn dĩ muôn hình vạn trạng, trong giới giáo sư cũng có những chủng tộc đặc biệt "không tôn trọng" nhân cách của tác giả nhưng lại không thể "không nói tiểu thuyết của ông ta hay". Nhưng những điều này tôi đều mặc kệ, vì tôi may mắn chưa leo lên "tháp ngà", nên chẳng cần phải cẩn thận thế nào. Nếu như vô tình đã đâm sầm vào rồi, vậy thì lập tức ngã xuống thôi. Tuy nhiên, trên đường rơi xuống, khi vẫn chưa chạm đất, còn phải nói thêm một lần nữa: —

Phàm là kẻ nào âm mưu hãm hại bạch thoại, đều đáng diệt vong!

Mỗi khi thấy học sinh tiểu học vui sướng hân hoan xem một cuốn "Thế giới trẻ thơ" loại thường thường bậc trung, lại nghĩ đến sự tinh mỹ của sách thiếu nhi nước khác, tự nhiên cảm thấy trẻ con Trung Quốc thật đáng thương. Nhưng hồi tưởng lại thời thơ ấu của tôi và đám bạn đồng môn, lại không thể không cho rằng họ thật hạnh phúc, gửi đến quãng thời gian tươi đẹp đã mãi mãi rời xa của chúng tôi một lời điếu tang bi thương. Hồi đó chúng tôi có gì để xem đâu, chỉ cần là cuốn sổ có chút tranh vẽ, là đã bị thầy đồ, chính là những "bậc tiền bối dẫn dắt thanh niên" thời bấy giờ, cấm đoán, quát mắng, thậm chí đánh vào lòng bàn tay. Đứa bạn nhỏ của tôi vì chỉ đọc mỗi cuốn "Nhân chi sơ tính bản thiện" mà khô khan đến mức muốn chết đi, đành phải lén lút lật mở trang đầu, ngắm nhìn bức tượng Khôi Tinh trông như ác quỷ với bốn chữ "Văn Tinh cao chiếu", để thỏa mãn thiên tính yêu cái đẹp non nớt của nó. Hôm qua xem cái này, hôm nay cũng xem cái này, thế mà trong mắt chúng chúng vẫn lóe lên ánh sáng thức tỉnh và hân hoan.

Ngoài trường tư thục ra, lệnh cấm có thể nới lỏng hơn chút, nhưng đây là nói chuyện riêng, mỗi người có lẽ khác nhau. Thứ tôi có thể đàng hoàng tử tế đọc trước mặt mọi người, là "Văn Xương Đế Quân Âm Chất Văn Đồ Thuyết" và "Ngọc Lịch Sao Truyền", đều vẽ những câu chuyện thưởng thiện phạt ác trong cõi âm ty, Lôi Công Điện Mẫu đứng trên mây, đầu trâu mặt ngựa tràn ngập dưới đất, không những "nhảy lên nửa tầng không" là xúc phạm thiên điều, mà ngay cả nửa câu không hợp, một niệm chợt sai, cũng đều phải nhận lấy quả báo tương xứng. Cái quả báo này cũng chẳng phải là "oán hận nhỏ nhen" gì, vì nơi đó quỷ thần làm vua, "công lý" làm tể tướng, dù mời rượu quỳ lạy cũng đều vô ích, quả thực là không có cách nào cả. Ở giữa trời đất Trung Quốc, không những làm người, mà ngay cả làm quỷ, cũng vô cùng gian nan. Tuy nhiên, rốt cuộc vẫn có nơi tốt hơn dương gian: không có cái gọi là "quý ông", cũng không có "lưu ngôn".

Cõi âm, nếu muốn ổn thỏa thì không được tán dương. Nhất là những người thường hay múa bút mực, trong Trung Quốc hiện nay, dưới sự cai trị của lưu ngôn, mà lại còn bàn luận rôm rả về "ngôn hành nhất trí". Vết xe đổ còn đó, nghe nói Artsybashev từng trả lời chất vấn của một thiếu nữ rằng: "Chỉ có những kẻ tìm thấy niềm vui trong chính sự thật của cuộc đời mới có thể sống tiếp. Nếu như ở đó chẳng thấy gì cả, thì họ thực ra thà chết còn hơn." Thế là có một kẻ gọi là Mikhailov gửi thư mỉa mai ông ta rằng: "...Cho nên tôi thành tâm khuyên ông tự sát để giải thoát cho chính sinh mệnh của mình, vì điều này thứ nhất là hợp với logic, thứ hai là lời nói và hành vi của ông không đến mức trái ngược nhau."

Thực ra luận điệu này chính là mưu sát, hắn cứ thế mà tìm thấy niềm vui trong cuộc đời của mình. Artsybashev chỉ phát một tràng cằn nhằn, chứ không tự sát. Ông Mikhailov sau đó thế nào thì không rõ, niềm vui này đã mất đi, hay là đã tìm thấy "cái gì đó" khác rồi chăng. Quả thực, "những lúc này, dũng cảm, là an ổn; tình nhiệt, là không hề nguy hiểm."

Tuy nhiên, đối với cõi âm, tôi rốt cuộc đã tán dương rồi, không thể sửa đổi; tuy có hiềm nghi "lời nói hành động không khớp", nhưng quả thực chưa từng nhận được một xu trợ cấp nào của Diêm Vương hay tiểu quỷ, thì còn có thể tự giải thoát. Tóm lại, vẫn cứ viết tiếp đi: —

Những bức tranh cõi âm mà tôi từng xem, đều là sách cũ trong nhà, chứ không phải tôi sở hữu riêng. Cuốn tranh truyện đầu tiên tôi nhận được, là quà tặng của một bậc trưởng bối: "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu". Đây tuy chỉ là một cuốn sách mỏng, nhưng trên lời dưới tranh, ít quỷ nhiều người, lại là vật tôi sở hữu riêng, khiến tôi vui sướng vô cùng. Những câu chuyện trong đó, dường như ai cũng biết; ngay cả người không biết chữ, ví như A Trường, cũng chỉ cần nhìn tranh là có thể kể thao thao bất tuyệt sự tích đoạn đó. Thế nhưng, sau khi vui sướng xong, tiếp đó là thất vọng, vì sau khi nhờ người kể xong 24 câu chuyện, tôi mới biết "hiếu" lại khó khăn đến nhường này, đối với cái kế hoạch hão huyền muốn làm người con hiếu thảo trước kia, hoàn toàn tuyệt vọng.

"Nhân chi sơ, tính bản thiện" ư? Đây không phải là vấn đề cần nghiên cứu lúc này. Nhưng tôi còn nhớ mang máng, thuở nhỏ tôi thực sự chưa từng có ý nghịch ngợm, đối với cha mẹ, ngược lại rất nguyện ý hiếu thuận. Chỉ là khi đó tuổi nhỏ vô tri, chỉ dùng kiến giải cá nhân để giải thích cách "hiếu thuận", cho rằng chẳng qua chỉ là "nghe lời", "tuân lệnh", và sau khi lớn lên, cho cha mẹ già ăn uống tử tế mà thôi. Kể từ khi có cuốn sách giáo khoa về hiếu tử này, mới biết không phải vậy, mà còn khó gấp mấy chục mấy trăm lần. Trong đó tự nhiên cũng có điều có thể gắng sức bắt chước, như "Tử Lộ cõng gạo", "Hoàng Hương quạt gối" loại này. "Lục Tích giấu quýt" cũng không khó, chỉ cần có người quyền quý mời tôi ăn cơm. "Lỗ Tấn tiên sinh làm khách mà giấu quýt ư?" Tôi liền quỳ đáp rằng: "Mẹ tôi yêu loại này, muốn mang về cho mẹ." Người quyền quý rất khâm phục, thế là làm con hiếu tử rất vững vàng, cũng rất tiết kiệm công sức. "Khóc tre mọc măng" thì đáng ngờ, sợ sự thành tâm của tôi chưa chắc đã cảm động trời đất được như thế. Nhưng khóc không ra măng thì cũng chỉ mất mặt thôi, đến "nằm băng cầu cá", thì có thể nguy đến tính mạng rồi. Thời tiết quê tôi ôn hòa, mùa đông nghiêm trọng, mặt nước cũng chỉ đóng một lớp băng mỏng, dù đứa trẻ có trọng lượng nhỏ thế nào, nằm lên, cũng nhất định "loảng xoảng" một tiếng, băng vỡ rơi xuống nước, cá chép còn chưa kịp bơi qua. Tự nhiên, phải bất chấp tính mạng, thì mới có hiếu cảm thần linh, mới có kỳ tích ngoài ý muốn, nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, thực sự không hiểu rõ những điều này.

Trong đó, điều khiến tôi khó hiểu nhất, thậm chí nảy sinh phản cảm, là hai chuyện "Lão Lai vui chơi làm vui lòng cha mẹ" và "Quách Cự chôn con".

Đến nay tôi vẫn còn nhớ, một ông lão nằm trước mặt cha mẹ, một đứa trẻ bế trong tay mẹ, đã khiến tôi nảy sinh cảm xúc khác biệt thế nào. Họ đều cầm "trống lắc" trong tay. Thứ này quả thực đáng yêu, Bắc Kinh gọi là tiểu cổ, tức là "Đào" vậy, Chu Hy viết: "Đào, trống nhỏ, hai bên có tai; cầm cán mà lắc, thì tai hai bên tự đập vào, phát ra tiếng 'gù đông gù đông'." Nhưng thứ này không nên cầm trong tay Lão Lai Tử, ông ta nên chống một cây gậy. Hiện tại dáng vẻ này, quả thực là giả vờ, sỉ nhục đứa trẻ. Tôi không xem lần thứ hai, cứ lật đến trang này là lật nhanh qua ngay.

Cuốn "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu" lúc đó, đã sớm không biết đi đâu mất, hiện tại chỉ có một cuốn do Tiểu Điền Hải Yến người Nhật vẽ, thuật lại chuyện Lão Lai Tử rằng: "Hành năm bảy mươi, lời không xưng già, thường mặc áo ngũ sắc sặc sỡ, làm trò trẻ con đùa vui bên cạnh cha mẹ. Lại thường lấy nước lên đường, giả vờ ngã lăn ra đất, làm tiếng trẻ con khóc, để vui lòng cha mẹ." Đại khái bản cũ cũng gần như vậy, mà điều khiến tôi phản cảm chính là việc "giả vờ ngã". Dù là nghịch ngợm, dù là hiếu thuận, trẻ con hầu hết không muốn "giả vờ" làm gì, nghe chuyện cũng không thích là tin đồn nhảm, đây là điều phàm là ai có chút chú ý đến tâm lý trẻ em đều biết. Tuy nhiên, tra cứu trên những sách cổ hơn, thì lại không đến mức hư ngụy như vậy. Sư Giác Thụ trong "Hiếu tử truyện" viết: "Lão Lai Tử... thường mặc áo sặc sỡ, lấy nước cho cha mẹ, lên đường chân vấp, sợ làm tổn thương lòng cha mẹ, nên ngã nằm xuống giả làm tiếng trẻ con khóc." (Dẫn trong "Thái Bình Ngự Lãm" quyển 413) so với thuyết hiện nay, dường như gần với nhân tình hơn chút. Không biết vì sao, quân tử đời sau lại nhất định phải sửa thành "giả vờ" mới chịu, trong lòng mới thấy thoải mái. Đặng Bá Đạo bỏ con cứu cháu, nghĩ lại cũng chỉ là "bỏ" mà thôi, kẻ hôn ám lại cứ phải nói ông ta trói con trên cây, khiến nó không đuổi kịp mới chịu dừng tay. Cũng như đem "nhục nhã làm thú vị", lấy điều không tình làm luân kỷ, vu khống cổ nhân, dạy hư hậu nhân. Lão Lai Tử chính là một ví dụ, đạo học tiên sinh cho rằng ông ta trắng tinh không tì vết, nhưng ông ta lại đã chết trong lòng đứa trẻ rồi.

Còn như đứa con của Quách Cự đang chơi "trống lắc", thì thực sự đáng thương cảm. Nó được bế trong vòng tay mẹ, cười vui vẻ; cha nó lại đang đào hố, muốn chôn nó đi. Chú thích rằng: "Hán Quách Cự nhà nghèo, có con ba tuổi, mẹ thường bớt phần ăn của mình cho nó. Cự bảo vợ rằng, nhà nghèo không thể phụng dưỡng mẹ, con lại chia sẻ phần ăn của mẹ. Sao không chôn đứa con này?" Nhưng điều Lưu Hướng viết trong "Hiếu tử truyện" lại có chút khác biệt: nhà Cự giàu có, ông ta đều cho hai người em; đứa trẻ mới sinh, cũng chưa đến ba tuổi. Kết cục lại đại khái giống nhau, "đến khi đào hố sâu hai thước, được một hũ vàng, trên viết: Trời ban cho Quách Cự, quan không được lấy, dân không được đoạt!" Ban đầu tôi thực sự đổ mồ hôi hột thay cho đứa bé này, đợi đến khi đào được hũ vàng, lúc này mới thấy nhẹ nhõm. Thế nhưng tôi đã không những tự mình không dám nghĩ tới làm hiếu tử, mà còn sợ cha tôi đi làm hiếu tử. Gia cảnh đang dần tệ đi, thường nghe cha mẹ lo chuyện củi gạo; bà nội lại già rồi, nếu như cha tôi mà học theo Quách Cự, vậy thì kẻ đáng bị chôn chẳng phải là tôi sao? Nếu không sai một ly, cũng đào được một hũ vàng, thì đó đương nhiên là phúc như trời, nhưng lúc đó tuy tôi còn nhỏ, dường như cũng hiểu rằng thế gian chưa chắc có chuyện trùng hợp như vậy.

Giờ nghĩ lại, thực sự cảm thấy rất ngốc nghếch. Đây là vì hiện tại đã biết những thứ cũ kỹ này, vốn dĩ chẳng ai thực hành cả. Văn điện chỉnh đốn luân kỷ thì thường có, nhưng rất ít khi thấy quý ông nằm trần truồng trên băng, tướng quân nhảy khỏi xe hơi để cõng gạo. Huống hồ nay đã lớn rồi, đọc qua vài bộ sách cổ, mua vài cuốn sách mới, nào là "Thái Bình Ngự Lãm" này, "Cổ Hiếu tử truyện" này, "Vấn đề nhân khẩu" này, "Tiết chế sinh sản" này, "Thế kỷ hai mươi là thế giới của trẻ em" này, lý do để kháng cự việc bị chôn thì nhiều lắm. Chỉ là thời điểm đó thôi, bây giờ khác, lúc đó tôi thực sự có chút sợ hãi: hố đã đào sâu, không thấy vàng, chôn cả "trống lắc" xuống, lấp đất, dẫm cho thật chặt, thì còn cách nào nghĩ tới nữa. Tôi nghĩ, sự việc tuy chưa chắc đã thực hiện, nhưng từ đó tôi luôn sợ nghe cha mẹ lo nghèo, sợ nhìn thấy bà nội tóc bạc của mình, luôn cảm thấy bà không đội trời chung với tôi, ít nhất, cũng là một người gây trở ngại đôi chút cho mạng sống của tôi. Sau này ấn tượng đó ngày càng nhạt đi, nhưng vẫn luôn có chút tồn đọng, mãi cho đến khi bà qua đời — đây có lẽ là điều mà nho sĩ tặng cuốn "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu" vạn lần không ngờ tới.

Ngày 10 tháng 5