Ngày hội nghênh thần, thần linh xuất tuần nếu là vị nắm quyền sinh sát — không, chữ "quyền sinh sát" này không ổn lắm. Phàm là thần ở Trung Quốc, dường như ai cũng có chút quyền lực tùy ý giết người, chi bằng nói là chức trách nắm giữ việc sinh tử trọng đại của nhân dân thì hơn, như Thành Hoàng hay Đông Nhạc Đại Đế chẳng hạn. Thế thì, trong đám nghi trượng của họ, luôn có một nhóm vai vế đặc biệt: quỷ tốt, quỷ vương, và cả Hoạt Vô Thường.
Những quỷ vật này, phần lớn đều do đám người thô kệch hoặc dân nhà quê đóng. Quỷ tốt và quỷ vương mặc y phục đỏ xanh, chân trần; mặt xanh, trên vẽ vảy cá, có lẽ là vảy rồng hay vảy gì khác thì tôi không rõ. Quỷ tốt cầm đinh ba, vòng sắt trên đinh ba rung lên lanh lảnh, quỷ vương thì cầm một tấm thẻ bài đầu hổ nhỏ xíu. Theo truyền thuyết, quỷ vương chỉ dùng một chân để đi; nhưng vì rốt cuộc hắn cũng chỉ là dân nhà quê, tuy trên mặt đã vẽ vảy cá hay vảy gì đó, vẫn phải dùng hai chân mà đi. Cho nên người xem cũng không mấy kính sợ, cũng chẳng mấy chú ý đến họ, trừ những bà lão niệm Phật và đám cháu chắt vì muốn trọn vẹn lễ nghi nên cũng như thường lệ, ban cho họ một nghi tiết "chẳng dám lười biếng đợi lệnh".
Còn về phần chúng ta — tôi tin rằng: tôi và rất nhiều người khác — điều mong đợi nhất lại chính là Hoạt Vô Thường. Hắn không những hoạt bát, hài hước, mà chỉ riêng cái điểm toàn thân trắng toát kia, giữa đám đỏ đỏ xanh xanh, đã có cái phong thái "hạc đứng giữa bầy gà". Chỉ cần nhìn thấy bóng chiếc mũ cao bằng giấy trắng và cái quạt ba tiêu rách trong tay hắn, mọi người đều thấy hơi căng thẳng, mà cũng thấy vui mừng. Trong số các loài quỷ vật, nhân dân chỉ có hắn là thân thuộc nhất, gần gũi nhất, ngày thường cũng thường có thể gặp hắn. Ví dụ như trong Thành Hoàng miếu hay Đông Nhạc miếu, phía sau đại điện có một căn phòng tối, gọi là "Âm ty gian", trong ánh sáng lờ mờ chỉ vừa đủ phân biệt màu sắc, đắp tượng đủ loại quỷ: quỷ treo cổ, quỷ ngã chết, quỷ hổ ăn, quỷ khoa cử... mà vừa bước vào cửa đã thấy ngay một thứ dài dài trắng trắng chính là hắn. Tôi tuy cũng từng chiêm ngưỡng "Âm ty gian" này một lần, nhưng hồi đó nhát gan, nhìn không kỹ. Nghe nói một tay hắn còn cầm xích sắt, vì hắn là sứ giả câu hồn. Tương truyền kết cấu "Âm ty gian" ở Đông Nhạc miếu Phàn Giang vốn dĩ cực kỳ đặc biệt: cửa ra vào là một tấm ván bập bênh, người vừa bước vào, giẫm lên đầu này của tấm ván, tượng đắp ở đầu kia liền lao tới, xích sắt đúng lúc tròng vào cổ bạn. Sau này có người bị dọa chết khiếp, nên bị đóng chặt lại, vì vậy hồi tôi còn nhỏ, thứ đó đã không còn cử động được nữa.
Nếu muốn xem cho rõ, thì trong "Ngọc Lịch Sao Truyền" có vẽ hình hắn, nhưng "Ngọc Lịch Sao Truyền" cũng có nhiều bản dày mỏng khác nhau, nếu là bản đầy đủ thì chắc chắn có. Trên người mặc tang phục trảm thôi, thắt lưng buộc dây cỏ, chân mang giày cỏ, cổ treo tiền giấy; trên tay là quạt ba tiêu rách, xích sắt, bàn tính; đôi vai nhô lên, tóc xõa xuống; đuôi mắt xếch xuống, trông giống chữ "bát". Trên đầu đội chiếc mũ dài hình chữ nhật, dưới to trên nhỏ, tính theo tỉ lệ thì cao khoảng hai thước; ở mặt trước, chỗ mà các vị di lão di thiếu thường đính một hạt ngọc hay một viên đá quý lên chiếc mũ quả dưa, viết thẳng bốn chữ: "Nhất Kiến Hữu Hỉ". Có một loại bản in lại viết là "Ngươi Cũng Tới Rồi". Bốn chữ này, đôi khi cũng thấy trên hoành phi ở điện Bao Công, còn trên mũ hắn là do ai viết, hắn tự viết hay Diêm La Vương viết, thì tôi vẫn chưa nghiên cứu ra.
Trong "Ngọc Lịch Sao Truyền" còn có một loại quỷ vật đối lập với Hoạt Vô Thường, trang phục cũng gần giống, gọi là "Tử Hữu Phân". Cái này lúc nghênh thần cũng có, nhưng tên lại bị gọi chệch thành Tử Vô Thường, mặt đen, áo đen, chẳng ai muốn nhìn. Trong "Âm ty gian" cũng có, ngực áp vào tường, đứng đó lạnh lẽo âm u; đó mới thực sự là "đụng tường". Phàm những người vào thắp hương, đều phải xoa lưng hắn một cái, nghe nói có thể xua đuổi vận xui; hồi nhỏ tôi cũng từng xoa cái lưng đó, thế nhưng vận xui dường như cuối cùng vẫn không thoát được — có lẽ lúc đó không xoa, bây giờ vận xui còn nặng hơn cũng nên, điều này vẫn chưa nghiên cứu ra. Tôi cũng chưa từng nghiên cứu kinh điển Tiểu thừa Phật giáo, nhưng theo lời đồn, trong kinh Phật Ấn Độ, có Diệm Ma Thiên, có Ngưu Thủ A Bàng, đều làm chủ nhiệm dưới địa ngục. Còn vị Vô Thường tiên sinh, sứ giả câu hồn này, dường như trong cổ thư không có bằng chứng, điều tai nghe quen thuộc chỉ có mấy câu kiểu như "nhân sinh vô thường". Có lẽ sau khi ý nghĩa này truyền đến Trung Quốc, người ta liền cụ thể hóa nó lên. Đây thực sự là sáng tạo của người Trung Quốc chúng ta.
Thế nhưng, mọi người vừa thấy hắn, tại sao đều hơi căng thẳng, mà lại vừa thấy vui mừng nhỉ?
Phàm là một nơi nào đó, nếu xuất hiện văn sĩ học giả hay danh lưu, thì hắn chỉ cần vặn bút một cái, rất dễ biến thành "huyện kiểu mẫu". Cố hương của tôi, tuy cuối thời Hán từng được tiên sinh Ngu Trọng Tường ca ngợi, nhưng cái đó rốt cuộc đã quá sớm, sau này rốt cuộc không tránh khỏi việc sản sinh ra cái gọi là "Thiệu Hưng sư gia", nhưng cũng không phải đàn ông đàn bà già trẻ đều là "Thiệu Hưng sư gia", những "hạ đẳng nhân" khác cũng không ít. Những "hạ đẳng nhân" này, muốn họ phát ra những lời lẽ mê sảng kiểu như "chúng ta hiện đang đi trên một con đường nhỏ hẹp hiểm trở, bên trái là một bãi bùn rộng lớn vô biên, bên phải cũng là một mảng cát nổi rộng lớn vô biên, phía trước là đích đến xa xôi mờ mịt ẩn trong làn sương mỏng", là điều không thể, nhưng trong vô ý, họ nhìn rất rõ con đường của cái "đích đến ẩn trong làn sương mỏng" kia: cầu hôn, kết hôn, nuôi con, chết. Nhưng điều này đương nhiên chỉ nói riêng về cố hương của tôi, nếu là dân ở "huyện kiểu mẫu", thì lại là chuyện khác. Rất nhiều người trong số họ — đồng hương "hạ đẳng nhân" của tôi — sống, khổ sở, bị tin đồn, bị phản phệ, nhờ kinh nghiệm tích lũy lâu ngày, biết rằng ở dương gian để duy trì "công lý" chỉ có một cái hội, mà bản thân cái hội này cũng "xa xôi mờ mịt", thế là thế bắt buộc phải nảy sinh lòng hướng về thần linh ở âm gian. Con người phần lớn đều tự cho là mình chịu chút oan ức; những "chính nhân quân tử" đang sống chỉ có thể lừa lũ chim, nếu hỏi dân ngu, họ có thể không cần suy nghĩ mà trả lời bạn: phán quyết công bằng là ở âm gian! Nghĩ đến thú vui của sự sống, sống đương nhiên có thể lưu luyến; nhưng nghĩ đến nỗi khổ của sự sống, Vô Thường cũng không hẳn là ác khách. Dù sang hèn, dù nghèo giàu, lúc đó đều là "hai bàn tay trắng gặp Diêm Vương", có oan thì được giải, có tội thì phải phạt. Thế nhưng tuy nói là "hạ đẳng nhân", nhưng nào có phải không biết phản tỉnh? Mình sống một đời người, thì thế nào? Chưa từng "nhảy lên nửa tầng không"? Không "bắn tên lén" sao? Trong tay Vô Thường cầm bàn tính lớn, bạn có bày đặt cái điệu bộ thối tha cũng vô ích. Đối phó với người khác thì cần công lý không một hạt bụi, đối với bản thân mình thì dù ở âm ty vẫn mong tìm được chút tình riêng. Thế nhưng đó dù sao cũng là âm gian, Diêm La Thiên Tử, Ngưu Thủ A Bàng, còn cả Mã Diện do chính người Trung Quốc nghĩ ra, đều không kiêm chức, là những vai vế thực sự chủ trì công lý, mặc dù họ chưa từng đăng bài viết lớn nào trên báo chí. Khi còn chưa làm quỷ, những người đôi khi không lừa dối lương tâm mình, nhìn xa trông rộng về tương lai, lại không thể không muốn tìm chút tình cảm vụn vặt trong khối công lý cứng nhắc kia, lúc này, vị Hoạt Vô Thường tiên sinh của chúng ta liền trở nên đáng yêu, lợi trong lấy cái lớn, hại trong lấy cái nhỏ, cổ triết Mặc Cù tiên sinh của chúng ta gọi đó là "tiểu thủ" vậy.
Ở trong miếu tượng bùn, hay trong sách in mực, đều không nhìn ra vẻ đáng yêu đó của hắn. Tốt nhất là đi xem kịch. Nhưng xem kịch thường cũng không được, bắt buộc phải xem "đại hí" hoặc "Mục Liên hí". Sự náo nhiệt của Mục Liên hí, Trương Đại trong "Đào Am Mộng Ức" cũng từng phóng đại, nói là phải diễn liên tiếp hai ba ngày. Hồi tôi còn nhỏ thì đã không còn như vậy nữa, cũng giống như đại hí, bắt đầu vào lúc hoàng hôn, đến rạng sáng ngày hôm sau thì kết thúc. Đây đều là diễn kịch kính thần trừ tai, trong toàn bản chắc chắn có một kẻ ác, gần sáng ngày hôm sau chính là lúc kết thúc của kẻ ác này, "ác quán mãn doanh", Diêm Vương ra lệnh bắt giải, thế là vị Hoạt Vô Thường này xuất hiện trên sân khấu.
Tôi còn nhớ tình cảnh mình ngồi trên chiếc thuyền dưới sân khấu loại kịch này, tâm tình người xem khác hẳn với bình thường. Ngày thường càng về đêm càng lười biếng, lúc này lại càng phấn chấn. Chiếc mũ cao bằng giấy hắn đội, vốn dĩ treo ở góc đài, lúc này đã được lấy vào từ trước; một loại nhạc cụ đặc biệt, cũng chuẩn bị thổi hết sức. Nhạc cụ này trông như loa kèn, mảnh mà dài, có tới bảy tám thước, đại khái là thứ quỷ vật thích nghe, không liên quan đến quỷ thì không dùng; thổi lên, Nhatu, nhatu, nhatututuu vang lên, cho nên chúng tôi gọi nó là "Mục Liên manh đầu". Trong ánh nhìn chăm chú của bao người chờ đợi sự sụp đổ của kẻ ác, hắn xuất hiện, phục sức còn đơn giản hơn trong tranh, không cầm xích sắt, cũng không mang bàn tính, chỉ là một gã to con trắng toát, mặt phấn môi son, lông mày đen như sơn, nhíu lại, không biết là đang cười hay đang khóc. Nhưng hắn vừa ra đài liền phải hắt hơi một trăm lẻ tám cái, đồng thời cũng đánh rắm một trăm lẻ tám cái, sau đó mới tự thuật lý lịch của mình. Tiếc là tôi không nhớ rõ, trong đó có một đoạn đại khái như thế này: ——
"…………
Đại vương ra lệnh bài, bảo ta đi bắt gã rỗ nhà bên.
Hỏi ra mới biết, hóa ra là cháu họ của ta.
Mắc bệnh gì vậy? Thương hàn, lại còn kèm lỵ.
Mời thầy lang nào? Con trai Trần Niệm Nghĩa ở Hạ Phương Kiều.
Kê đơn thuốc gì? Phụ tử, nhục quế, thêm ngưu tất.
Sắc lần thứ nhất uống vào, mồ hôi lạnh vã ra;
Sắc lần thứ hai uống vào, hai chân duỗi thẳng đơ.
Ta nói bà tẩu ta khóc lóc bi thương, tạm tha cho hắn hoàn dương nửa khắc.
Đại vương nói ta nhận tiền thả người, liền trói đánh ta bốn mươi trượng!"
Chữ "tử" trong lời tự sự này đều đọc là nhập thanh. Trần Niệm Nghĩa là danh y vùng Việt, Du Trọng Hoa từng viết ông vào trong "Đãng Khấu Chí", ví như thần tiên; thế nhưng đến lượt lệnh lang của ông, dường như lại không được cao minh lắm. la tức là "của" vậy; "nhi" đọc như "nghê", chắc là cổ âm; nga tức là "của tôi" hoặc "của chúng tôi" vậy.
Diêm La Thiên Tử trong miệng hắn dường như cũng không cao minh lắm, lại có thể hiểu lầm nhân cách, — không, quỷ cách của hắn. Nhưng đến cả "hoàn dương nửa khắc" mà cũng biết, rốt cuộc vẫn không mất đi cái "thông minh chính trực vị chi thần" của mình. Thế nhưng hình phạt này, lại tạo cho Hoạt Vô Thường của chúng ta ấn tượng về nỗi oan ức không thể mài mòn, chỉ cần nhắc đến là khiến hắn càng nhíu chặt đôi mày, nắm chặt quạt ba tiêu rách, mặt hướng xuống đất, nhảy múa như vịt lội nước.
Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! Mục Liên manh đầu cũng như oan ức khôn cùng mà thổi lên. Hắn vì thế mà quyết định: ——
"Khó mà không thả kẻ đó!
Mặc kệ ngươi, đồng tường thiết bích!
Mặc kệ ngươi, hoàng thân quốc thích!
…………"
"Khó" tức là "kim" (nay) vậy; "giả cá" tức là "của rồi" vậy, lời lẽ quyết đoán. "Tuy có tâm đố kỵ, không oán bay ngói", hắn bây giờ không chút nể tình, nhưng đây là do chịu sự đốc trách của lão Diêm Vương, bất đắc dĩ thôi. Trong tất cả chúng quỷ, chỉ có hắn là còn chút nhân tình; chúng ta không biến thành quỷ thì thôi, nếu muốn biến thành quỷ, tự nhiên chỉ có hắn là có thể so sánh thân cận. Lúc nghênh thần, Vô Thường lại có phần hơi khác với lúc diễn kịch. Hắn chỉ có động tác, không có ngôn ngữ, cứ theo sát một vai vế trông như tên hề bưng một mâm cơm rượu đi, hắn muốn ăn; hắn lại không cho hắn ăn. Ngoài ra còn thêm hai vai vế nữa, chính là "vợ con" theo cách gọi của "chính nhân quân tử". Phàm là "hạ đẳng nhân", đều có một tật xấu: thường thích lấy cái mình muốn, áp đặt lên người khác. Tuy là đối với quỷ, cũng không nỡ để hắn cô độc, phàm là quỷ thần, đại khái luôn muốn ghép cho họ thành từng đôi một. Vô Thường cũng không ngoại lệ. Vì vậy, một người là người đàn bà xinh đẹp, chỉ là có dáng vẻ thôn phụ, mọi người đều gọi nàng là Vô Thường tẩu; nhìn như vậy, Vô Thường là ngang hàng với chúng ta, trách không được hắn không bày đặt cái điệu bộ giáo sư. Một người là đứa trẻ con, mũ cao nhỏ, áo trắng nhỏ; tuy còn nhỏ, hai vai đã nhô lên rồi, đuôi mắt xếch cũng hướng xuống. Đây rõ ràng là Vô Thường thiếu gia rồi, mọi người lại không mấy biểu lộ kính ý với nó; đoán chừng, giống như con của chồng trước Vô Thường tẩu vậy. Nhưng không biết tại sao tướng mạo lại giống Vô Thường đến thế? Than ôi! Chuyện quỷ thần, khó mà nói, chỉ đành tạm gác lại không bàn. Còn tại sao Vô Thường lại không có con ruột, đến năm nay thì rất dễ giải thích rồi; quỷ thần có thể biết trước, hắn sợ con cái đông quá, kẻ hay nói nhảm lại đâm chọc thành hắn cầm rúp, nên không chỉ nghiên cứu, mà còn sớm thực hiện "kế hoạch hóa gia đình" rồi.
Màn bưng cơm rượu này, chính là "tiễn Vô Thường". Bởi vì hắn là sứ giả câu hồn, nên trong dân gian phàm là sau khi một người chết đi, đều phải dùng rượu cơm kính tiễn hắn. Còn việc không cho hắn ăn, đó là nói đùa lúc hội hè, thực tế thì không phải vậy. Thế nhưng, đùa giỡn với Vô Thường, mọi người đều có ý này, vì hắn thẳng thắn, thích bình luận, có nhân tình, — muốn tìm bạn thật sự, ngược lại vẫn là hắn thỏa đáng nhất.
Có người nói, hắn là người sống đi âm, tức là vốn là người, trong mộng lại vào âm ty làm sai dịch, cho nên rất có nhân tình. Tôi còn nhớ một người đàn ông sống trong căn nhà nhỏ cách nhà tôi không xa, tự xưng là "đi Vô Thường", ngoài cửa thường thắp hương nến. Nhưng tôi thấy khí quỷ trên mặt hắn ngược lại nhiều hơn. Chẳng lẽ vào âm ty làm quỷ, lại còn tăng thêm nhân khí sao? Than ôi! Chuyện quỷ thần, khó mà nói, chuyện này cũng chỉ đành tạm gác lại không bàn.
Ngày hai mươi ba tháng sáu.
