A Trường, như đã nói, là người giúp việc luôn chăm sóc tôi, nói một cách hoa mỹ hơn thì chính là bảo mẫu của tôi. Mẹ tôi và nhiều người khác đều gọi bà như vậy, dường như mang chút ý tứ khách sáo. Chỉ có bà nội mới gọi bà là A Trường. Bình thường tôi gọi bà là "A Mụ", thậm chí không thêm chữ "Trường"; nhưng khi đã ghét bà, – ví dụ như khi biết được kẻ mưu sát con chuột ẩn của tôi chính là bà, – tôi liền gọi bà là A Trường.

Nơi chúng tôi ở không có ai mang họ Trường; bà lại là người thấp béo, da vàng, chữ "Trường" cũng chẳng phải tính từ. Nó cũng không phải tên bà, tôi nhớ bà từng nói tên bà là gì gì đó Cô Nương. Tên gì gì đó Cô Nương, giờ tôi đã quên mất rồi, tóm lại không phải Trường Cô Nương; cuối cùng cũng không biết bà họ gì. Nhớ là bà từng kể cho tôi nghe lai lịch của cái tên này: trước đây rất lâu, nhà tôi có một người giúp việc, vóc dáng cao lớn, đó mới là A Trường thực sự. Sau đó bà ấy về quê, cái người mà "gì gì đó Cô Nương" của tôi mới tới làm thay chỗ, nhưng mọi người vì đã quen miệng nên không sửa lại nữa, thế là từ đó bà ấy trở thành A Trường mụ.

Mặc dù nói xấu sau lưng người khác chẳng phải chuyện hay ho gì, nhưng nếu bảo tôi nói lời tâm can, tôi đành phải nói: tôi thực sự chẳng mấy khâm phục bà. Đáng ghét nhất là bà rất hay thích xì xào bàn tán, ghé tai người khác thì thầm điều gì đó. Lại còn hay dựng ngón tay trỏ lên, lắc lư giữa không trung, hoặc chọc vào mũi đối phương hay chính mũi mình. Trong nhà tôi hễ có chút sóng gió nhỏ, chẳng biết sao tôi cứ nghi ngờ có liên quan đến những chuyện "xì xào bàn tán" ấy. Bà lại không cho tôi đi lại, hễ nhổ một cọng cỏ, lật một hòn đá, là bảo tôi nghịch ngợm, muốn đi mách mẹ tôi. Hễ đến mùa hè, lúc ngủ bà lại duỗi thẳng hai chân hai tay, nằm chình ình giữa giường thành hình chữ "Đại", chèn ép khiến tôi không còn chỗ trở mình, ngủ lâu trên tấm chiếu góc giường, lại đã nóng hầm hập. Đẩy bà ư, không nhúc nhích; gọi bà ư, cũng chẳng nghe thấy.

"A Trường mụ béo như vậy, chắc là sợ nóng lắm nhỉ? Tướng ngủ ban đêm, sợ là không đẹp lắm đâu nhỉ?..."

Mẹ tôi sau nhiều lần nghe tôi than vãn, từng hỏi bà như thế. Tôi cũng biết ý muốn bà nhường cho tôi thêm chút chỗ trống. Bà không lên tiếng. Nhưng đến đêm, khi tôi nóng quá tỉnh dậy, vẫn thấy bà nằm chình ình giữa giường thành hình chữ "Đại", một cánh tay còn vắt lên cổ tôi. Tôi nghĩ, thế này thì thực sự là bó tay rồi.

Thế nhưng bà lại biết rất nhiều quy tắc; những quy tắc này cũng thường là thứ tôi không kiên nhẫn nổi. Thời gian vui vẻ nhất trong năm, tất nhiên phải kể đến đêm trừ tịch. Sau khi từ biệt năm cũ, nhận được tiền mừng tuổi từ người lớn, gói trong giấy đỏ, đặt bên gối, chỉ cần qua một đêm là có thể tùy ý sử dụng. Nằm trên gối, ngắm nhìn phong bao đỏ, nghĩ đến ngày mai sẽ mua nào là trống nhỏ, đao thương, tượng đất, tượng đường Phật... Thế nhưng bà bước vào, lại đặt một quả quýt phúc lên đầu giường.

"Cậu chủ, cậu phải nhớ kỹ đấy!" Bà nói hết sức trịnh trọng. "Ngày mai là mùng một Tết, sáng sớm vừa mở mắt ra, câu đầu tiên phải nói với tôi là: 'A Mụ, cung hỷ cung hỷ!' Nhớ chưa? Cậu phải nhớ kỹ, đây là chuyện vận khí cả năm đấy. Không được nói lời nào khác! Nói xong rồi, còn phải ăn một chút quýt phúc." Bà lại cầm quả quýt đó lắc lư trước mặt tôi hai cái, "Như vậy, thì cả năm, thuận lợi trôi chảy..."

Trong mơ cũng nhớ đến ngày mùng một, ngày hôm sau tỉnh dậy đặc biệt sớm, vừa tỉnh là muốn ngồi dậy. Bà lại lập tức duỗi cánh tay ra, ấn tôi xuống. Khi tôi kinh ngạc nhìn bà, chỉ thấy bà nhìn tôi đầy vẻ lo âu.

Bà lại như có yêu cầu gì đó, lắc lắc vai tôi. Tôi chợt nhớ ra –

"A Mụ, cung hỷ..."

"Cung hỷ cung hỷ! Cùng nhau cung hỷ! Thật thông minh! Cung hỷ cung hỷ!" Bà lúc này mới vô cùng vui vẻ, cười rộ lên, đồng thời nhét một thứ gì đó lạnh ngắt vào miệng tôi. Sau khi tôi giật nảy mình, cũng chợt nhớ ra, đây chính là cái gọi là quýt phúc, nỗi khổ ải đầu năm mới coi như đã chịu xong, có thể xuống giường chơi đùa rồi.

Những đạo lý bà dạy tôi còn rất nhiều, ví dụ như nói người chết, không được nói là chết đi, phải nói là "già đi"; nhà có người chết, nhà có người sinh con, không được bước vào; hạt cơm rơi xuống đất, phải nhặt lên, tốt nhất là ăn luôn; dưới cây tre phơi quần lót, tuyệt đối không được chui qua... Ngoài ra, giờ hầu như đã quên hết, chỉ có nghi thức kỳ quặc ngày mùng một là nhớ rõ nhất. Tóm lại: đều là những việc phiền phức hết sức, đến tận bây giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy vô cùng rắc rối.

Thế nhưng có lúc tôi cũng từng nảy sinh lòng kính trọng chưa từng có đối với bà. Bà thường kể với tôi về "Trường Mao". Cái gọi là "Trường Mao" của bà, không chỉ là quân Hồng Tú Toàn, dường như bao gồm cả tất cả thổ phỉ cướp bóc sau này, nhưng ngoại trừ Đảng Cách mạng, vì lúc đó còn chưa có. Bà kể về quân Trường Mao rất đáng sợ, tiếng của bọn chúng nghe không hiểu gì. Bà nói trước kia lúc quân Trường Mao tiến vào thành, nhà tôi đều chạy cả ra bờ biển, chỉ để lại một người gác cổng và mụ già nấu cơm trông nhà. Sau đó quân Trường Mao quả nhiên xông vào cửa, mụ già đó liền gọi bọn chúng là "Đại vương", – nghe nói với quân Trường Mao thì nên gọi như thế, – kể lể sự đói khát của mình. Quân Trường Mao cười nói: "Vậy thì, thứ này cho ngươi ăn đấy!" Ném một vật tròn tròn qua, còn dính một cái đuôi sam nhỏ, chính là đầu của người gác cổng đó. Mụ già nấu cơm từ đó kinh hồn bạt vía, sau này mỗi khi nhắc lại, vẫn lập tức mặt cắt không còn giọt máu, tự vỗ nhẹ vào ngực mình nói: "A ya, sợ chết ta mất, sợ chết ta mất..."

Lúc đó tôi dường như ngược lại không sợ, vì tôi thấy những chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi, tôi không phải là người gác cổng. Nhưng bà có lẽ cũng cảm nhận được, liền nói: "Trẻ con như cậu, quân Trường Mao cũng bắt đấy, bắt đi làm tiểu Trường Mao. Còn những cô gái xinh đẹp, cũng bị bắt."

"Vậy thì, bà không sao rồi." Tôi nghĩ bà chắc chắn an toàn nhất, vừa không làm người gác cổng, cũng không phải trẻ con, lại cũng chẳng xinh đẹp gì, huống hồ trên cổ còn có nhiều vết sẹo do cứu hỏa.

"Nói gì thế hả?!" Bà nghiêm nghị nói. "Chúng ta thì không có tác dụng gì à? Chúng ta cũng sẽ bị bắt đi. Lúc quân bên ngoài thành đến tấn công, quân Trường Mao liền bảo chúng ta cởi quần ra, đứng xếp hàng trên tường thành, đại bác bên ngoài không bắn được; muốn bắn tiếp, là nổ đấy!"

Điều này thực sự nằm ngoài dự kiến của tôi, không thể không kinh ngạc. Tôi vốn chỉ nghĩ bà đầy rẫy những lễ nghi phiền phức, không ngờ bà lại còn có thần lực vĩ đại đến thế. Từ đó đối với bà liền có sự kính trọng đặc biệt, dường như thực sự thâm sâu khó lường; việc ban đêm duỗi tay duỗi chân, chiếm trọn cả giường, đó đương nhiên là chuyện có thể thông cảm được rồi, trái lại là tôi nên nhường nhịn.

Sự kính trọng này, tuy cũng dần phai nhạt, nhưng hoàn toàn biến mất, có lẽ là sau khi biết bà đã mưu hại con chuột ẩn của tôi. Khi đó tôi liền chất vấn cực kỳ nghiêm trọng, hơn nữa còn gọi thẳng mặt bà là A Trường. Tôi nghĩ tôi đâu có thực sự làm tiểu Trường Mao, không đi công thành, cũng không bắn đại bác, lại càng không sợ pháo nổ, tôi sợ bà cái gì chứ!

Nhưng khi tôi để tang con chuột ẩn, báo thù cho nó, đồng thời lại đang khao khát cuốn "Sơn Hải Kinh" có tranh vẽ. Sự khao khát này bắt nguồn từ một ông chú họ xa. Ông là một ông lão béo tốt, hòa ái, thích trồng ít cây hoa, như hoa châu lan, hoa nhài loại này, còn có loại cực kỳ hiếm thấy, nghe nói là mang từ phía Bắc về, hoa mã anh. Vợ ông lại hoàn toàn ngược lại, cái gì cũng không hiểu ra sao, từng đặt cây tre phơi quần áo lên cành châu lan, cành gãy, còn phẫn nộ chửi rủa: "Xác chết!" Ông lão này là một người cô độc, vì không có ai để trò chuyện, nên rất thích qua lại với trẻ con, có lúc thậm chí gọi chúng tôi là "tiểu hữu". Trong tòa nhà nơi chúng tôi sống chung cả tộc, chỉ có ông là nhiều sách, hơn nữa lại đặc biệt. Chế nghệ và thiếp thi, tất nhiên cũng có; nhưng tôi thì chỉ từng thấy trong thư phòng của ông cuốn "Mao Thi Thảo Mộc Điểu Thú Trùng Ngư Sớ" của Lục Cơ, còn có rất nhiều sách có tên gọi rất lạ. Lúc đó tôi thích xem nhất là cuốn "Hoa Kính", trên đó có rất nhiều hình vẽ. Ông kể cho tôi nghe, từng có một bộ "Sơn Hải Kinh" có hình vẽ, vẽ những loài thú mặt người, rắn chín đầu, chim ba chân, người mọc cánh, quái vật không đầu mà dùng hai vú làm mắt... tiếc là bây giờ không biết để ở đâu rồi.

Rất muốn xem những bức tranh như vậy, nhưng ngại ngùng không dám ép ông đi tìm, ông là người rất lười biếng. Hỏi người khác ư, không ai chịu trả lời tôi một cách chân thực. Tiền mừng tuổi còn vài trăm văn, mua ư, lại không có cơ hội tốt. Con phố lớn có bán sách cách nhà tôi xa tít tắp, một năm tôi chỉ có thể đi chơi một lần vào dịp Tết, lúc đó, cả hai hiệu sách đều đóng cửa im ỉm.

Lúc đi chơi thì không có gì, nhưng hễ ngồi xuống, tôi liền nhớ đến cuốn "Sơn Hải Kinh" có hình vẽ.

Có lẽ là vì quá đỗi nhớ nhung, ngay cả A Trường cũng đến hỏi "Sơn Hải Kinh" là chuyện gì. Đây là chuyện tôi chưa bao giờ nói với bà, tôi biết bà không phải là học giả, nói cũng vô ích; nhưng đã đến hỏi, liền kể hết cho bà nghe.

Qua mười mấy ngày, hoặc một tháng gì đó, tôi còn nhớ, là bốn năm ngày sau khi bà xin nghỉ về quê, bà mặc áo vải xanh mới trở về, vừa gặp mặt, liền đưa một gói sách cho tôi, vui vẻ nói: – "Cậu chủ, 'Tam Hanh Kinh' có tranh, tôi mua cho cậu rồi đây!"

Tôi dường như gặp phải một tiếng sét, toàn thân đều chấn động; vội vàng đón lấy, mở gói giấy ra, là bốn cuốn sách nhỏ, lật sơ qua, những thú mặt người, rắn chín đầu... quả nhiên đều ở trong đó.

Lại khiến tôi nảy sinh sự kính trọng mới, việc người khác không chịu làm, hoặc không thể làm, bà lại có thể hoàn thành. Bà quả thực có thần lực vĩ đại. Oán hận mưu hại con chuột ẩn, từ đó hoàn toàn tiêu tan.

Bốn cuốn sách này, chính là những cuốn sách quý tôi nhận được đầu tiên, yêu quý nhất.

Dáng vẻ cuốn sách, đến bây giờ vẫn còn trước mắt. Thế nhưng từ dáng vẻ còn trước mắt mà nói, lại là một bản in ấn vô cùng thô sơ. Giấy rất vàng; hình ảnh cũng rất tệ, thậm chí gần như dùng toàn đường thẳng chắp vá, ngay cả mắt động vật cũng đều là hình chữ nhật. Nhưng đó là cuốn sách quý tôi yêu nhất, nhìn xem, quả thực là thú mặt người; rắn chín đầu; bò một chân; Đế Giang như cái túi; Hình Thiên không có đầu mà "lấy vú làm mắt, lấy rốn làm miệng", còn "múa khiên cầm búa".

Sau đó tôi càng sưu tầm sách có hình vẽ, thế là có cuốn "Nhĩ Nhã Âm Đồ" và "Mao Thi Phẩm Vật Đồ Khảo" in thạch bản, lại có thêm "Điểm Thạch Trai Tùng Họa" và "Thi Họa Phưởng". "Sơn Hải Kinh" cũng mua thêm một bộ in thạch bản, mỗi quyển đều có đồ tán, tranh màu xanh lục, chữ màu đỏ, tinh xảo hơn bộ khắc gỗ kia nhiều. Bộ này cho đến năm ngoái vẫn còn, là bản rút gọn của Hách Ý Hành sớ. Còn bản khắc gỗ thì đã không nhớ rõ mất từ lúc nào rồi.

Bảo mẫu của tôi, Trường mụ tức A Trường, từ giã nhân thế này, có lẽ cũng đã được ba mươi năm rồi nhỉ. Tôi cuối cùng vẫn không biết tên thật, cuộc đời của bà; chỉ biết có một người con trai nuôi, bà đại khái là người vợ góa thủ tiết từ thời thanh xuân.

Mẹ đất nhân hậu tối tăm ơi, nguyện trong vòng tay người, linh hồn bà mãi được an nghỉ!