Tokyo cũng chỉ thế mà thôi. Mùa hoa anh đào ở Thượng Dã nở rộ, nhìn xa đúng là như những đám mây nhẹ màu đỏ nhạt, nhưng dưới gốc cây không thể thiếu những "lưu học sinh nước Thanh" theo lớp cấp tốc, trên đỉnh đầu búi cái bím tóc to, đội lên cái mũ đồng phục học sinh khiến đỉnh mũ nhô cao lên, tạo thành một ngọn núi Phú Sĩ. Cũng có kẻ tháo bím tóc ra, búi cho bằng phẳng, bỏ mũ xuống, bóng loáng soi gương được, hệt như búi tóc của mấy cô bé, lại còn phải vặn vẹo cái cổ vài cái. Thật là bảnh bao hết chỗ nói.
Trong phòng trực của hội quán lưu học sinh Trung Quốc có bán vài cuốn sách, đôi khi cũng đáng ghé qua; nếu là buổi sáng, mấy gian phòng kiểu Tây bên trong vẫn có thể ngồi được. Nhưng đến chiều tối, sàn nhà của một gian phòng thường không tránh khỏi tiếng đùng đùng rung trời, thêm vào đó là khói bụi mù mịt khắp phòng; hỏi người thông thạo thời thế, họ đáp: "Đó là đang học khiêu vũ."
Đến những nơi khác xem sao?
Tôi bèn đến trường chuyên môn y học ở Tiên Đài. Xuất phát từ Tokyo, chẳng bao lâu đã đến một nhà ga, viết là: Nhật Mộ Lý. Không hiểu sao, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ cái tên này. Tiếp theo thì chỉ nhớ mỗi Thủy Hộ, đây là nơi thầy Chu Thuấn Thủy, di dân của nhà Minh, đã mất trên đất khách. Tiên Đài là một thị trấn, không lớn lắm; mùa đông lạnh ghê gớm; lại chưa có lưu học sinh Trung Quốc nào.
Chắc là do "vật hiếm thì quý" chăng. Cải thảo Bắc Kinh vận chuyển về Chiết Giang, người ta dùng dây đỏ buộc chặt gốc cải, treo ngược ở cửa hàng hoa quả, tôn là "Giao Thái"; lô hội vốn mọc hoang ở Phúc Kiến, cứ đến Bắc Kinh là được mời vào nhà kính, còn đặt tên mỹ miều là "Long Thiệt Lan". Tôi đến Tiên Đài cũng được hưởng sự ưu đãi tương tự như vậy, không những trường không thu học phí, mà mấy nhân viên còn lo lắng cho chuyện ăn ở của tôi. Ban đầu tôi ở trong một nhà trọ bên cạnh nhà tù, đầu mùa đông đã khá lạnh, nhưng muỗi vẫn còn nhiều, sau đó phải dùng chăn đắp kín toàn thân, dùng quần áo quấn cả đầu mặt, chỉ để hở hai lỗ mũi để thở. Ở nơi không ngừng thở này, muỗi cũng chẳng có cách nào chen chân vào, thế mà lại ngủ ngon lành. Cơm nước cũng không tệ. Nhưng một thầy giáo lại cho rằng nhà trọ này còn bao cả cơm cho tù nhân, tôi ở đó không thích hợp, mấy lần, mấy lượt ông đều nói như vậy. Dù tôi cảm thấy việc nhà trọ kiêm cả cơm cho tù nhân chẳng liên quan gì đến mình, nhưng khó mà từ chối ý tốt, đành phải tìm chỗ ở khác thích hợp hơn. Thế là chuyển sang nhà khác, cách xa nhà tù, đáng tiếc là ngày nào cũng phải uống món canh ngó khoai khó nuốt trôi.
Từ đó nhìn thấy nhiều thầy giáo xa lạ, nghe được nhiều bài giảng mới mẻ. Giải phẫu học do hai giáo sư cùng đảm nhiệm. Ban đầu là môn Cốt học. Lúc ấy bước vào là một thầy giáo đen gầy, để ria mép hình chữ bát, đeo kính, kẹp một xấp sách lớn nhỏ. Vừa đặt sách lên bục giảng, thầy liền dùng giọng điệu chậm rãi mà rất có nhịp điệu, tự giới thiệu với học sinh: —
"Tôi chính là Đằng Dã Nghiêm Cửu Lang..."
Phía sau có mấy người bật cười. Thầy tiếp tục kể về lịch sử phát triển của giải phẫu học ở Nhật Bản, những cuốn sách lớn nhỏ đó chính là các tác phẩm về môn học này từ xưa đến nay. Ban đầu có mấy cuốn đóng chỉ; còn có cả bản in lại từ bản dịch của Trung Quốc, việc họ dịch và nghiên cứu y học mới, cũng chẳng sớm hơn Trung Quốc là mấy.
Kẻ ngồi phía sau cười đó là những học sinh lưu ban năm trước không đạt, đã ở trường một năm rồi, rất rành rẽ chuyện cũ. Họ bèn giảng giải cho tân sinh viên lịch sử của từng giáo sư. Thầy Đằng Dã này, nghe nói ăn mặc quá cẩu thả, có khi quên cả đeo cà vạt; mùa đông thì mặc một chiếc áo khoác cũ, lạnh run cầm cập, có lần lên tàu hỏa, khiến người quản lý tàu nghi ngờ thầy là kẻ móc túi, bảo khách trên tàu mọi người hãy cẩn thận.
Lời họ nói đại khái là thật, tôi đã tận mắt thấy có lần thầy lên giảng đường mà không đeo cà vạt.
Qua một tuần, đại khái là thứ Bảy, thầy sai trợ lý đến gọi tôi. Đến phòng nghiên cứu, thấy thầy đang ngồi giữa xương người và rất nhiều xương sọ riêng lẻ, — lúc đó thầy đang nghiên cứu xương sọ, sau này có một bài luận văn được đăng trên tạp chí của trường.
"Bài giảng của tôi, em có thể chép lại được không?" Thầy hỏi.
"Em có thể chép một ít."
"Đưa đây tôi xem!"
Tôi nộp bài giảng đã chép cho thầy, thầy nhận lấy, hai ba ngày sau thì trả lại tôi, đồng thời nói, từ nay về sau mỗi tuần phải đưa cho thầy xem một lần. Tôi cầm lấy mở ra xem, rất đỗi kinh ngạc, đồng thời cũng cảm thấy một sự bất an và cảm kích. Hóa ra bài giảng của tôi từ đầu đến cuối đều đã được dùng bút đỏ sửa chữa, không những bổ sung nhiều chỗ thiếu sót, mà ngay cả lỗi ngữ pháp cũng đều được sửa chữa từng chút một. Cứ như thế tiếp tục cho đến khi thầy dạy xong những môn mình đảm nhiệm: Cốt học, Huyết quản học, Thần kinh học.
Đáng tiếc là lúc đó tôi quá lười biếng, đôi khi cũng rất tùy hứng. Vẫn nhớ có một lần thầy Đằng Dã gọi tôi vào phòng nghiên cứu của thầy, mở ra một hình vẽ trong bài giảng của tôi, đó là mạch máu ở cẳng tay, chỉ vào đó, ôn tồn bảo tôi: —
"Em xem, em đã di chuyển mạch máu này lệch đi một chút. — Dĩ nhiên, di chuyển như vậy quả thực đẹp mắt hơn, nhưng hình vẽ giải phẫu không phải là mỹ thuật, thực tế nó như thế nào thì chúng ta không thể thay đổi nó. Bây giờ thầy đã sửa lại cho em, sau này em phải vẽ hoàn toàn giống như trên bảng."
Nhưng tôi vẫn không phục, miệng tuy đáp ứng, trong lòng lại nghĩ: —
"Hình thì vẫn là mình vẽ đúng hơn; còn về tình hình thực tế, trong lòng mình tự khắc ghi nhớ."
Sau khi thi cuối năm xong, tôi đến Tokyo chơi một mùa hè, đầu thu quay lại trường, điểm số đã công bố từ lâu, trong số hơn một trăm bạn học, tôi ở mức trung bình, chỉ là không bị trượt. Lần này môn học thầy Đằng Dã đảm nhiệm là thực tập giải phẫu và giải phẫu cục bộ.
Thực tập giải phẫu được khoảng một tuần, thầy lại gọi tôi đến, rất vui vẻ, vẫn dùng giọng điệu rất có nhịp điệu bảo tôi: —
"Vì nghe nói người Trung Quốc rất kính trọng quỷ thần, nên tôi rất lo lắng, sợ em không chịu giải phẫu tử thi. Giờ thì yên tâm rồi, không có chuyện đó."
Nhưng thỉnh thoảng cũng có lúc thầy làm tôi rất khó xử. Thầy nghe nói phụ nữ Trung Quốc bó chân, nhưng không biết chi tiết, nên muốn hỏi tôi cách bó ra sao, xương bàn chân biến dạng thế nào, còn thở dài: "Phải xem tận mắt mới biết được. Rốt cuộc là như thế nào nhỉ?"
Một hôm, cán sự hội học sinh của lớp đến chỗ trọ của tôi, muốn mượn bài giảng của tôi xem. Tôi lục ra đưa cho họ, họ chỉ giở xem một lượt chứ không mang đi. Nhưng họ vừa đi, bưu tá đã gửi đến một lá thư rất dày, mở ra xem, câu đầu tiên là: —
"Ngươi hãy cải hối đi!"
Đây chắc là câu trong "Tân Ước", nhưng đã được Tolstoy trích dẫn gần đây. Lúc đó đúng vào thời kỳ chiến tranh Nga-Nhật, cụ Tolstoy viết một lá thư gửi cho hoàng đế Nga và Nhật, mở đầu chính là câu này. Báo chí Nhật Bản rất chỉ trích sự vô lễ của ông, thanh niên yêu nước cũng phẫn nộ, nhưng trong thầm lặng thì sớm đã chịu ảnh hưởng của ông rồi. Lời tiếp theo, đại khái nói là đề thi giải phẫu năm ngoái, là chỗ thầy Đằng Dã đã đánh dấu trong bài giảng, tôi đã biết trước, nên mới có được kết quả như vậy. Cuối thư là nặc danh.
Lúc này tôi mới nhớ lại một chuyện vài hôm trước. Vì muốn họp lớp, cán sự viết thông báo trên bảng, câu cuối là "Xin tất cả đến họp, đừng để sót", hơn nữa còn khoanh tròn bên cạnh chữ "sót". Tôi lúc đó tuy cảm thấy khoanh tròn như vậy thật nực cười, nhưng không hề bận tâm, lần này mới ngộ ra chữ đó cũng là đang châm chọc tôi, ý nói tôi đã nhận được đề bài do giáo viên tiết lộ.
Tôi bèn đem chuyện này kể cho thầy Đằng Dã; có vài bạn học quen thân với tôi cũng rất bất bình, cùng nhau đi chất vấn sự vô lễ của cán sự lấy cớ kiểm tra, đồng thời yêu cầu họ công bố kết quả kiểm tra. Cuối cùng lời đồn này cũng tiêu tan, cán sự lại ra sức vận động, muốn thu hồi lá thư nặc danh kia. Kết cục là tôi đã trả lại bức thư kiểu Tolstoy đó cho họ.
Trung Quốc là nước yếu, nên người Trung Quốc đương nhiên là kẻ kém cỏi, điểm số trên sáu mươi, thì không phải là do năng lực của chính mình: cũng chẳng trách họ nghi ngờ. Nhưng tiếp đó tôi lại phải chịu cái vận mệnh xem bắn chết người Trung Quốc. Năm thứ hai dạy thêm môn Vi khuẩn học, hình dạng vi khuẩn đều được hiển thị bằng phim, một đoạn đã hết mà chưa đến giờ tan học, thì chiếu vài đoạn phim thời sự, tự nhiên đều là cảnh Nhật Bản chiến thắng Nga. Nhưng lại có người Trung Quốc chen vào trong đó: làm thám tử cho Nga, bị quân Nhật bắt được, sắp bị bắn, vây quanh xem cũng là một đám người Trung Quốc; trong giảng đường còn có một là tôi.
"Vạn tuế!" Họ đều vỗ tay hoan hô.
Kiểu hoan hô này, xem phim nào cũng có, nhưng đối với tôi, tiếng này nghe đặc biệt chói tai. Sau này về Trung Quốc, tôi nhìn thấy những người rỗi hơi đi xem bắn phạm nhân, họ cũng chẳng phải là đang reo hò như say rượu đó sao, — ôi, không thể nghĩ bàn! Nhưng ở thời điểm đó, nơi chốn đó, quan điểm của tôi đã thay đổi.
"Tôi muốn đi học sinh học, những kiến thức thầy dạy tôi, vẫn còn có ích." Thực ra tôi không hề quyết định đi học sinh học, vì thấy thầy có chút thê lương, nên đã nói một lời nói dối để an ủi thầy.
"Mấy môn như giải phẫu học dạy vì y học, e là đối với sinh học cũng không giúp ích được gì nhiều." Thầy thở dài nói.
Vài ngày trước khi đi, thầy gọi tôi đến nhà thầy, đưa cho tôi một tấm ảnh, mặt sau viết hai chữ: "Tích biệt", còn nói hy vọng tôi cũng tặng thầy một tấm. Nhưng lúc đó tôi lại vừa đúng không có ảnh; thầy liền dặn dò tôi sau này chụp rồi gửi cho thầy, đồng thời thường xuyên viết thư kể cho thầy nghe tình hình sau đó.
Tôi sau khi rời Tiên Đài, thì nhiều năm không chụp ảnh, lại vì tình hình cũng nhạt nhẽo, nói ra chỉ khiến thầy thất vọng, nên đến thư cũng không dám viết. Năm tháng trôi qua nhiều, chuyện càng không biết nói từ đâu, cho nên tuy đôi khi muốn viết thư, lại khó đặt bút, cứ như thế cho đến tận bây giờ, vẫn chưa gửi được một lá thư và một tấm ảnh nào. Nhìn từ phía thầy, đúng là đi rồi thì bặt vô âm tín.
Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn luôn nhớ đến thầy, trong số những người mà tôi coi là thầy mình, ông là người khiến tôi cảm kích nhất, cho tôi sự khích lệ nhiều nhất. Đôi khi tôi thường nghĩ: sự hy vọng nhiệt tình của thầy dành cho tôi, những lời dạy bảo không biết mệt mỏi, nói nhỏ là vì Trung Quốc, chính là hy vọng Trung Quốc có y học mới; nói lớn là vì học thuật, chính là hy vọng y học mới được truyền bá đến Trung Quốc. Tính cách của thầy, trong mắt và trong lòng tôi là vĩ đại, mặc dù tên tuổi của thầy không được nhiều người biết đến.
Bài giảng thầy sửa, tôi từng đóng thành ba cuốn dày, cất giữ, coi như kỷ niệm vĩnh viễn. Không may bảy năm trước khi chuyển nhà, giữa đường làm hỏng một hòm sách, mất nửa hòm sách, tình cờ bài giảng này cũng bị mất trong đó. Yêu cầu cục vận chuyển đi tìm, bặt vô âm tín. Chỉ còn bức ảnh của thầy đến nay vẫn treo trên tường phía đông nơi ở của tôi tại Bắc Kinh, đối diện với bàn học. Mỗi khi đêm về mệt mỏi, đang muốn lười biếng, ngước mặt lên trong ánh đèn chợt thấy khuôn mặt đen gầy của thầy, dường như đang chuẩn bị nói ra những lời có nhịp điệu, khiến tôi chợt lại thấy lương tâm trỗi dậy, hơn nữa còn tăng thêm dũng khí, thế là châm một điếu thuốc, tiếp tục viết những dòng chữ mà bọn "quân tử chính nhân" vô cùng căm ghét.
Ngày 12 tháng 10.
