Một buổi sáng nọ, khi John Gayther đang làm việc trong luống dưa, cô con gái chủ nhà bước tới và chào ông với nét mặt rạng rỡ đến mức John biết ngay là cô đang có chuyện vui muốn kể.

"Vâng, thưa cô," John đáp lại lời chào; "thật là một buổi sáng đẹp trời, và tôi còn biết một điều gì đó đẹp hơn cả buổi sáng này nữa cơ."

"Tôi chẳng thấy mấy quả dưa bở này có gì đẹp đẽ lắm đâu," cô con gái chủ nhà đáp một cách e lệ.

"Ý tôi không phải là mấy quả dưa lúc này," John trả lời, buông chiếc cuốc xuống đất khi nhìn gương mặt xinh xắn, đang bừng sáng của cô.

"Tôi có điều này trong đầu, John ạ—một câu chuyện rất mới lạ. Hôm qua cha tôi bảo rằng tôi phải kể một câu chuyện, và tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi. Tôi tin là ông chưa từng nghe câu chuyện nào giống thế này đâu. Hãy ra nhà chòi đi; cha mẹ tôi đang ở đó cả rồi."

Cô nhanh nhẹn bước đi, và John theo sau, dọc đường ông dừng lại để nhặt một giỏ vỏ hạt giống. Ông vừa ổn định chỗ ngồi trên chiếc ghế đẩu, đối diện với gia đình họ, và đang cầm mấy vỏ hạt lên để bóc khi lắng nghe, thì bàn tay ông chợt khựng lại và tất cả mọi người đều im bặt bởi một tràng tiếng hót vang lên từ những bụi tử đinh hương cao gần hàng rào. Họ không nhìn thấy con chim, nhưng rõ ràng nó đang tận hưởng giai điệu của chính mình. Những nốt nhạc trong trẻo, ngọt ngào—lúc thì ríu rít nhẹ nhàng, lúc lại rung lên đầy vui sướng, lúc thì kéo dài dịu dàng, lúc lại là những tràng luyến láy cao thấp khiến không khí như rung động, và thỉnh thoảng lại là một cơn bùng nổ âm thanh thánh thót, như thể trái tim nhỏ bé của nó tràn đầy hạnh phúc đến nỗi buộc phải trút ra cho tất cả những ai muốn lắng nghe. Nhóm chúng tôi hẳn đã rất vui lòng được lắng nghe lâu hơn nữa, và bỏ qua luôn câu chuyện, nhưng sau vài phút cất tiếng hót say đắm, những giai điệu đột ngột ngừng bặt, và tiếng đập cánh nhỏ trong bụi tử đinh hương cho thấy con chim đã bay đi mất.

Cô con gái chủ nhà thở dài một tiếng thật sâu. "Tôi đã chẳng dám thở," cô nói, "sợ rằng nó sẽ bay mất."

"Mùa hè này tôi chưa từng được nghe thứ gì giống thế," người nữ chủ nhân nói.

"Đó là chim hoét đỏ," John Gayther, người nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe, nói. "Một cặp chim đã ở đây vào đầu mùa xuân. Tôi tự hỏi sao con này lại quay lại nhỉ."

"Có lẽ," cô con gái chủ nhà nói, "là một trong những con chim non quay lại thăm nơi chào đời của mình. Sau màn trình diễn mê hồn đó, tôi sợ câu chuyện của mình sẽ nghe nhạt nhẽo quá."

"Sẽ là một loại giai điệu khác biệt thôi," nữ chủ nhân nói, nhìn con gái đầy âu yếm.

"Nhân vật chính của con," cô gái trẻ bắt đầu, "không thể xuất hiện ở ngôi thứ nhất, như thể cô ấy đang tự kể câu chuyện; cũng không phải ngôi thứ hai, như thể cô ấy đang nghe người khác kể; cũng chẳng phải ngôi thứ ba, như thể cô ấy đang ở một nơi nào đó khác; vì thực tế, cô ấy chẳng ở đâu cả. Và vì trong ngữ pháp không tồn tại ngôi thứ tư, nên cô ấy không thể xếp vào bất kỳ loại nào cả."

Người thuyền trưởng quay lại nhìn con gái. "Có vẻ như tuyên bố này đầy sương mù thì phải," ông nói. "Hy vọng thời tiết sẽ sớm quang đãng để chúng ta có thể định vị được phương hướng."

"Chúng ta sẽ xem thế nào," cô gái trẻ đáp. "Nhân vật chính của con, cô Amanda, không bao giờ ngủ. Dĩ nhiên, cô ấy cũng chìm vào giấc ngủ thường xuyên như bao người khác; nhưng khi nói về việc đó, cô ấy luôn bảo rằng mình đã 'mất ý thức'. Cô ấy rất quy củ trong việc đi ngủ và thức dậy; và vào ban đêm, ngay khi chuẩn bị mất ý thức, cô ấy luôn tự nhủ với mình, 'Bảy giờ, bảy giờ, bảy giờ,' lặp đi lặp lại cho đến khi thực sự ngủ thiếp đi; và buổi sáng cô ấy thức dậy đúng bảy giờ. Cô ấy chưa kết hôn, nên có thể sống cuộc đời mình độc lập hơn nhiều so với trường hợp ngược lại. Cô ấy thích được độc lập; và thích biết nhiều nhất có thể về mọi thứ. Trong hai điều này, cô ấy thường rất thành công. Nhưng các người đừng nghĩ cô ấy tọc mạch hay quá tò mò; cô ấy thực sự là một phụ nữ rất tốt, và rất yêu thương gia đình mình, vốn chỉ toàn là anh chị em và cháu chắt.

"Cô ấy là người rất năng động, nhưng lại không được khỏe mạnh; và khi gần bốn mươi tuổi, một điều gì đó đã xảy ra với phổi của cô, sức khỏe cô ngày càng sa sút, cho đến tận cùng thì không còn hy vọng gì nữa, và cô biết mình sắp chết."

"Ồ, cách mở đầu câu chuyện này thật kinh khủng!" người thuyền trưởng nói. "Cha không thích nó. Con không nên giết nhân vật chính ngay khi mới bắt đầu chứ."

"Nếu cha muốn đưa ra bất kỳ nhận xét nào về câu chuyện này," cô con gái chủ nhà nói, "mà có giá trị chút đỉnh, thì cha nên đợi cho đến khi nghe nhiều hơn và bắt đầu hiểu được nó. Khi cô Amanda thấy mình chỉ còn rất ít thời gian để sống, cô ấy nằm xuống một cách thoải mái, và bắt đầu lẩm nhẩm với chính mình những lời, 'Năm mươi năm, năm mươi năm, năm mươi năm,' lặp đi lặp lại. Cô ấy làm thế cho đến khi qua đời; và rồi có tang lễ của cô; cô được chôn cất; và có một tấm bia đá dựng lên trên mộ cô, khắc tên cô."

John Gayther mỉm cười tán thưởng. Ông tin chắc mình sắp được nghe một câu chuyện vừa ý. Người thuyền trưởng hút thuốc đều đặn. Như đã được khuyên, ông sẽ đợi cho đến khi cảm thấy vững chân mới đưa ra những nhận xét tiếp theo. Còn về phần nữ chủ nhân, bà nhìn con gái mình, đầy kinh ngạc. Câu chuyện tiếp tục:

"Tất cả chuyện này xảy ra vài năm trước giữa thế kỷ, và vài năm trước khi kết thúc một thế kỷ, cô Amanda đã lấy lại được ý thức. Nghĩa là, cô tỉnh dậy sau đúng năm mươi năm, chính xác như thói quen thức dậy lúc bảy giờ sáng của mình. Nhưng dù đã tỉnh táo, cô không hiểu làm sao điều đó lại có thể xảy ra. Cô không nhìn thấy; cô không nghe thấy; cô không cảm thấy gì cả. Cô không có cơ thể; không tay chân; không mắt tai: cô không có gì cả; và cô biết mình không có gì. Cô chỉ đơn thuần là có ý thức, và đó là tất cả những gì diễn ra. Cô không ngạc nhiên; cô dường như coi trạng thái và tình cảnh của mình là chuyện đương nhiên, và ở một mức độ nào đó, cô hiểu được nó. Cô nhớ rất rõ rằng mình đã mất ý thức khi đang lẩm nhẩm 'Năm mươi năm, năm mươi năm, năm mươi năm' lặp đi lặp lại; và giờ đây cô biết rằng, vì đã lấy lại được ý thức, nghĩa là năm mươi năm đã trôi qua; nên thay vì thắc mắc tại sao mọi thứ lại trở nên như vậy, cô, hay đúng hơn là ý thức của cô, bắt đầu làm việc để quan sát mọi thứ xung quanh mình. Đây luôn là thói quen tư duy của cô Amanda.

"Bây giờ con muốn giải thích," cô gái trẻ nói, "rằng theo một cách nào đó, sẽ rất khó khăn để con diễn đạt chính xác khi kể câu chuyện này. Tất nhiên cô Amanda không tồn tại; chỉ có ý thức của cô ấy là quan sát mọi thứ: nhưng con nghĩ sẽ bớt vụng về hơn nhiều nếu con gọi ý thức đó là cô Amanda. Không ai trong chúng ta thực sự hiểu được những ý thức khi chúng đã bị bóc tách hết vỏ ngoài như cách John đang làm với những hạt giống mà ông thả vào chậu kia. Mỗi hạt giống nhỏ bé đó đều ẩn chứa một sức mạnh mà chúng ta không hiểu được. Và ý thức của cô Amanda cũng như vậy."

"Được rồi," người thuyền trưởng nói; "cha đồng ý với con. Chẳng ai có thể phản đối điều đó."

"Điều đầu tiên mà cô Amanda nhận thức được là mùi thơm của hoa đậu ngọt. Cô ấy luôn rất yêu thích loài hoa này. Không khí dịu nhẹ và ấm áp, điều đó cũng thật dễ chịu đối với cô. Cô quan sát thấy khá nhiều thứ khác, như cây cối và cỏ; nhưng cô không biết mình đang ở đâu, và cô không nhìn thấy bất cứ thứ gì mình có thể nhận ra. Các người đừng quên rằng khi con nói cô ấy nhìn thấy bất cứ thứ gì, con có nghĩa là cô ấy trở nên nhận thức được nó. Tuy nhiên, một lát sau, cô thực sự nhận ra một thứ quen thuộc, và nếu điều đó có thể xảy ra, khuôn mặt cô hẳn đã đỏ bừng vì sung sướng. Vật quen thuộc này là một chiếc đồng hồ mặt trời nằm giữa một mô đất cỏ rộng lớn. Chiếc đồng hồ mặt trời làm bằng đồng thau. Nó rất cổ, và một số con số trên mặt đĩa tròn đã bị thời gian và thời tiết làm mờ gần hết; nhưng cô Amanda vẫn nhận ra nó. Đó chính là chiếc đồng hồ mặt trời mà cô luôn biết trong ngôi nhà nơi mình đã sinh ra. Nhưng nó không còn được đặt trên một cột gạch tròn như khi cô biết nó nữa: giờ đây nó nằm trên một bệ đá đẹp đẽ; nhưng vẫn là chiếc đồng hồ mặt trời đó. Cô có thể nhìn thấy vết nơi phần thẳng đứng đã được sửa chữa sau khi cháu trai John của cô, lúc đó mới mười bốn tuổi, ném một hòn đá vào nó vì ghen tị với nó vì nó chẳng bao giờ chịu làm việc vào những ngày thời tiết xấu, trong khi cậu ta phải đi học, dù mưa hay nắng.

"'Bây giờ,' cô Amanda nghĩ, 'nếu đây là chiếc đồng hồ mặt trời cũ, và nếu đây là mô đất trước nhà chúng ta, mặc dù nó nhỏ hơn nhiều so với ký ức của mình, thì ngôi nhà thân yêu cũ kỹ chắc chắn phải nằm ngay phía sau nó.' Nhưng khi cô hướng ý thức về phía đó, ngôi nhà thân yêu cũ kỹ không còn ở đó nữa. Có một ngôi nhà, nhưng trông nó mới mẻ và đẹp đẽ. Nó có bậc thềm bằng đá cẩm thạch, với lan can và mái hiên, nhưng đó hoàn toàn là một ngôi nhà khác và mọi thứ dường như đã trở thành một thứ gì đó khác, ngoại trừ chiếc đồng hồ mặt trời, và ngay cả thứ đó cũng không còn nằm trên trụ gạch cũ có những phần nhô ra ở dưới đáy mà cô từng đứng lên, hồi còn là một cô bé, để xem bây giờ là mấy giờ."

"Giờ thì cô Amanda cảm thấy cô đơn, và hơi sợ hãi. Cô chưa bao giờ quen với việc thấy mình ở những nơi hoàn toàn xa lạ. Cô cũng cảm thấy mình đang ở đó, tại nơi đó, và không thể ở bất cứ nơi nào khác ngay cả khi cô muốn, và điều này tạo ra trong cô một trạng thái mà nửa thế kỷ trước, sẽ được gọi là sự bồn chồn. Nhưng đột nhiên cô nhận thấy một điều gì đó, mặc dù xa lạ, nhưng lại rất dễ chịu. Đó là một cô gái trẻ trên chiếc xe đạp đang lướt nhanh về phía cô trên một con đường lái xe rộng rãi, bằng phẳng. Cô Amanda chưa bao giờ biết đến xe đạp; và khi cô gái lướt đi nhanh chóng, trông như thể cô ấy đang lướt trên mặt đất mà không cần điểm tựa. Dưới chân những bậc thềm đá cẩm thạch, cô gái dừng lại và dường như ngã xuống đất; nhưng cô ấy không ngã: cô chỉ bước xuống nhẹ nhàng khỏi chiếc máy, dựng nó dựa vào một cái cột, rồi bước nhanh về phía nơi trồng hoa đậu ngọt.

"Cô Amanda rất ngưỡng mộ cô gái này. Cô ấy ăn mặc theo một phong cách cực kỳ xinh xắn, với một chiếc mũ rơm và váy ngắn, trông hơi giống nông dân ở nam châu Âu. Cô bắt đầu hái những bông hoa đậu ngọt, và chẳng mấy chốc đã có một bó lớn. Lúc này có tiếng bước chân đi vòng quanh ngôi nhà, và cô gái quay đầu lại, gọi lớn: 'Ôi, ông ơi, chờ một chút. Cháu đang hái những bông hoa này cho ông đây.' Từ phía một đầu ngôi nhà lớn, cô Amanda nhìn thấy một ông già đang tiến lại gần, người nhỏ thó, với mái tóc xám ngắn và khuôn mặt tròn trịa, hồng hào. Ông bước đi nhanh nhẹn, và với một cành cây nhỏ cầm trên tay, ông quất vào đầu mấy bông bồ công anh bông xốp xuất hiện rải rác đây đó; nhưng ông chẳng bao giờ trúng được bông nào.

"Ngay lập tức cô Amanda nhận ra ông: đó là cháu trai John của cô—chính là cậu bé đã làm hỏng chiếc đồng hồ mặt trời! Dù cậu bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, cậu vẫn có đôi mắt sáng đó, và thói quen quất vào mọi thứ mà chẳng bao giờ trúng. Vâng, đúng là John. Không thể có bất kỳ sự nhầm lẫn nào. Đó chính là cậu nhóc nghịch ngợm, liều lĩnh John đó. Nếu cô Amanda có trái tim, nó hẳn đã hướng về cậu bé thân yêu đó; nếu cô có đôi mắt, chúng hẳn đã nhòa lệ vì trìu mến khi cô nhìn ngắm cậu. Trong cả gia đình, cậu là người cô yêu quý nhất, mặc dù, như cậu vẫn thường nói với cô, trên đời này chẳng có ai hay chê trách cậu nhiều như cô cả.

"Ông già ngồi xuống một chiếc ghế mộc dưới gốc cây óc chó, và cô cháu gái chạy đến chỗ ông, làm đầy không gian với mùi hương hoa đậu ngọt. Cô ngồi xuống đầu kia của chiếc ghế dài, và để những bông hoa rơi vào lòng. 'Ông ơi,' cô nói, 'những bông này là dành cho ông, nhưng cháu chỉ tặng ông một bông ngay bây giờ để cài vào khuyết áo thôi. Số còn lại cháu sẽ cắm vào lọ trong phòng làm việc của ông. Nhưng dù sao cháu cũng muốn ông dừng lại ở đây, vì cháu có chuyện này muốn nói với ông.'

"'Nói đi,' ông nói, khi cô gái đã cài một nhành hoa ba bông vào khuyết áo ông. 'Có việc gì cháu muốn ông làm chiều nay à?'

"'Không phải việc cháu muốn ông làm bao giờ cả,' cô nói. 'Chuyện này về một việc cháu phải làm, và chỉ đơn giản thế này thôi: ông ơi, có hai quý ông sắp ngỏ lời với cháu, và cháu nghĩ họ sẽ sớm làm điều đó thôi.'

"'Làm sao cháu biết được điều đó?' ông thốt lên. 'Họ gửi cho cháu thông báo in sẵn à?'

"'Làm sao mà bất cứ ai có thể biết được điều như vậy chứ?' cô đáp. 'Chúng ta cảm nhận được nó, và không thể đòi hỏi phải giải thích được. Ông chắc hẳn đã từng cảm nhận được những chuyện như thế khi còn trẻ, vì cháu nghe nói ông thường xuyên yêu đương mà.'

"'Chưa bao giờ trong đời,' ông nội cô nói, 'ông lại cảm thấy một cô gái trẻ sắp ngỏ lời với mình cả.'

"'Ồ, vô lý!' cô gái cười nói. 'Nhưng ông có thể cảm thấy rằng cô ấy muốn ông ngỏ lời với cô ấy chứ. Đó là cách mà trường hợp của ông sẽ diễn ra.'"

"Cô Amanda lắng nghe với sự chú tâm khao khát và choáng ngợp nhất. Thường xuyên yêu đương! Cậu nhóc nghịch ngợm John đó! Nhưng cô không hề nghi ngờ điều đó. Lần cuối cùng cô biết cậu, cậu chưa đầy mười tám tuổi, và đã có vài chuyện tình chớp nhoáng. Tất nhiên cậu phải kết hôn rồi, vì đây là cháu gái cậu; và trên đời này cậu có thể đã cưới ai chứ? Liệu có phải là Rebecca Hendricks—cô gái bạo dạn, mắt đen láy đó, người mà ai cũng biết, đã cố gắng rất nhiều để có được cậu không? Với tất cả sức mạnh của ý thức mình, cô Amanda hy vọng đó không phải là Rebecca. Còn một cô gái khác, Mildred Winchester, một cô bé ngọt ngào, và đáng mơ ước về mọi mặt, người mà cô Amanda đã nhắm cho cậu khi cậu đủ lớn để nghĩ về những chuyện đó, điều mà lúc bấy giờ cậu chưa hề. Rebecca Hendricks lẽ ra phải thấy xấu hổ về bản thân mới đúng. Giờ đây cô thực sự hy vọng sẽ nghe được điều gì đó cho biết cậu đã kết hôn với Mildred Winchester.

"'Chà,' ông già nói, 'nếu họ ngỏ lời thật, như cháu dường như có lý do huyền bí nào đó để nghi ngờ, thì cháu đã quyết định xem mình sẽ chọn ai chưa?'

"'Đó mới là vấn đề,' cô gái nói, vẻ mặt trở nên rất nghiêm túc. 'Cháu vẫn chưa quyết định được mình nên làm gì. Cháu biết mình nên chuẩn bị để đưa ra câu trả lời thích hợp cho người nói trước, dù là ai đi chăng nữa; nhưng cháu không thể đi đến quyết định khiến mình thỏa mãn, và đó là lý do, ông ơi, cháu muốn nói chuyện với ông về việc này. Tất nhiên ông biết họ là ai—George và ông Berkeley.'

"'Mildred thân mến của ông,' ông già nói, quay người lại nhanh chóng để đối mặt với cô, 'chỉ cần nghe ông này.'"

"'Mildred, Mildred!' cô Amanda nghĩ, và ý thức của cô tràn ngập niềm biết ơn vui sướng không có giới hạn. 'Con bé hẳn đã được đặt theo tên bà nó. Chắc chắn ông ấy đã cưới Mildred.' Và cô Amanda nhìn đắm đuối vào cậu nhóc nghịch ngợm John với sự trìu mến nhiều hơn bao giờ hết. Nhưng giữa niềm vui sướng, cô không thể không tự hỏi người mà Rebecca Hendricks cuối cùng đã có được là ai. Rằng cô ta đã lấy được ai đó thì cô Amanda không mảy may nghi ngờ.

"'Mildred,' ông già nói, 'chỉ cần nghe ông đây. Đây là một việc cực kỳ quan trọng mà cháu đã nói với ông, và ông chỉ có điều này để nói về nó thôi: nếu cháu không thể quyết định chọn ai trong số những chàng trai đó khi họ ngỏ lời, thì hãy quyết định ngay bây giờ, ngay phút này, là không chọn ai cả. Nếu cháu yêu một trong hai người họ như cách cháu nên yêu người đàn ông sẽ là chồng mình, thì cháu sẽ không gặp khó khăn gì trong việc quyết định cả. Do đó, nếu cháu gặp khó khăn, nghĩa là cháu không thực sự yêu ai trong số họ cả.'"

"Trong vài phút, cô gái ngồi im lặng nhìn xuống những bông hoa trong lòng mình, rồi cô nói: 'Nhưng, ông ơi, nếu cháu không hiểu rõ bản thân mình thì sao? Có lẽ sau một thời gian cháu có thể đi đến một—'"

Cô Amanda lắng nghe với sự chú tâm khao khát và choáng ngợp nhất.

"'Sau một thời gian,' ông nội cô ngắt lời. 'Điều đó không được đâu. Cháu cần hiểu bản thân mình trước khi một người tình ngỏ lời với cháu, chứ không phải sau đó.'"

Người thuyền trưởng ngồi thẳng dậy trên ghế. "Này, nhìn xem," ông nói; nhưng ông đang nói với nữ chủ nhân, chứ không phải người kể chuyện. "Sao con gái chúng ta lại biết được tất cả những điều này về người yêu, và những dấu hiệu thời tiết báo hiệu lời cầu hôn, và tất cả những thứ đó chứ? Con bé đã đi giao du trong xã hội, thực hiện các cuộc điều tra về những nền tảng của hôn nhân trong chuyến đi cuối cùng của cha sao? Và bà có phiền nếu cho tôi biết liệu có chàng trai trẻ nào đã dạy con bé những bài học về tình yêu không vậy? John Gayther, gần đây ông có thấy kẻ si tình nào lảng vảng quanh khu vườn của ông không?"

Người làm vườn mỉm cười, nói rằng ông không thấy những người như vậy. Nhưng ông không nói gì về một người bạn rất chân thành của cô con gái chủ nhà, người sống trong một ngôi nhà nhỏ trong vườn, và người sẽ rất vui lòng đập đầu bất kỳ kẻ si tình nào lảng vảng vào khu vực của mình.

"Ông không hiểu con gái đâu, anh yêu à," nữ chủ nhân nói, "và anh không biết những gì đến với chúng một cách tự nhiên, và chúng phải học hỏi bao nhiêu điều đâu. Vì vậy, xin hãy để câu chuyện được tiếp tục."

"'Tất nhiên,' ông già nói, 'ông biết họ là ai. Xét đến việc họ đã đến đây bao nhiêu lần gần đây, ông khó mà nhầm lẫn về điều đó được; và mặc dù ông không ủng hộ bất cứ điều gì như thế, và cảm thấy rất muốn dựng một tấm biển, "Không yêu đương trong khuôn viên này," nhưng dù sao, ông vẫn là một người biết lý lẽ' ('Ông chắc hẳn đã thay đổi rất nhiều nếu ông là người biết lý lẽ, cậu bé đáng yêu ạ!' cô Amanda nghĩ), 'và biết những gì là lẽ phải đối với người trẻ, và ông buộc phải thừa nhận rằng những chàng trai trẻ này cũng khá ổn theo tiêu chuẩn người trẻ hiện nay. Nhưng chuyện phải đưa ra lựa chọn! Đó mới là điều ông phản đối. Ông khuyên cháu, cháu yêu, đừng nghĩ thêm về điều đó nữa cho đến khi thời điểm đến, khi cháu cảm thấy không cần phải lựa chọn nữa vì mọi thứ đã tự an bài.'"

"'Nhưng, ông ơi,' cô nói, 'cháu phải nói gì nếu họ hỏi cháu? Cháu buộc phải nói điều gì đó chứ.'"

"Ông già không trả lời, mà bắt đầu quất vào mấy bông bồ công anh vô hình. 'Những gì cháu nói với ông,' ông nói sau một lát, 'làm ông nhớ đến dì Amanda của ông. Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, và bà ấy có hai người tình.' ('Cậu nhóc mặt tròn đáng ghét! Cậu định kể cho đứa trẻ đó nghe tất cả những chuyện tình cảm của dì sao? Và dù sao thì cậu biết gì về chúng chứ? Dì chưa bao giờ tâm sự với cậu. Cậu chẳng là gì ngoài một cậu bé, mặc dù là một cậu bé rất tò mò, luôn muốn biết mọi thứ, và những gì cậu phát hiện ra thì thật nằm ngoài tưởng tượng của dì.')

"'Dì Amanda của ông ư,' Mildred nói. 'Đó là người trong khung ảnh hình bầu dục ở phòng khách phải không ạ. Bà ấy hẳn đã rất xinh đẹp.'"

"'Thật sự là vậy,' ông già nói. 'Bức chân dung đó được vẽ khi bà ấy còn là một cô gái khá trẻ; nhưng bà ấy xinh đẹp cho đến tận ngày qua đời. Ông từng rất yêu quý bà ấy, và nghĩ bà là sinh vật đẹp nhất trên đời. Bà ấy luôn ăn mặc đẹp, và để tóc xoăn. Ngay cả khi bà ấy đang mắng ông, ông cũng từng ngồi nhìn bà, và nghĩ rằng nếu một quý cô như thế, trẻ hơn một chút có lẽ, nhưng không nhiều, bị nhốt trong một tòa lâu đài có cửa sổ, thì ông sẽ rất vui lòng được làm một hiệp sĩ mặc áo giáp, và chiến đấu với những kẻ hầu cận ở cửa tòa lâu đài đó cho đến khi ông cứu được bà ra và cưỡi ngựa đi cùng bà, với bà ngồi trên yên sau của ông, con ngựa luôn luôn, như ông nhớ rõ, là một con ngựa xám lốm đốm những đốm sẫm màu, với phần mông mạnh mẽ và cái đuôi đen.' ('Cậu bé đáng yêu,' cô Amanda thì thầm, 'nếu dì biết điều đó thì dì đã không thể mắng nổi!') 'Chà, như ông đã nói trước đó, bà ấy có hai người tình. Một là một gã trẻ tuổi đẹp trai tên là Garrett Bridges.'"

"'Có vẻ như cháu đã nghe thấy cái tên đó rồi,' Mildred nói."

"'Rất có thể, rất có thể,' ông nội cô nói. 'Nó đã được nhắc đến rất nhiều lần trong gia đình chúng ta. Garrett từng được định hướng vào quân đội, nhưng cậu ta không vượt qua được West Point, và vào thời điểm cậu ta đang tán tỉnh dì Amanda của ông, công việc duy nhất của cậu ta là chờ đợi một khoản thừa kế. Nhưng cậu ta quá dũng cảm, vui vẻ và tự tin, lại đẹp trai và phong độ, nên ai cũng nói cậu ta chắc chắn sẽ thành công, bất kể cậu ta chọn theo nghề gì.' ('Dì tự hỏi,' cô Amanda nghĩ, 'rốt cuộc cậu ta đã làm gì nhỉ. Dì hy vọng mình sẽ nghe thấy điều đó.') 'Người tình khác của bà,' ông già nói, 'là Randolph Castine, một kiểu chàng trai rất khác biệt.' ('Cậu nhóc nói dối không chớp mắt! Cậu ta chưa bao giờ tán tỉnh dì dù chỉ một phút trong suốt cuộc đời cậu ta. Dì ước mình có thể nói chuyện với John—ôi, dì ước mình có thể nói chuyện với John!') 'Vậy thì,' ông già tiếp tục, 'đây là hai chàng trai trẻ, cả hai đều yêu dì Amanda của ông; và đây là ông, vô cùng ghen tị với cả hai người họ.'"

"'Ôi, ông ơi,' Mildred cười, 'sao ông có thể như thế được?'"

"'Dễ dàng thôi,' ông nói. 'Ông rất dễ bị lay động và có thiên hướng tình cảm.' ('Cậu có những cách thể hiện rất kỳ quặc, cậu nhóc ạ!' cô Amanda nói.) 'Và ông nhớ, khi ông khoảng mười tuổi, ông từng hỏi mẹ mình liệu cưới dì có phải là tội lỗi không; và khi mẹ bảo rằng không nên làm thế, ông nói ông rất tiếc, vì ông muốn cưới dì Amanda. Ông thích dì hơn bất cứ ai khác ngoại trừ mẹ mình, và ông chắc chắn không có người nào khác chịu đựng ông nhiều hơn, và ít mắng lại ông hơn dì Amanda.' ('Dì nhớ điều đó rất rõ,' ý thức hạnh phúc nghĩ; 'và khi mẹ cậu kể cho dì nghe về điều đó, chúng ta đã cười nhiều như thế nào!')

"'Chà, ông càng quý dì Amanda bao nhiêu, ông càng không thích bất cứ ai tán tỉnh dì bấy nhiêu; và một đêm nọ, khi ông đang ngồi trên mép giường—lúc đó chắc gần mười một giờ—ông đã thề một lời thề, mà ông thề sẽ không bao giờ phá bỏ, rằng không kẻ xâm nhập hợm hĩnh nào, đặc biệt là Garrett Bridges, sẽ bao giờ được cưới dì Amanda của ông. Còn Randolph Castine hay bất kỳ người cầu hôn nào khác, ông không nghĩ họ thực sự xứng đáng để xem xét. Garrett Bridges mới là kẻ nguy hiểm. Cậu ta đến nhà chúng ta gần như mỗi ngày, và, ngoài sự đáng ghét đặc biệt với tư cách là một người cầu hôn dì Amanda của ông, ông ghét cậu ta vì lý do của riêng ông, vì cậu ta đối xử với ông như thể ông chẳng là gì ngoài một cậu nhóc.' ('Và tại sao cậu ta lại không nên chứ?' cô Amanda thì thầm. 'Cậu gần như đã trưởng thành vào thời điểm đó, nhưng cậu thực sự cư xử giống một cậu bé hơn là một người đàn ông, và đó là một lý do dì rất yêu quý cậu.')

"'Ông đã có khá nhiều kế hoạch để giải thoát dì Amanda khỏi móng vuốt của ông Bridges; nhưng kế hoạch tốt nhất trong số đó, và là kế hoạch ông cuối cùng quyết định thực hiện, làm ông rất hài lòng vì nó lãng mạn và đầy phiêu lưu. Có vẻ với ông cách tốt nhất để ngăn ông Bridges cưới dì Amanda là làm cho cậu ta cưới một người khác, và ông nghĩ mình có thể làm được điều này. Có một cô gái tên là Rebecca Hendricks, sống cách nhà chúng ta khoảng một dặm, người mà ông rất quen. Cô ấy là một cô gái hạng nhất theo nhiều cách.' ('Dì muốn biết đó là những cách nào!' cô Amanda thốt lên. 'Dì nghĩ cô ta chỉ hạng sáu thôi, bất kể cậu nhìn cô ta thế nào.') 'Một điều là, cô ấy rất can đảm, và sẵn sàng cho bất kỳ kiểu vui chơi nào. Ông biết cô ấy thích ông Bridges, vì ông đã nghe cô ấy nói vậy, và sự ca ngợi của cô ấy về cậu ta thường làm ông rất khó chịu; vì ông không muốn một người bạn của mình, như cô ấy tự xưng, lại nghĩ tốt theo bất kỳ cách nào về một người như Garrett Bridges. Nhưng mọi thứ bây giờ đang trở nên nghiêm trọng, và ông không ngần ngại hy sinh cảm xúc của mình vì lợi ích của dì Amanda. Ông luôn sẵn sàng làm điều đó.' ('Không phải luôn luôn, cậu bé ạ,' cô Amanda nghĩ; 'không phải luôn luôn, dì e là vậy.') 'Vì vậy, ông quyết định dàn xếp một mối lương duyên giữa Rebecca và Garrett Bridges. Khi nghĩ về vấn đề này, có vẻ như họ hoàn toàn phù hợp với nhau.' ('Lạ thật!' cô Amanda nghĩ. 'Dì luôn cho rằng cậu nghĩ cô ta hoàn toàn phù hợp với cậu.') 'Tất nhiên ông không thể nói gì với Bridges về vấn đề này, nhưng ông đã sang chỗ Rebecca, và kể cho cô ấy nghe toàn bộ kế hoạch. Cô ấy cười ông, và nói rằng tất cả chỉ là chuyện vô nghĩa, và rằng nếu cô ấy định kết hôn thì cô ấy thà cưới ông còn hơn là ông Bridges. Nhưng ông nói với cô ấy một cách nghiêm túc rằng đừng bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Trước hết, ông trẻ hơn cô ấy bốn tuổi; và sau đó, ông đã quyết định không bao giờ kết hôn, không, không bao giờ, chừng nào dì Amanda của ông còn sống. Ông định sẽ chăm sóc dì khi bà ấy già đi, và ông không muốn bất cứ ai cản trở mục đích đó.' ('Cậu bé đáng yêu!' cô Amanda nói, với một kiểu nghẹn ngào trong ý thức đầy trìu mến. 'Cậu thật giống cậu—thật giống cậu! Vậy mà dì cứ tưởng cậu đang yêu cô Rebecca đó.') 'Tất nhiên ông không từ bỏ kế hoạch của mình vì cô ấy nói theo cách đó,' ông già tiếp tục. 'Ông biết cô ấy; ông đã nghiên cứu cô ấy rất kỹ. Giống như hầu hết những cậu bé ở độ tuổi của ông, ông là một học giả sâu sắc về bản tính con người, và có thể nhìn thấu tâm can mọi người.'"

"'Tất nhiên rồi,' Mildred cười. 'Cháu đã biết những cậu bé cũng giống hệt như vậy.'"

"'Nhưng ông đã khá đúng về Rebecca,' ông nội cô nói. 'Ông cứ tiếp tục nói chuyện với cô ấy, và không lâu sau cô ấy đã đồng ý để ông mang ông Bridges đến gặp cô—họ chưa quen biết nhau. Ông không gặp khó khăn gì với cậu ta, vì cậu ta luôn vui vẻ khi biết những cô gái xinh đẹp, và cậu ta đã nhìn thấy Rebecca rồi. Chưa bao giờ có một cuộc mai mối nào thành công hơn thế, và thật vui khi được làm người gợi ý cho vở kịch, trong khi hai người kia là diễn viên, và ông cũng là tác giả của vở kịch đó.'"

"'Ông ơi,' Mildred nói, 'ông không nghĩ tất cả những điều đó là khá sai trái sao?'"

"'Lúc đó ông không nghĩ vậy,' ông đáp, 'và ông không chắc bây giờ ông có nghĩ thế không; vì thực sự họ rất phù hợp với nhau, và dường như đã có nguy cơ người đàn ông đó có thể cưới dì Amanda của ông, và điều đó, như ông thấy lúc bấy giờ, và thấy bây giờ, hẳn là một điều đáng trách.' ('Nếu cậu biết nhiều hơn một chút, cậu nhóc đầy âm mưu,' cô Amanda nói, 'cậu sẽ hiểu rằng chẳng có lấy một chút nguy cơ nào về bất cứ chuyện kiểu đó cả—nghĩa là, dì không chắc có nguy cơ nào không.') 'Chẳng bao lâu sau khi hai người này quen biết nhau, ông có thêm lý do để tự chúc mừng mình vì đã làm một việc khôn ngoan và thận trọng. Bridges đến gặp dì Amanda của ông mỗi buổi chiều, giống hệt như cậu ta vẫn thường làm, nhưng cậu ta lại dành gần như mỗi buổi tối với Rebecca; và điều đó chứng minh với ông rằng cậu ta không phải là người tình phù hợp cho dì Amanda của ông, dù cậu nhìn theo cách nào đi chăng nữa.'"

"'Nhưng cô gái trẻ thì sao,' Mildred nói. 'Ông không nghĩ cậu ta cũng quá lăng nhăng đối với cô ấy sao?'"

"'Ồ, không,' ông già nói; 'ông khá chắc chắn rằng Rebecca có thể quản lý cậu ta khi cô ấy có được cậu ta. Cô ấy sẽ bắt cậu ta đi thẳng đường. Ông biết cô ấy; cô ấy là một cô gái tuyệt vời. Mỗi sáng ông đều đến gặp cô ấy để hỏi xem mọi việc diễn ra thế nào, và một ngày nọ cô ấy nói với ông rằng ông Bridges đã ngỏ lời với cô ấy, và cô ấy đã đồng ý, và rằng không ích gì khi nói bất cứ điều gì về việc đó với cha cô, vì ông ấy chắc chắn sẽ kiên quyết phản đối. Mẹ cô đã mất, và cô quán xuyến việc nhà cho cha mình, một bác sĩ, và ông thường nói ông sẽ không để cô cưới bất cứ ai không chịu đến đó và sống với ông; và, xét từ những gì cô nghe ông nói về Garrett Bridges trong một hai dịp, cô không cảm thấy được khuyến khích để đề xuất sự sắp xếp này cho cậu ta.'"

"'Vì vậy, kế hoạch mà họ đồng ý—mà thực tế, chính ông đã gợi ý, mặc dù Rebecca sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó—là lẳng lặng bỏ đi và kết hôn. Sau đó cô có thể viết thư cho cha mình và kể cho ông biết tất cả về nó, và khi cơn giận của ông đã nguôi ngoai, họ có thể đến thăm ông, và việc họ sẽ làm tiếp theo tùy thuộc vào ông. Ông đã lập ra toàn bộ kế hoạch hoạt động, mà sau đó Rebecca trình bày trước ông Bridges như kết quả sự khéo léo của chính cô, điều mà cậu ta khen ngợi cô rất nhiều. Cả hai đều đồng ý—và cháu có thể chắc chắn là ông không hề phản đối họ—rằng họ kết hôn càng sớm càng tốt. Những cơn bão xuân phân dự kiến sẽ đến không lâu sau đó, và khi đó một chuyến đi tuần trăng mật sẽ khó chịu và ướt át. Vì vậy, họ ấn định vào một thứ Tư nào đó, điều này rất phù hợp với ông vì cha mẹ ông khi đó sẽ đi vắng khỏi nhà để thăm họ hàng, và điều đó sẽ giúp ông dễ dàng thực hiện phần việc của mình hơn.'" ('Cậu nhóc đầy âm mưu!' cô Amanda nói. 'Tất nhiên là cậu đã gợi ý thứ Tư đó rồi.')

"'Nơi này lúc đó hoàn toàn ở nông thôn, và cách nhà ga tám dặm, và chỉ có một chuyến tàu đến thành phố, lúc bảy giờ sáng. Nếu họ có thể đến ngôi làng nơi có nhà ga lúc sáu giờ mười lăm phút, họ sẽ có thời gian để kết hôn trước khi tàu đến. Ông Lawrence già, mục sư phái Giám lý, lúc nào cũng dậy lúc sáu giờ, và ông ấy có thể dễ dàng làm lễ cưới cho họ trong hai mươi phút, và điều đó sẽ cho họ rất nhiều thời gian để bắt chuyến tàu. Ông sẽ cung cấp phương tiện để đưa họ đến làng, và cũng sẽ lo hành lý của Rebecca. Ông Bridges có thể gửi rương của cậu ta đến nhà ga mà không gây nghi ngờ. Ông nói với Rebecca rằng, lúc năm giờ sáng, ông sẽ có một con ngựa và xe buggy buộc vào một cái cây bên vệ đường, cách một quãng ngắn so với nhà bác sĩ nơi những người yêu nhau dự định gặp mặt."

"'Đêm hôm trước, Rebecca sẽ cho tất cả quần áo cô muốn mang theo vào một vỏ gối, mà cô sẽ mang đến một nhà kho gần nhà. Ngay sau khi họ khởi hành trên chiếc xe buggy, ông sẽ đến bằng một chiếc xe wagon lò xo và một cái rương rỗng. Sau đó ông sẽ lấy vỏ gối, bỏ vào rương, và lái xe đến nhà ga theo một con đường khác."

"'Ông Bridges tán thành kế hoạch này, và nghĩ cô ấy rất thông minh khi vạch ra nó. Vì vậy mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, và ông đến chuồng ngựa ngày hôm trước, và bảo Peter rằng ông muốn anh ta dậy rất sớm vào sáng hôm sau, và buộc con Ripstaver già vào chiếc xe buggy, rồi lái nó qua nhà bác sĩ Hendricks. Ông bảo anh ta phải đến đó trước năm giờ sáng, và rằng anh ta phải buộc con ngựa vào một cây phong phía bên này sân trước. Ông nói một người trong gia đình bác sĩ phải đến làng rất sớm vì có vài việc cần làm trước khi tàu đến, và đã có thỏa thuận rằng chúng ta nên cho mượn xe buggy của mình. Peter không hoàn toàn hài lòng với sự sắp xếp này, và hỏi tại sao chúng ta không gửi con ngựa cái già—chúng ta chỉ nuôi hai con ngựa; nhưng ông nói nó quá chậm, và đã có sắp xếp đặc biệt là chiếc xe buggy, cùng với con Ripstaver, nên được gửi đi. Peter là một người bạn thân của ông, nên anh ta đồng ý làm những gì ông yêu cầu, và nói anh ta không ngại đi bộ về.' ('Dì không bao giờ tin được,' cô Amanda nói, 'rằng cậu bé lại có một cái đầu như thế. Nếu dì chỉ biết những gì cậu đang lên kế hoạch làm! Nếu dì chỉ biết thôi! Nhưng ngay cả khi dì biết, thật khó để nói thế nào là đúng.')"

"'Dì Amanda của ông không có thói quen can thiệp vào bất cứ điều gì ở kho thóc hoặc chuồng ngựa; nhưng chiều hôm đó—và ông không bao giờ biết tại sao—dì đến kho thóc, và thấy Peter đang phủi bụi chiếc xe buggy. Anh ta kể với ông là dì hỏi liệu có ai định dùng chiếc xe buggy vào tối hôm đó không, và anh ta trả lời anh ta đang chuẩn bị nó để mang sang nhà Hendricks vào buổi sáng, vì một người ở đó muốn đi đến làng trước khi tàu chạy đến thành phố. Sau đó dì hỏi anh ta định buộc con ngựa nào vào xe, và anh ta nói với dì là con Ripstaver già. Sau đó dì nói dì không nghĩ đó là một kế hoạch hay, vì Ripstaver rất khó điều khiển, và sẽ tốt hơn nhiều nếu gửi con ngựa cái già. Peter đồng ý với điều này, và vì vậy tình cờ là khi ông đến kho thóc vào sáng hôm sau, ngay khi ông thấy Peter lái chiếc xe buggy đi mất, ông phát hiện con ngựa duy nhất trong chuồng là con Ripstaver già. Ông đủ điên tiết, ông có thể nói với cháu như vậy; vì nếu Rebecca gây ra tiếng động nào và đánh thức cha cô dậy, ông ấy có thể bắt kịp con ngựa cái già đó từ lâu trước khi cô có thể đến được làng. Ông không bao giờ hiểu được làm thế nào mà dì Amanda của ông lại tình cờ can thiệp vào chiều hôm đó.'"

"('Tất nhiên là cháu không thể rồi,' cô Amanda nói. 'Cậu là một người quản lý nhỏ tuổi tài ba; nhưng khi dì nhìn ra cửa sổ chiều hôm đó và thấy một cậu bé đang mang một cái rương đến kho thóc, dì rất có thể nghi ngờ điều gì đó; và khi dì tự mình xuống kho thóc và thấy Peter đang chuẩn bị chiếc xe buggy để đi sớm vào sáng hôm sau, dì còn nghi ngờ nhiều hơn thế. Dì không biết phải làm gì, vì dì không muốn tạo ra một vụ bê bối bằng cách để Peter biết có điều gì đó không ổn, và tất cả những gì dì có thể nghĩ đến là cho một con ngựa chậm vào xe buggy thay vì một con ngựa nhanh. Dì nghĩ ít nhất điều đó có thể giúp ích chút ít.')"

"'Chà,' ông già tiếp tục, 'không còn cách nào khác cho ông ngoài việc lấy con Ripstaver và chiếc xe wagon lò xo và đi lấy hành lý của Rebecca. Khi ông đến nhà bác sĩ, và thấy chiếc xe buggy đã đi rồi, ông lấy cái vỏ gối, bỏ vào rương, và bắt đầu đi theo một con đường mòn nối vào đường chính xa hơn vài dặm. Gần chỗ giao nhau của hai con đường là một ngọn đồi cao mà từ đó ông hy vọng mình có thể nhìn thấy chiếc xe buggy, và nếu vậy, ông sẽ theo sau nó ở một khoảng cách an toàn. Ngay khi lên đến đỉnh ngọn đồi này, ông thực sự nhìn thấy chiếc xe buggy; nhưng ông thấy nhiều hơn thế—ông thấy một chiếc xe buggy khác không xa phía sau nó. Có một con ngựa màu hung trong chiếc xe này mà ông biết là của bác sĩ. Bridges đang quất con ngựa cái già của chúng ta như điên, và nó đang cố hết sức, và phi nước đại; nhưng con ngựa hung của bác sĩ là một con ngựa tốt và ông ấy đang tiến sát họ rất nhanh. Đó là một cuộc đua tuyệt đẹp, và ông cảm thấy muốn vỗ tay và cổ vũ bác sĩ, vì, mặc dù ông ấy đang làm hỏng trò chơi của ông, thật tuyệt vời khi thấy ông ấy lái con ngựa hung của mình nhanh và ổn định như vậy, không bao giờ để nó phá vỡ nhịp nước kiệu đều đặn, và ông ghét Bridges đến mức ông rất vui khi thấy bất kỳ ai vượt qua cậu ta.'"

"'Chẳng bao lâu sau chiếc xe buggy của bác sĩ đã bắt kịp chiếc kia, và rồi cả hai đều dừng lại; mọi người bước ra, và hẳn đã có một cuộc nói chuyện dữ dội, nhưng tất nhiên ông không thể nghe thấy bất cứ điều gì trong đó. Bác sĩ nắm chặt tay, và ông có thể thấy họ đang có một khoảng thời gian sôi nổi. Sau một lát họ ngừng nói, bác sĩ đưa Rebecca vào xe buggy của mình và lái xe quay lại, và Garrett Bridges bước vào xe buggy của chúng ta và đi chậm rãi về phía nhà ga—để lo việc cái rương của cậu ta, ông đoán vậy. Ông không lãng phí thời gian sau đó, mà lái xe đến nhà bác sĩ nhanh nhất có thể theo sức con Ripstaver già, và ông đã để cái vỏ gối của Rebecca trong nhà kho trước khi bác sĩ đến. Bây giờ, ông không bao giờ có thể tưởng tượng được làm thế nào mà bác sĩ phát hiện ra Rebecca đã đi. Chính cô ấy cũng không biết. Cô nói cô ra khỏi nhà mà không gây ra tiếng động nào hơn một con mèo; và việc cha cô thức dậy khi nghe tiếng bánh xe trên đường công cộng, điều đó thật nực cười; nếu ông ấy có nghe thấy họ, ông ấy cũng sẽ không chú ý đến chúng. Đó là một trong những điều kỳ lạ mà cả hai chúng ta không bao giờ tìm ra.'"

Cô Amanda cảm thấy buồn cười. ('Tất nhiên là cháu không tìm ra rồi; người ta không định để cháu biết. Làm sao cháu có thể biết rằng, vì vô cùng lo lắng, dì đã thức dậy rất sớm vào sáng hôm đó, và khi dì thấy cháu không có trong phòng, dì mang ủng đi mưa và đi bộ băng qua các cánh đồng đến nhà bác sĩ Hendricks. Dì không đến đó sớm như dì hy vọng; nhưng khi dì nhấn chuông cửa, và chính bác sĩ ra cửa, và dì nói với ông ấy dì không muốn gặp ông ấy mà muốn gặp Rebecca, và ông ấy đi tìm cô bé và thấy cô bé đã đi mất, và dì đã tâm sự với ông ấy như một bí mật lớn những gì dì chắc chắn đã xảy ra, ông ấy không mất nhiều thời gian để lấy ngựa và xe buggy của mình và đi theo cô bé. Và dì thấy vui biết bao khi cô bé đã đi con ngựa cái già của chúng ta, chứ không phải con Ripstaver! Nhưng dì đã nghĩ suốt thời gian đó là cô bé đã bỏ trốn cùng cháu, và dì không bao giờ biết cho đến tận bây giờ rằng không phải vậy. Bác sĩ kể với dì sau đó rằng ông và con gái ông đã đồng ý không nói bất cứ điều gì về việc đó, và ông khuyên dì cũng làm như vậy; nhưng ông già quỷ quyệt đó không bao giờ kể với dì đó là ông Bridges chứ không phải cháu. Nhưng nếu dì chỉ biết ai thực sự đang bỏ trốn cùng cô bé, dì sẽ không đi bộ băng qua những cánh đồng cỏ ướt át đó vào buổi sáng lạnh lẽo đó—nghĩa là, dì không nghĩ dì sẽ làm vậy.')"

"'Nhưng có một điều ông biết,' ông già nói, 'điều mà ông thường hối tiếc; và đó là nếu dì Amanda của ông không can thiệp vào mấy con ngựa và làm hỏng kế hoạch của ông, thì Rebecca Hendricks đã cưới ông Bridges, và một số hậu quả xấu đã được tránh khỏi.' ('Dì tự hỏi chúng là gì?' cô Amanda nghĩ.) 'Chà, mọi thứ cứ tiếp diễn gần như cũ, và Garrett Bridges đó đến mỗi ngày, mặt dày như thớt, để gặp dì Amanda của ông, người, tất nhiên, không biết gì về việc cậu ta cố gắng bỏ trốn cùng Rebecca. Đôi khi ông nghĩ đến việc kể cho dì nghe, nhưng điều đó sẽ gây ra một mớ hỗn độn khủng khiếp, và ông bị ràng buộc bởi danh dự là không nói một lời nào về Rebecca.'"

"'Ông Randolph Castine đôi khi đến nhà chúng ta, nhưng không thường xuyên, và ông bắt đầu ước ông ấy sẽ tán tỉnh dì Amanda của ông và cưới bà. Nếu bà phải kết hôn, ông ấy sẽ tốt hơn Garrett Bridges gấp ngàn lần, và ông nghĩ ông có thể đến nhà ông ấy—một ngôi nhà xinh đẹp, với săn bắn và câu cá—để gặp bà, và có lẽ ở lại lâu trong mùa hè, điều mà sẽ hoàn toàn không thể trong trường hợp của Garrett Bridges.' ('Cháu sẽ luôn được chào đón trong bất kỳ ngôi nhà nào của dì,' cô Amanda nói. 'Nhưng cháu hoàn toàn nhầm lẫn về ông Castine. Than ôi! Ông ấy chẳng phải là người tình nào cả.') 'Nhưng mặc dù ông Castine là một người đàn ông tuyệt vời về mọi mặt, ông ấy không phải là một người tình bạo dạn như Garrett Bridges, và sau một thời gian ông ấy dường như chán nản và đi du lịch. Không lâu sau đó Bridges cũng đi mất. Ông nghĩ có lẽ cậu ta đã nhận được một phần khoản thừa kế mà cậu ta đang chờ đợi; nhưng ông không chắc về điều đó. Dù sao thì cậu ta cũng đi mất. Và sau đó dì Amanda của ông không còn người tình nào ngoài ông.'"

"'Chẳng bao lâu sau sức khỏe của bà bắt đầu sa sút, và điều này tiếp diễn trong một thời gian, và không có gì giúp ích được cho bà cả. Cuối cùng bà nằm liệt giường. Đối với ông, bà càng trở nên yếu ớt và gầy gò thì bà càng trở nên xinh đẹp, và ông đã làm mọi thứ có thể cho bà, điều mà, tất nhiên, chẳng có ích gì. Ông nhớ rất rõ rằng vào thời điểm này bà không bao giờ thuyết giáo ông về bất cứ điều gì; nhưng bà thỉnh thoảng đề cập đến Rebecca Hendricks, luôn với ý rằng cô ấy là một cô gái rất kỳ lạ, và rằng bà không thể không nghĩ chồng cô, nếu cô ấy có lấy được một người, sẽ là một người đàn ông đáng được thương hại. Ông nghĩ bà sợ ông có thể cưới cô ấy; nhưng bà không cần phải lo lắng về điều đó—ông chưa bao giờ có ý tưởng nhỏ nhất nào về thứ vô nghĩa đó.' ('Nhưng dì có mọi lý do để cho rằng cậu có ý tưởng đó,' cô Amanda nói, 'xét đến việc dì tưởng cậu đã cố bỏ trốn cùng cô ta.')"

"'Chà,' ông già nói, 'câu chuyện không còn nhiều nữa. Dì Amanda của ông qua đời, và gia đình chúng ta đau buồn rất lâu; nhưng không ai đau buồn nhiều như ông.' (Nếu cô Amanda có thể ôm người cháu trai yêu quý John, cô sẽ làm điều đó ngay phút đó.) 'Sau đó, trước sự ngạc nhiên lớn của chúng ta, Randolph Castine đột ngột trở về nhà. Ông ấy đã nghe tin về tình trạng nguy kịch của dì Amanda, và ông ấy đã vội vã trở lại để gặp bà và kể cho bà điều gì đó trước khi bà qua đời. Ông ấy kể với mẹ ông, người mà ông tâm sự mọi thứ, rằng ông ấy đã yêu dì Amanda của ông tha thiết từ rất lâu, nhưng ông ấy quá chắc chắn rằng bà sắp cưới ông Bridges nên ông ấy chưa bao giờ cho bà bất kỳ lý do nào để cho rằng ông ấy quan tâm đến bà, điều mà ông đã nói lúc bấy giờ, và ông nói bây giờ, là một cách rất tồi tệ để giải quyết chuyện tình cảm. Nếu ông ấy lên tiếng, mọi thứ hẳn đã ổn thỏa, và dì Amanda của ông có lẽ vẫn còn đang sống; có rất nhiều người sống đến chín mươi tuổi. Ông chắc chắn, bây giờ, là bà ấy cũng yêu ông ấy nhiều như ông ấy yêu bà vậy.'"

Cô Amanda giờ đây phải chịu một nỗi đau lớn và đột ngột: cô dường như chỉ tồn tại trong ký ức về tình yêu lớn lao của mình dành cho Randolph Castine, và trong hiểu biết hiện tại này rằng ông ấy đã yêu cô. Ôi, tại sao cô lại được bảo rằng trong cuộc sống cô đã mơ mộng, và rằng chỉ bây giờ cô mới biết điều gì đã là thực tế! Không có gì được nói ra, không có gì hữu hình, gây ấn tượng với ý thức của cô lúc đó; nhưng lát sau, một vài lời của cháu trai John buộc bản thân chúng vào sự chú ý của cô.

"'Vì vậy, dì ấy không bao giờ biết, và ông ấy không bao giờ biết, và hai cuộc đời đã bị hủy hoại; và dì ấy chết,' ông già tiếp tục, 'mẹ ông nghĩ, phần nhiều vì tình yêu thất vọng hơn là vì bất cứ điều gì khác.'"

"'Và điều gì đã xảy ra với ông Castine?' Mildred hỏi, cô đã lắng nghe với đôi mắt đẫm lệ."

"'Ông ấy lại đi xa,' ông nội cô nói, 'và ở lại đó một thời gian dài; và cuối cùng ông ấy cưới một quý bà rất dễ chịu vì ông ấy nghĩ đó là bổn phận của mình, khi có một điền trang đẹp như vậy, nơi cần được sống và tận hưởng.'"

"'Ông ấy có con không ạ?' Mildred hỏi."

"'Có; một con gái, người đã cưới một ông Berkeley ở Quận Queen Mary. Đó được coi là một mối hôn sự tốt.'"

"'Berkeley!' cô gái trẻ thốt lên, di chuyển đột ngột về phía ông nội đến nỗi tất cả hoa đậu ngọt trong lòng cô rơi xuống đất. 'Berkeley! Tại sao, Arthur Berkeley đến từ Quận Queen Mary! Ý ông là cậu ấy là cháu trai của ông Castine ạ?'"

"'Chính xác; đó chính là người mà cậu ấy là,' ông già nói."

Mildred ngồi trong vài phút mà không nói một lời, nhìn xuống đất. 'Ông ơi,' một lát sau cô nói, 'ông có biết cháu tin là suốt thời gian đó tâm trí cháu đã quyết định rồi, và cháu không biết điều đó không. Và sau những gì ông đã kể với cháu về Arthur Berkeley, ông ơi, và dì Amanda của ông, cháu thực sự nghĩ cháu hiểu bản thân mình hơn nhiều so với trước đây; và nếu Arthur ngỏ lời—nghĩa là, nếu cậu ấy bao giờ làm thế—'"

"'Và cậu ấy chắc chắn sẽ làm thế,' ông nội cô nói, 'vì cậu ấy đã đến gặp ông sáng nay, như một chàng trai danh dự mà cậu ấy là, và đã xin phép làm điều đó.'"

"'Ông ơi!' Mildred thốt lên; và khi cô nhìn lên ông, không có vẻ đẹp nào trong bất kỳ bông hoa đậu ngọt nào, hay trong bất kỳ bông hoa nào khác trên trái đất, có thể sánh bằng sự rạng rỡ và vẻ đẹp trên khuôn mặt cô."

Nỗi đau phai mờ dần khỏi ý thức của cô Amanda. 'Và đây là cách nó kết thúc!' cô lẩm bẩm. 'Đây là cách nó kết thúc. Cháu gái và cháu trai của John.' Và bây giờ không còn là nỗi đau, mà là một hạnh phúc lặng lẽ, lan tỏa trong ý thức của cô.

Ông nội và cháu gái đứng dậy khỏi chiếc ghế mộc và bước đi chậm rãi về phía ngôi nhà. Cô Amanda nhìn theo họ, và chúc phúc cho họ; sau đó cô nhìn những bông hoa đậu ngọt trên mặt đất; rồi cô nhìn một lần nữa vào chiếc đồng hồ mặt trời cũ, vẫn dũng cảm đánh dấu từng giờ nắng; và rồi, chậm rãi và dần dần, cô Amanda mất ý thức, mà không cần tự nhủ với mình, 'Bảy giờ' hay 'Năm mươi năm' hay bất kỳ khoảng thời gian nào khác.

"Đó là kết thúc," cô gái trẻ nói.

"Và đúng là lúc rồi!" người chủ nhà thốt lên. "Thưa bà," ông nói, quay sang vợ mình, "bà có biết tất cả những kiến thức này mà con gái chúng ta dường như sở hữu không—về bản tính của con trai, và tình yêu của người phụ nữ, và trái tim con người, và tất cả những thứ đó? Tôi không thể dò thấu con bé bằng sợi dây dọi dài nhất của mình!"

"Ông cũng có thể từ bỏ mọi ý nghĩ về kiểu dò dẫm đó thôi," nữ chủ nhân nói. "Không có sợi dây nào đủ dài để dò thấu trái tim con người đâu."

"Tôi đang nghĩ," John Gayther nói, khi ông lách cách những hạt giống trong chậu, "liệu có đáng không khi Amanda trở nên có ý thức trong một thời gian ngắn như vậy, và chỉ để nghe một câu chuyện như thế."

"Có đáng không khi biết rằng người đàn ông cô muốn yêu cô đã thực sự yêu cô?" cô con gái chủ nhà hỏi, đầy hào hứng.

"Đó không có vẻ là kiểu tình yêu đáng để chờ đợi năm mươi năm mới được nghe về," John nói. "Tôi không thích cách họ có trong các cuốn tiểu thuyết là bắt mọi người giữ lại những thứ mà đàn ông và phụ nữ không thể không nói ra."

"Vậy là ông không thích câu chuyện của con, John," cô con gái chủ nhà nói, với giọng thất vọng.

"Thật ra, tôi thích chứ, thưa cô," ông đáp nhanh chóng. "Như một câu chuyện thì nó hoàn hảo; nhưng như những việc thực tế thì nó không có vẻ công bằng. Nhưng mà, nó được dành cho một câu chuyện, và nó không thể tốt hơn hoặc không giống với những câu chuyện khác được kể ở đây hơn nữa. Không ai có thể nghĩ ra điều đó mà không có một tâm trí sâu sắc."

Cô gái trẻ nhìn John một cách nghiêm khắc, nhưng cô thấy ông thực sự có ý với những gì mình nói, và cô hài lòng.

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC KỂ BỞI

VỊ GIÁO SƯ GIÀ

VÀ ĐƯỢC GỌI LÀ

THIẾT BỊ DỊCH THUẬT CỦA TÔI