John Gayther đang bận rộn hoàn thiện những khâu cuối cùng cho một luống đất nơi anh dự định gieo mẻ đậu cô ve mới nhất, hay còn gọi là đậu hạt tròn, hoặc đậu tươi, tùy theo cách gọi ở từng vùng miền trên đất nước. Đây là những hạt giống rất hảo hạng được gửi tặng bởi một người bạn ở nước ngoài, và vì thế, John muốn nhanh chóng đưa chúng xuống đất càng sớm càng tốt. Thế nhưng, khi thấy bước vào khu vườn không chỉ có Tiểu thư của Nhà mà cả thân mẫu của cô, tức Bà chủ của Nhà, một niềm xác tín chợt lóe lên trong đầu anh rằng sẽ chẳng có hạt đậu nào được gieo trong sáng hôm đó.

Người phụ nữ lớn tuổi hơn trong hai vị phu nhân ấy không hề già nua chút nào, và bà thậm chí còn đẹp hơn cả con gái mình. Bà dễ mến từ ngoại hình cho đến lời ăn tiếng nói, nhưng lại là người có chính kiến riêng; điều đó John Gayther đã nhận ra từ lâu lắm rồi. Bà rất yêu hoa, và có rất nhiều luống hoa được gieo trồng, chăm sóc theo đúng chỉ dẫn cũng như sở thích của riêng bà. Những luống hoa này thực ra không thuộc về khu vườn của người làm vườn; chúng là của riêng bà, và chẳng ai khác có quyền bàn tán hay can thiệp vào. Ở đó mọc rất nhiều loài mà người ta hiếm khi tìm thấy trong các khu vườn thông thường: chẳng hạn như cỏ dại từ các xứ sở xa xôi, và cả một số loài từ những vùng lân cận, mà Bà chủ của Nhà tin rằng nếu được tạo cơ hội, chúng có thể phát triển thành những bông hoa xinh xắn. Tại đây, bà tự tay ngắt hái và gieo trồng, thêm vào rồi lại nhổ bỏ, hoàn toàn theo ý muốn của riêng mình; và việc nhổ bỏ ấy thường diễn ra theo cách thức có nản lòng bất kỳ người làm vườn nào khác ngoại trừ John Gayther, người từ lâu đã hiểu rằng Bà chủ của Nhà luôn biết rõ điều mình muốn, và việc anh bận tâm đến phương pháp của bà là hoàn toàn vô ích.

Người làm vườn chẳng lấy làm vui vẻ gì khi trông thấy hai vị phu nhân đang tiến về phía mình. Anh chắc chắn rằng họ đến để nghe kể chuyện, bởi khi nữ chủ nhân lớn tuổi ghé thăm khu vườn, bà thường không dẫn theo con gái; và trong những hoàn cảnh bình thường, chẳng ai trong số họ lại đi thẳng một mạch, không la cà dừng chân ở bất kỳ đâu như thế. Tác phong và sải bước của họ biểu thị rõ một mục đích nhất định.

John Gayther chưa từng cuốc một luống vườn nào với sự tận tâm và lo lắng nhường ấy như khi anh đang "cuốc" vào tâm trí mình lúc bấy giờ. Hai vị phu nhân này đang tìm kiếm một câu chuyện. Người con gái chắc hẳn đã kể cho mẹ nghe về những câu chuyện từng được cất lên nơi góc vườn, và giờ đây họ muốn nghe thêm một câu chuyện nữa, và nhiều khả năng là anh sẽ được trông đợi để kể nó. Dù vậy, anh chẳng hề cảm thấy thoải mái chút nào khi phải kể chuyện cho Bà chủ của Nhà nghe. Anh hiểu rõ bà và lối tư duy của bà đến mức hoàn toàn chắc chắn rằng, nếu những tưởng tượng của anh nở rộ quá mức lộng lẫy, bà sẽ không thương tiếc nhổ phăng chúng lên rồi ném thẳng ra lối đi. Dù sao đi nữa, anh tin rằng bà thích những sự tưởng tượng, và phải là thứ tưởng tượng rực rỡ sắc màu; nhưng anh buộc phải hết sức thận trọng. Chúng phải thật hài hòa; không được mâu thuẫn lẫn nhau; chúng có thể hiếm lạ và kỳ diệu, nhưng anh không được phép gán cho chúng những cái tên Latinh dài dòng vô nghĩa.

Một điều khiến anh trăn trở là sự khó khăn khi phải dùng ngôi thứ nhất lúc kể chuyện cho Bà chủ của Nhà nghe. Anh có thể kể những câu chuyện của mình hay nhất theo cách đó, nhưng anh không tin rằng người nghe này sẽ thấy thỏa mãn; bà khó lòng mà tin đủ để thấy nó thú vị. Anh đã sẵn sàng một câu chuyện để kể cho Tiểu thư của Nhà, bởi anh chắc mẩm thể nào cô cũng sẽ đòi nghe vào một ngày gần đây, và câu chuyện này, được kể theo cách thức làm hài lòng chính anh, thì anh nghĩ cũng sẽ làm cô vừa lòng; nhưng với mẹ cô thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Anh phải thật cẩn trọng.

Khi hai vị phu nhân tiến đến luống đất định gieo đậu, người làm vườn nhận ra mình đã không hề đoán sai mục đích chuyến đi của họ.

"John," Bà chủ của Nhà lên tiếng, "Ta nghe nói anh kể chuyện rất hay, và ta muốn anh kể cho ta nghe một câu chuyện. Nào, hãy tìm một chỗ nào mát mẻ đi."

Có một ngôi nhà chòi xinh xắn trên bậc thềm phía trên, một chốn râm mát với bầu không khí trong lành và tầm nhìn tuyệt đẹp; và họ đã hướng thẳng đến đó: nhưng lần này John Gayther chẳng cần phải làm bộ làm tịch vót cành đậu làm gì nữa.

"Tôi có một câu chuyện thế này," anh nói, chiếc ghế đẩu đặt ở một khoảng cách lịch sự với hai vị phu nhân đang ngồi trên băng ghế bên ngoài ngôi nhà nhỏ.

"Đó là chuyện về chính anh phải không?" Tiểu thư của Nhà hỏi.

"Thưa tiểu thư, không phải lần này ạ," anh đáp.

"Tôi tiếc vì điều đó đấy," cô nói, "vì tôi thích hình dung về những con người làm đúng những gì họ kể. Nhưng chắc là không phải lúc nào cũng được thế nhỉ."

"Ồ, đương nhiên rồi con," mẹ cô tiếp lời; "và nếu John có một câu chuyện thú vị về bất kỳ ai khác, cứ để anh ấy kể."

Người làm vườn liền bắt đầu ngay. "Câu chuyện này có tựa đề là 'Người phụ nữ trong chiếc hộp'," anh nói, "và ngoại trừ nhân vật người phụ nữ ấy ra, nhân vật chính còn lại là một chàng trai sinh sống tại Florence vào giai đoạn cuối thế kỷ trước."

"Và làm thế nào mà anh biết được câu chuyện này?" Tiểu thư của Nhà hỏi. "Nó đã từng được kể ra trước đây chưa?"

Đến lúc này thì cần phải khẳng định bản thân, nếu John Gayther không muốn mất đi uy tín trước những người nghe, và anh hoàn toàn làm chủ được tình hình. "Nó chưa từng được in thành sách," anh điềm tĩnh nhưng quả quyết đáp. "Nó đến với tôi theo con đường trực diện nhất, từng bước một."

"Rất tốt," Bà chủ của Nhà nhận xét; "Ta thích một câu chuyện đến theo cách đó."

"Chàng thanh niên đó, tên là Jaqui," John Gayther tiếp lời, "là một người có năng lực nhưng hoàn cảnh lại không mấy khá giả. Cậu là một sinh viên y khoa và là phụ tá cho một bác sĩ, điều đó có nghĩa là cậu phải cáng đáng mọi công việc nặng nhọc, chẳng hạn như trông coi hiệu thuốc, bào chế dược phẩm, và thậm chí là đi khám cho những bệnh nhân rất nghèo vào những ngày thời tiết khắc nghiệt. Chủ của Jaqui—thực chất là sư phụ—chính là Tiến sĩ Torquino, một người lớn tuổi có tiếng tăm lừng lẫy trong thị trấn. Vị bác sĩ kỳ vọng Jaqui sẽ là người kế nghiệp mình, và khi những năm tháng trôi qua, chàng thanh niên bắt đầu đi khám cho những bệnh nhân có điều kiện khá giả lâm bệnh vào những ngày thời tiết đẹp trời. Cuối cùng, Tiến sĩ Torquino đã đạt được thỏa thuận với Jaqui, theo đó Jaqui sẽ trả những khoản tiền nhất định cho những người thừa kế của lão bác sĩ, và đổi lại, toàn bộ số dược liệu cùng uy tín thương hiệu của cơ sở sẽ được chính thức chuyển giao cho cậu; rồi chẳng bao lâu sau, vị bác sĩ già qua đời. Nhưng trước khi lâm, ông đã truyền đạt cho Jaqui mọi điều cần thiết liên quan đến tài sản và công việc làm ăn mà cậu vừa kế thừa."

Người làm vườn cất lời một cách nhanh chóng.

"Cơ ngơi của Torquino rất bề thế, gồm có ba tầng. Tầng trệt là hiệu thuốc, phòng khám riêng và các phòng sinh hoạt. Lão bác sĩ và Jaqui ở trên tầng ba. Tầng hai được trang hoàng vô cùng lộng lẫy nhưng lúc đó lại không có người ở—ít ra là không theo cách thông thường. Nó thuộc về Tiến sĩ Paltravi, cộng sự cũ của vị bác sĩ già; một người trẻ tuổi hơn một chút và đã có gia đình. Ông từng vô cùng gắn bó với người vợ của mình, và đã cho trang trí những gian phòng này theo đúng sở thích của bà. Ông là một nhà khoa học, và tỏ ra say mê với việc thực hiện những thí nghiệm kỳ lạ hơn là việc hành nghề y dược và phẫu thuật thông thường. Ở một căn phòng nhỏ nằm tận phía sau tầng này, chính là phu nhân Paltravi, nằm bên trong một chiếc hộp."

"Bà ấy đã chết rồi sao?" Tiểu thư của Nhà thốt lên.

"Tiến sĩ Torquino tin là bà chưa chết, nhưng ông không thể chắc chắn về điều đó."

"Còn chồng bà ấy thì sao?" vị phu nhân lớn tuổi hỏi. "Ông ấy cũng chết rồi à?"

"Không," người làm vườn đáp; "ít ra là không có lý do gì để cho là như vậy. Khoảng bốn mươi năm trước thời điểm diễn ra câu chuyện này, ông đã rời khỏi Florence, và mọi chuyện diễn ra thế này: Phu nhân Paltravi là một phụ nữ trẻ đẹp, nhưng sức khỏe của bà không được như ý muốn, bởi bà có khuynh hướng rơi vào trạng thái ngất lịm, và cứ chìm đắm trong đó, đôi khi suốt nhiều giờ liền, rồi tỉnh lại khỏi cơn hôn mê vẫn tràn đầy sức sống như trước khi ngất. Thế nhưng, đặc điểm này lại có tác động mạnh mẽ đến người chồng, khiến ông nghiên cứu bà một cách vô cùng cận kề, với một sự hứng thú gần như nuốt chửng mọi năng lực khác trong tâm trí ông. Ông đem vợ ra làm thí nghiệm, và trở nên thành thạo đến mức không chỉ có thể đánh thức bà dậy khỏi những cơn hôn mê bất cứ lúc nào ông muốn, mà ông còn có thể duy trì trạng thái ấy ở bà; và ông đã làm thế, đôi khi kéo dài đến cả tuần lễ, chỉ để chứng minh với bản thân rằng ông có thể làm được điều đó."

"Thật đáng hổ thẹn cho ông ta!" Tiểu thư của Nhà thốt lên.

"Đừng bận tâm," mẹ cô nói; "cứ để John kể tiếp đi."

"Vâng," người làm vườn tiếp lời, "vị bác sĩ già đã kể cho Jaqui nghe rất nhiều điều về Paltravi cùng người vợ của ông, và lý do vì sao bà lại nằm trong chiếc hộp vào thời điểm đó. Paltravi đã ấp ủ một Hoài bão lớn lao, một điều mà ông tin có thể tạo ra ảnh hưởng vô cùng to lớn đến hạnh phúc của nhân loại. Ông quyết định rằng vào lần tới khi vợ mình chìm vào cơn hôn mê, ông sẽ tìm cách duy trì trạng thái đó suốt năm mươi năm, rồi sau đó sẽ hồi sinh bà, giữa lúc tuổi trẻ và nhan sắc vẫn còn nguyên vẹn, để bà tận hưởng thế giới theo cách mà bà sẽ khám phá ra nó."

"Chẳng có gì mới mẻ ở ý tưởng đó cả," Bà chủ của Nhà nhận xét. "Đó là một câu chuyện xưa như trái đất, và người ta đã viết về nó hết lần này đến lần khác."

"Điều đó hoàn toàn đúng, thưa phu nhân," John Gayther đáp, "và Tiến sĩ Paltravi cũng từng nghe qua nhiều câu chuyện như thế, nhưng phần lớn chúng đều dựa trên truyền thuyết, thần thoại và những lời đồn đại mơ hồ nhất, thậm chí có những câu chuyện chẳng qua chỉ là trí tưởng tượng của mấy kẻ kể chuyện. Dù vậy, vị bác sĩ vẫn muốn hành động trên một nền tảng vững chắc và thực chất, và ông tin rằng những cơ hội ngoại lệ của vợ mình không thể bị đem ra hy sinh."

"Hy sinh!" Tiểu thư của Nhà kêu lên. "Tôi thích từ đó đấy!"

"Dĩ nhiên tôi sẽ không mưu toan giải thích động cơ của vị bác sĩ, hay tìm cách bào chữa cho ông ta," người làm vườn nói. "Tôi chỉ có thể kể lại những gì ông đã làm. Ông kéo dài một trong những cơn hôn mê của vợ mình, và khi nó đã kéo dài được một tháng, ông quyết định giữ nguyên trạng thái ấy trong nửa thế kỷ, nếu điều đó là khả thi; và ông đã bắt tay vào thực hiện mục đích ấy một cách vô cùng nghiêm túc. Vị bác sĩ già vốn không hoàn toàn tán thành hành động của người cộng sự, nhưng tôi không tin là ông phản đối quá kịch liệt, bởi bản thân ông cũng mang trong mình máu khảo cứu khoa học. Khi mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, và người phu nhân được đặt vào một chiếc hộp lớn và sang trọng do chính chồng bà tỉ mỉ thiết kế và giám sát thi công chặt chẽ, bà được khiêng vào căn phòng nhỏ từng là phòng thay đồ của mình; và tại đó, người chồng đã canh giữ, bảo vệ bà suốt gần một năm trời. Suốt khoảng thời gian ấy, không hề có lấy một sự thay đổi mảy may nào ở bà xét theo mắt phàm có thể nhìn thấy, nhưng một sự thay đổi đã giáng xuống người chồng. Ông trở nên bồn chồn, thổn thức và không thể chợp mắt vào ban đêm; và cuối cùng, ông nói với Tiến sĩ Torquino rằng mình buộc phải rời đi; ông không thể ở lại thêm giây phút nào nữa để nhìn người vợ xinh đẹp nằm bất động trước mặt mình. Niềm khao khát được đánh thức bà dậy đã trở nên lớn đến mức ông thấy không thể chống cự nổi, và do đó, vì lợi ích của khoa học và vì sự tiến bộ của thế giới, ông phải tước đi quyền năng của chính mình để không thể cản trở sự thành công trong thí nghiệm vĩ đại của bản thân.

"Ông viết ra trên tấm da cừu mọi điều cần thiết cho người sẽ thay mình quản lý kho báu lớn lao này, đồng thời bắt Tiến sĩ Torquino phải thề bảo vệ và che chở cho phu nhân Paltravi trong suốt bốn mươi chín năm, nếu ông còn sống ngần ấy thời gian, và nếu không, ông phải trao lại trọng trách này cho một người xứng đáng và đáng tin cậy. Nếu sau khi thời hạn nửa thế kỷ bất động của người phụ nữ kết thúc mà Paltravi không xuất hiện, do đã qua đời (bởi chẳng có lý do gì khác có thể giữ chân ông), thì người chịu trách nhiệm trông coi phu nhân sẽ phải làm cho bà tỉnh lại theo phương pháp đã được mô tả đầy đủ và chi tiết trên tấm da cừu. Sau đó Paltravi ra đi, và kể từ đó không còn ai hay tin gì về ông nữa.

"Khi Jaqui tiếp quản cơ ngơi của Tiến sĩ Torquino, cậu cảm thấy mình chỉ sở hữu nội dung của hai tầng nhà, còn tầng thứ hai, đặc biệt là căn phòng nhỏ ở phía sau, là một gánh nặng to lớn mà cậu hoàn toàn không hề mong muốn, và cậu đã tống khứ nó đi nếu Tiến sĩ Torquino không bắt cậu phải thề sẽ gìn giữ nó một cách thiêng liêng trong mười năm còn lại của khoảng thời gian bất động đã định.

"Cậu đã từng nhìn thấy người phụ nữ trong chiếc hộp, bởi vị bác sĩ già đã dẫn cậu vào phòng bà, và họ đã dỡ nắp hộp ra để ngắm nhìn bà qua tấm kính lớn che phủ bên trên. Bà vô cùng xinh đẹp, mặc trang phục lộng lẫy, và trông cứ như đang chìm trong giấc ngủ. Thế nhưng, bất chấp nhan sắc và sự tò mò gắn liền với bà, cậu rất ước có ai đó khác gánh vác việc chăm sóc bà. Dù vậy, những suy nghĩ ấy chẳng mang lại ích gì; bà đi liền với cơ ngơi và tài sản, và cậu không có quyền lên tiếng.

"Cuộc sống của Jaqui không mấy dễ chịu sau cái chết của vị bác sĩ già," John Gayther tiếp tục. "Nó thậm chí còn chẳng tốt đẹp bằng những gì cậu từng mong đợi. Gần mười lăm năm trời cậu đã sống trong ngôi nhà đó cùng Tiến sĩ Torquino, và suốt khoảng thời gian ấy, người phụ nữ trong hộp chưa từng làm phiền cậu; nhưng giờ đây thì bà thực sự làm phiền cậu rồi. Nhiều nhân vật luật pháp đã đến để giải quyết việc chuyển nhượng tài sản, và mặc dù họ thấy mọi thứ đều minh bạch, hợp pháp xét về mặt tài sản của vị bác sĩ già, họ lại không mấy hài lòng đối với những gì nằm ở tầng hai, thậm chí có người cho rằng chính quyền nên có ý kiến về tài sản của một người đã biệt tích suốt bốn mươi năm; nhưng vì Paltravi đã lập di chúc để Torquino thừa kế tài sản khi rời Florence, và Jaqui lại có sẵn giấy tờ chứng minh, nên rắc rối này đã được giải quyết. Dù vậy, Jaqui vẫn gặp phiền muộn, và nguyên nhân chính là chiếc hộp đựng người phụ nữ. Đó là một chiếc hộp với vẻ ngoài kỳ lạ đến mức người ta đặt ra hàng loạt câu hỏi về thứ bên trong; và khi Jaqui lớn tiếng khẳng định rằng nó chứa các tiêu bản giải phẫu, cậu liền bị chất vấn vì sao thứ đó lại nằm trong căn phòng nhỏ sang trọng ấy. Dù thế, nhờ dùng tiền bạc và uy tín cá nhân vốn có, Jaqui cuối cùng cũng tống cổ được đám người bên luật pháp đi.

"Nhưng sau đó, cậu lại phải đối mặt với những người hàng xóm. Họ nghe đồn về chiếc hộp, và điều này khơi dậy trong tâm trí một số bậc cao niên những ký ức về những câu chuyện kỳ quái xoay quanh Tiến sĩ Paltravi. Vợ ông từng chết đi sống lại vài lần, theo lời kể của một số người, và cuối cùng thi hài bà được đưa về quê nhà ở vùng Lombardy để chôn cất. Nhưng chẳng ai biết tên của thị trấn đó, và có một hai người còn quả quyết rằng bà chưa từng được chôn cất, mà là bị người chồng giữ lại bộ xương rồi mạ vàng lên, vì ông quá yêu thương bà. Jaqui đã gặp không ít rắc rối với những con người này, những kẻ chưa từng dám làm phiền vị bác sĩ già Torquino bằng sự tò mò nhàn rỗi của họ, bởi ông vốn là một người có tính khí nóng nảy và không dung thứ cho bất kỳ thói thọc mạch nào.

"Nhưng khi đám láng giềng đã thôi bàn tán, ít ra là trước mặt cậu, thì lại xuất hiện một thành phần phiền toái thứ ba, tồi tệ hơn cả hai nhóm trước. Đó là một vài nhà khoa học từng nghe ngóng từ lâu về cuộc thí nghiệm mà Tiến sĩ Paltravi đã thực hiện với vợ mình. Một số người trong số họ viết thư cho Jaqui, và hai người đã lặn lội đến gặp trực tiếp cậu. Họ khăng khăng đòi tận mắt chứng kiến người phụ nữ trong chiếc hộp, và Jaqui buộc lòng phải chiều ý. Hai vị nhà khoa học tỏ ra vô cùng hứng thú—cực kỳ hứng thú; nhưng họ hoàn toàn không tin là người phụ nữ đó còn sống. Họ coi cơ thể kiều diễm ấy là tiêu bản bảo quản xác người sau khi chết tuyệt vời nhất mà họ từng được thấy, và rằng Paltravi xứng đáng nhận được những lời tán dương lớn lao nhất cho sự thành công của cuộc thí nghiệm. Họ khao khát được tìm hiểu những phương pháp đã tạo nên kết quả kỳ diệu ấy. Nhưng Jaqui kiên quyết thông báo với họ rằng đó giờ là bí mật và tài sản của riêng cậu, và cậu sẽ không hé răng nửa lời. Các nhà khoa học thừa nhận tính chính đáng của lập luận đó và không ép uổng thêm; thế nhưng trước khi ra về, mỗi người trong số họ đều tự thầm nhủ rằng chỉ vài năm nữa thôi, họ sẽ quay lại, và nếu thi thể người phụ nữ vẫn được bảo quản tốt, họ sẽ mua lại nó bằng mọi giá nếu có thể. Biết đâu đến lúc đó Jaqui đã phá sản hoặc đã chết rồi thì sao.

Jaqui lúc bấy giờ nghĩ rằng mọi rắc rối của mình đã chấm dứt; nhưng cậu đã lầm. Một kẻ quấy rầy mới lại xuất hiện, thuộc về tầng lớp thứ tư, may mắn thay là không quá đông đảo. Kẻ này là một thanh niên vừa ngốc nghếch lại vừa làm thơ."

"Thật là một sinh vật đáng thương!" Bà chủ của Nhà thốt lên.

"Tôi không rõ nữa, thưa phu nhân," John Gayther đáp. "Cậu ta vô cùng hạnh phúc đấy chứ. Những kẻ bất hạnh lại chính là những người phải giao du với cậu ta cơ. Chàng thanh niên này, tên là Florino, sống ở Milan, và sẽ tốt hơn rất nhiều cho Jaqui nếu cậu ta cứ ở lì mãi ở Patagonia. Do một vận rủi lớn, cậu ta đã vô tình nghe lén được một trong những nhà khoa học từng đến thăm Jaqui kể lại những gì ông tận mắt chứng kiến tại nhà cậu, và tên nhà thơ lập tức bị câu chuyện thu hút sâu sắc. Cậu ta nài nỉ vị học giả bằng đủ mọi thứ câu hỏi, và chẳng mất bao lâu để hạ quyết tâm lên đường đến Florence để tận mắt trông thấy người phụ nữ trong chiếc hộp. Cậu ta tin chắc rằng bà sẽ là đề tài tuyệt vời nhất cho một bài thơ xuất phát từ ngòi bút của mình.

"Khi Florino xuất hiện trước mặt Jaqui, cậu ta đến như một vị tướng của một đạo quân đang bao vây một thị trấn để tấn công và chiếm lấy nó, miễn là cậu ta còn sống đủ lâu. Ban đầu Jaqui tìm cách đuổi khéo cậu ta theo cách thông thường; nhưng gã nhà thơ chẳng dễ gì bỏ cuộc. Cậu ta chẳng có chút lòng tự trọng nào để mà sợ bị tổn thương, và Jaqui thì lại e dè không dám dùng bạo lực với cơ thể cậu ta vì sợ cảnh sát. Chàng thanh niên nài nỉ, biện bạch, khăng khăng rồi lại bám dai như đỉa. Tất cả những gì cậu ta muốn chỉ là được nhìn thấy, dẫu chỉ một lần, gương mặt của người phụ nữ xinh đẹp đã được bảo quản một cách kỳ diệu nhường ấy. Cậu ta quấy rầy Jaqui tội nghiệp hết ngày này qua đêm khác; và cuối cùng, khi Florino thề thốt một cách trang trọng rằng nếu được cho cơ hội chiêm ngưỡng người phụ nữ đúng một lần duy nhất, cậu ta sẽ cuốn gói đi ngay và không bao giờ làm phiền Tiến sĩ Jaqui nữa, thì vị bác sĩ trẻ mới kết luận rằng đồng ý với đề xuất này là cách tốt nhất để tống khứ gã thanh niên, và thế là cậu đồng ý cho phép hắn đắm mình nhìn ngắm gương mặt mà bốn mươi năm trước từng được thổi hồn bởi tâm trí của phu nhân Paltravi.

"Khi phần trên của nắp hộp được thỡ bỏ và gương mặt người phụ nữ lộ diện dưới tấm kính, tâm hồn của gã nhà thơ trẻ đang run rẩy cúi mình ngắm nhìn bỗng ngập tràn niềm hoan hỉ ngây ngất. Chưa bao giờ trong đời hắn được thấy thứ gì đẹp đến thế, và hơn thế nữa, hắn tuyên bố chưa từng mơ thấy những đường nét nào kiều diễm nhường này. Khoảng khắc đầu tiên, Jaqui thấy thú vị khi lắng nghe những lời ca tụng và quan sát sự phấn khích tột độ của tên nhà thơ ngốc nghếch, nhưng chẳng mấy chốc cậu đã ngán ngẩm cái sự điên rồ vì ái tình ấy, và chuẩn bị đóng hộp lại. Lúc đó Florino bỗng oà lên van nài thảm thiết—thêm mười phút nữa thôi, năm phút, ba phút, thế nào cũng được! Cứ thế kéo dài cho đến khi gã nhà thơ đã thỏa thuê ngốn ngấu hình ảnh người phụ nữ bằng ánh mắt gần nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng Jaqui đành dùng vũ lực tống cổ hắn ra khỏi phòng, sập nắp hộp lại và khóa trái cửa.

"Florino chẳng có tí ý định giữ lời hứa nào hơn là việc hắn muốn đi làm thợ rèn. Hắn còn quấy rầy Jaqui dữ dội hơn trước, và khi những lời khẩn nài được gặp lại người phụ nữ bị từ chối, hắn thậm chí còn làm tới mức trèo lên cửa sổ phòng bà. Dĩ nhiên Jaqui hoàn toàn có thể gọi cảnh sát can thiệp, nhưng việc lôi toàn bộ vụ việc ra tòa sẽ đem lại cho cậu vô vàn rắc rối khó chịu, và Florino thừa thừa biết điều đó cũng như cậu. Chẳng bao lâu sau, gã nhà thơ đổi chiến thuật, tìm cách thuyết phục Jaqui rằng bổn phận của cậu là phải hồi sinh người phụ nữ; một khi ý tưởng đó đã bám rễ sâu vào đầu gã thanh niên, hắn càng trở nên điên rồ hơn trước. Jaqui tìm cách lý luận với hắn; nhưng Florino chẳng thèm lọt tai bất cứ lời nào, và tiếp tục đóng vai một kẻ ngốc, một nhà thơ và một kẻ si tình cùng một lúc; và Jaqui bắt đầu lo sợ rằng có ngày hắn sẽ dùng mưu hèn kế bẩn đột nhập vào phòng, cạy tung chiếc hộp, giấu đi tấm da cừu niêm phong nằm dưới nắp hộp và tự mình giở trò hồi sinh người phụ nữ.

"Hoàn toàn có khả năng điều đó đã xảy ra nếu không có một biến cố vô cùng bất ngờ xuất hiện. Tiến sĩ Paltravi đã quay trở lại chốn xưa. Jaqui nhận ra ông ngay lập tức dựa trên những mô tả mà Torquino từng kể. Lúc này ông đã gần bảy tuổi, nhưng vẫn tráng kiện và khỏe mạnh; vóc dáng cao lớn vẫn hiên ngang thẳng thắp, và đôi mắt đen thẳm mà vị bác sĩ từng đặc biệt miêu tả vẫn sáng ngời và sắc bén như thưở nào.

"Ông bảo với Jaqui rằng ông từng hy vọng có thể trì hoãn việc hồi sinh vợ mình cho đến khi tròn năm mươi năm, nhưng thời gian gần đây ý chí của ông đã có phần lung lay. Ông cảm thấy quá đỗi khó khăn khi nghĩ rằng mình phải chờ thêm mười năm nữa mới được trở về chốn cũ với người vợ yêu thương. Khoa học là một điều vĩ đại, nhưng tình yêu của một người đàn ông dành cho người phụ nữ mà ông hết mực đinh ninh còn vĩ đại hơn thế; và khi nghe tin Tiến sĩ Torquino qua đời, ông lập tức hạ quyết tâm sẽ không để vợ mình rơi vào tay bất kỳ kẻ nào khác ngoài người bạn tri kỷ và cộng sự cũ. Thế là ông đã có mặt ở đây, hạ quyết tâm không chần chừ thêm phút nào trong việc đánh thức vợ mình và dành phần đời còn lại sống cùng bà tại ngôi nhà cũ cho đến cuối đời.

"Jaqui lúc này đã trở thành một người đàn ông hạnh phúc. Chủ nhân thực sự của người phụ nữ đã xuất hiện, sẵn sàng gánh lấy trách nhiệm và giải thoát cho cậu khỏi mọi gánh nặng lẫn sự khốn khổ đầy rắc rối mà việc cưu mang bà gây ra. Khi nhìn vào vóc dáng vạm vỡ của người chồng vừa quay về, cậu phì cười khi nhớ đến gã nhà thơ ngốc nghếch.

"Tiến sĩ Paltravi và Jaqui đều là những người thực tế, và ngay tối hôm ấy, họ đã vạch ra toàn bộ kế hoạch để hồi sinh người phụ nữ trong chiếc hộp. Jaqui mừng rỡ vì được trút bỏ gánh nặng nên sẵn lòng làm bất cứ điều gì để hỗ trợ Paltravi bắt đầu hành trình hạnh phúc gia đình mới.

"Họ thống nhất rằng điều tối quan trọng là khi tỉnh lại, phu nhân Paltravi không được quá bàng hoàng, và người chồng đã làm mọi cách để ngăn chặn điều đó xảy ra. Ông cho người dọn dẹp, trang hoàng lại căn phòng ngủ cũ sao cho giống hệt như thời điểm bà nhìn thấy nó lần cuối. Sau đó ông ra thị trấn, và may mắn tuyển được một cô hầu gái trẻ, vốn là con gái của người từng làm hầu gái cho vợ ông bốn mươi năm trước. Họ quyết định rằng cô gái này, sau khi được huấn luyện kỹ càng về những gì phải làm, sẽ là người đầu tiên diện kiến phu nhân khi bà tỉnh dậy; và sau đó, khi thời điểm thích hợp, Jaqui sẽ có một buổi gặp gỡ với bà dưới tư cách là bác sĩ, giải thích ngọn ngành tình hình để bà không bị sốc hay chấn động quá lớn trước sự thay đổi về ngoại hình của chồng mình. Rồi khi mọi thứ đã sáng tỏ, Paltravi mới chính là người bước ra gặp bà."

"Hai người đàn ông đó thật dũng cảm," Bà chủ của Nhà nhận xét.

"Tôi nghĩ họ là những người đàn ông vô cùng may mắn," con gái bà nói. "Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được là người đầu tiên trò chuyện với một người phụ nữ đã ngủ say suốt bốn mươi năm!"

"Biết đâu bà ấy lại ngủ mê mệt vô thời hạn thì sao," Bà chủ của Nhà đáp. "Nhưng chúng ta hãy để John tiếp tục câu chuyện đi."

"Mọi kế hoạch ấy đều được thực hiện chu đáo," John Gayther tiếp lời. "Ngày hôm sau, phu nhân được nhấc ra khỏi chiếc hộp, chuyển về phòng riêng và đặt lên một chiếc ghế dài. Trang phục bà mặc vẫn tươi tắn và được bảo quản tốt hệt như chính con người bà, và khi Tiến sĩ Paltravi đứng ngắm nhìn vợ, lồng ngực dâng trào cảm xúc, ông không thấy có lý do gì để bà phải tưởng tượng rằng mình chỉ vừa chợp mắt trước đó bốn mươi phút thay vì bốn mươi năm. Hai vị bác sĩ bắt đầu công việc, hiếm khi cất tiếng và chỉ nói thì thầm, khuôn mặt tái mét và trái tim gần như ngừng đập vì sự lo lắng dâng trào tột độ đối với kết quả của cuộc thí nghiệm vĩ đại này. Jaqui cũng chịu ảnh hưởng chẳng kém gì Tiến sĩ Paltravi, thậm chí nỗi sợ của cậu còn lớn hơn, bởi cậu không được củng cố niềm tin mãnh liệt như người kia. Cậu không tài nào ngăn được những suy nghĩ về viễn cảnh sẽ xảy ra nếu mọi chuyện không xuôi chèo mát mái.

"Nhưng chẳng có sự lo lắng nào là thừa thãi cả. Chẳng mấy chốc, nhịp thở đã khôi phục; trái tim bắt đầu đập nhẹ nhàng; dòng máu chậm rãi lưu thông; có một vài cái rung động nhỏ quanh đôi môi—phu nhân Paltravi đã sống lại! Người chồng đang quỳ gối bên cạnh bèn ngước đôi mắt lên trời, rồi gục đầu về phía trước, ngã quỵ xuống sàn nhà."

"Ôi," Tiểu thư của Nhà thốt lên, "tôi mong là ông ấy không chết. Thế thì thành kịch bi thương quá, nhưng mà khủng khiếp làm sao!"

"Không," người làm vườn đáp, "ông ấy không chết; và Jaqui, với sự kích thích mang lại sức mạnh lớn lao như người khổng lồ, đã bồng thốc người đàn ông ngất xỉu ấy lên tay rồi mang ra khỏi phòng."

Bà chủ của Nhà khẽ thở phào nhẹ nhõm. "Ta mừng quá," bà nói; "thực sự là ta bắt đầu thấy sợ rồi đấy. Ta thực sự không muốn có mặt ở đó khi bà ấy nhìn thấy ông ấy lần đầu tiên."

John Gayther hiểu rõ câu nói ấy và ghi tạc vào lòng. Nó ngầm ám chỉ sự thiếu hụt niềm tin đôi chút vào tài năng kịch nghệ của anh, nhưng lại khiến mọi chuyện trở nên dễ thở hơn rất nhiều đối với anh.

"Không bước hẳn vào phòng," anh tiếp lời, "Jaqui khép hờ cửa lại và dán mắt nhìn phu nhân qua một khe hở nhỏ."

"Tôi không nghĩ vậy đâu," Bà chủ của Nhà lên tiếng; "lẽ ra cậu ấy phải hiên ngang bước vào chứ."

"Xin lỗi phu nhân," John Gayther đáp, "nhưng tôi nghĩ thế lại hay hơn. Đây là một khoảnh khắc vô cùng quan trọng. Chẳng ai biết điều gì sẽ xảy ra. Bà ấy không được phép bị sốc vì trông thấy một kẻ lạ mặt. Song song đó, sự quan sát từ góc độ chuyên môn là hoàn toàn bắt đầu. Phu nhân Paltravi khẽ cựa mình và thở dài; rồi bà mở bừng mắt, đờ đẫn nhìn lên trần nhà vài phút; sau đó bà quay đầu vào chiếc gối dài, và cất lên bằng chất giọng trong trẻo, dịu dàng: 'Rita!' Đó là tên của cô hầu gái đang túc trực, giống hệt tên mẹ cô ngày trước, và cô lập tức xuất hiện từ căn phòng thông nhau. Cô đã chứng kiến toàn bộ sự việc và đang run lẩy bẩy đến mức đứng không vững; nhưng cô là một cô gái có thần kinh thép, liền bước đến đứng cạnh nữ chủ nhân. 'Rita,' phu nhân cất lời mà không thèm nhìn cô, 'Ta đói rồi; hãy mang cho ta chút rượu và mấy chiếc bánh ngọt mà con mua hôm qua xem nào.'

"Tiến sĩ Paltravi đã ghi nhớ mọi thứ từng làm vợ mình hài lòng; ông đã nghĩ đến những chiếc bánh nhỏ, và lùng sục khắp thị trấn từ sáng sớm tinh mơ để tìm mua cho bằng được những loại giống hệt; ông cũng biết rõ loại rượu bà yêu thích và đã dặn dò Rita đâu ra đấy. Chẳng chần chừ, cô hầu gái mang thức ăn lên, và chỉ vài phút sau, phu nhân đã ngồi dậy trên ghế dài, tay nâng ly rượu. 'Rita,' bà nói sau khi ăn uống một chút, 'Hôm nay con ăn mặc xuề xoà quá đấy. Con tự mày mò may quần áo lấy à?'

"Vị bác sĩ đã lục lọi kỹ lưỡng trong tủ quần áo của vợ để tìm vài bộ cánh thuộc về người hầu cũ, và ông tưởng mình đã thành công trong việc bắt Rita ăn mặc giống hệt mẹ cô; nhưng ông lại không nhớ rõ những chi tiết ấy một cách chuẩn xác như trí nhớ của vợ mình. 'Con biết là ta không thích sự cẩu thả trong trang phục mà,' phu nhân Paltravi tiếp lời, 'và giờ thì khi nhìn kỹ lại con hơn... '

"'Bà ấy thực sự sống rồi,' Jaqui tự nhủ, 'và hoàn toàn minh mẫn.' Dứt lời, cậu khép kín cửa lại.

"Khi vị bác sĩ tỉnh lại, cả ông và Jaqui đều rất mừng rỡ nâng ly rượu uống cạn, bởi họ vừa trải qua một sức ép kinh hoàng."

"Đã trải qua á!" Bà chủ của Nhà thốt lên, người vốn thấu hiểu tâm can phụ nữ và thừa biết rằng thử thách kinh hoàng thực sự vẫn chưa tới. "Thế chuyện gì xảy ra tiếp theo vậy, John?"

"Sự việc tiếp theo diễn ra quá nhanh," người làm vườn đáp. "Chưa đầy mười lăm phút sau, cô hầu gái tìm đến hai vị bác sĩ và thông báo rằng phu nhân đòi gặp chồng bằng được; và nếu ông không có nhà thì phải lập tức cho người đi gọi về. Điều này khiến Jaqui vô cùng hoảng hốt và mặt cậu lại tái đi. Nếu có quyền quyết định vào khoảnh khắc đó, chắc cậu đã nhét phu nhân trở lại hộp và khóa trái cửa căn phòng nhỏ lại rồi. Cậu thấy mình chưa sẵn sàng để kể câu chuyện mà cậu phải kể; nhưng chẳng còn cách nào khác: cậu buộc phải làm thế, và phải làm ngay lập tức. 'Vào trong đi Jaqui,' Tiến sĩ Paltravi nói; 'hãy chuẩn bị tâm lý cho bà ấy hết mức có thể, rồi ta sẽ vào gặp bà.'

"'Làm ơn nhanh lên thưa ngài,' cô hầu gái giục giã; 'bà ấy đang rất mất kiên nhẫn, và em không sao giải thích nổi.'

"Được khích lệ như thế, Jaqui theo chân cô hầu gái bước vào."

"Tính khí nóng nảy của phu nhân Paltravi làm tôi nhớ đến tiểu thuyết 'Người đàn ông cụt tai' của Edmond About," Bà chủ của Nhà nhận xét. "Nhân vật chính trong truyện là một người lính được bảo quản ở trạng thái khô suốt nhiều năm, và hóa ra lại là một nhân vật vô cùng tồi tệ sau khi được làm ẩm và hồi sinh."

"Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết đó rồi," John Gayther nói, khiến cả hai người nghe vô cùng ngạc nhiên, "và nó thuộc cùng thể loại với câu chuyện của tôi,—dĩ nhiên các vị thừa biết mọi câu chuyện đều được xếp theo thể loại—nhưng câu chuyện tôi đang kể tự nhiên và bám sát đời thực hơn nhiều so với sáng tác của nhà văn Pháp."

"Ta hoàn toàn sẵn lòng tin điều đó," Bà chủ của Nhà nói. "Bây giờ xin hãy kể tiếp đi."

Tiểu thư của Nhà không nói gì, nhưng cô nhìn chăm chú vào người làm vườn; ý nghĩ đang dần áp đảo tâm trí cô rằng bản thân John Gayther cũng ẩn giấu một câu chuyện của riêng mình, và cô hy vọng có ngày nào đó cô sẽ được nghe nó.

"Jaqui vô cùng kinh ngạc khi trông thấy phu nhân Paltravi. Cậu từng nhìn gương mặt ấy quá nhiều lần nên thuộc làu làu từng đường nét, nhưng giờ đây cậu nhận ra nó đã thay đổi. Sắc diện không còn tươi tắn như lúc nằm trong hộp. Bà xanh xao và có phần xúc động. 'Cô hầu bảo tôi rằng anh là bác sĩ, thưa ngài,' bà cất lời. 'Nhưng sao anh lại đến đây? Nếu tôi cần bác sĩ, và chồng tôi vắng nhà, tại sao Tiến sĩ Torquino không có mặt ở đây?'

"'Thưa phu nhân,' Jaqui đáp, giọng ngập ngừng đôi chút, 'xin phu nhân tha thứ cho sự đường đột của một kẻ lạ mặt khi tôi phải thông báo rằng Tiến sĩ Torquino đã qua đời.'"

"Hơi bị đường đột đấy," Bà chủ của Nhà bình luận.

"Cậu ta không thể làm khác được, thưa phu nhân," John Gayther nói; "nó cứ thế tuột ra khỏi miệng cậu ấy. Nhưng điều đó chẳng hề gì; phu nhân Paltravi là người vô cùng nhạy bén. 'Ôi,' bà thốt lên, 'vậy mà tôi không hề hay biết!' Rồi bà khựng lại, đăm đăm nhìn Jaqui. 'Ta hiểu rồi,' bà nói chậm rãi; 'ta lại lâm vào cơn hôn mê của mình rồi.' Sắc mặt bà càng lúc càng tái nhợt. 'Nhưng chồng tôi, ông ấy không sao chứ? Hãy nói cho tôi biết ông ấy không chết!' bà kêu lên.

"'Ồ, không,' Jaqui vội đáp; 'ngài ấy vẫn sống khỏe mạnh và sẽ gặp lại phu nhân sớm thôi.' Gương mặt phu nhân Paltravi bừng lên biểu cảm vô cùng hạnh phúc; sắc hồng trở lại trên má; và trông bà gần như rạng rỡ hệt như lúc nằm bất động trong hộp. 'Tạ ơn Đức Mẹ đồng trinh!' bà nói. 'Chỉ cần ông ấy khỏe mạnh thì chuyện gì xảy ra cũng chẳng sao cả. Tôi đã thiếp đi bao lâu rồi vậy?'

"'Tôi không dám nói chính xác,' Jaqui đáp, vô cùng sợ hãi khi phải thốt ra sự thật; 'thực ra, tôi không có mặt ở đây khi phu nhân chìm vào giấc ngủ đó: nhưng—'

"'Ồ, không sao đâu, không sao đâu!' bà cắt lời. 'Chồng tôi sẽ kể cho tôi nghe mọi thứ. Tôi thích nghe từ chính anh ấy hơn. Nhưng bộ trang phục kỳ quặc gì mà anh đang mặc thế này, thưa ngài? Bây giờ ai cũng ăn mặc thế cả sao, hay chỉ có các bác sĩ mới vậy? Chắc chắn là tôi đã ngủ một giấc dài lắm đây, và tôi sẽ được thấy nhiều điều kỳ diệu cho mà xem. Nghĩ đến thôi đã thấy thích thú làm sao. Tôi khó lòng chờ đợi được đến khi chồng mình tới. Tôi muốn anh ấy kể cho tôi nghe mọi chuyện.'

"Khi Jaqui trút bỏ được gánh nặng trở về với tin tức này, cậu đã đẩy Tiến sĩ Paltravi vào trạng thái hoan hỉ tột độ. Vợ ông đã hiểu rõ chuyện gì xảy ra; bà không hề bị sốc; bà thấu hiểu; và trên hết, bà vô cùng khao khát được gặp ông! Sau suốt bốn mươi năm đằng đẵng, giờ đây—ngay phút này đây—ông sắp được đoàn tụ với bà! Bà đang mỏi mòn ngóng trông ông! Với tất cả sinh lực của tuổi trẻ, ông lao vút lên cầu thang."

"Nào," John Gayther nói, "chúng ta hãy lướt qua một khoảng thời gian ngắn nhé."

"Tôi nghĩ thế lại hay đấy!" Bà chủ của Nhà tán thành.

"Hy vọng là không quá dài," con gái bà tiếp lời, "vì đây là nút thắt nghẹt thở của câu chuyện. Trong đầu tôi đã kịp hình dung ra tận ba kịch bản khác nhau rồi đấy."

Người làm vườn mỉm cười hài lòng. Anh dành sự nể trọng lớn cho tư duy của Tiểu thư của Nhà.

"Vâng," anh nói, "khoảng thời gian ấy rất ngắn; thực chất không quá hai mươi phút. Khép lại khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Jaqui vô cùng kinh ngạc khi thấy Tiến sĩ Paltravi bước trở lại căn phòng mà ông vừa rời đi cách đó không lâu với tất cả sự phấn khích cuồng nhiệt của một kẻ si tình đang ngóng đợi. Nhưng sao mà ông thay đổi thành ra thế này! Xanh xao, hốc hác, mắt trừng hoảng loạn, già nua, ông gục ngã xuống chiếc ghế và lấy hai tay che kín mặt."

"Tôi đã sợ điều đó! Tôi đã sợ điều đó xảy ra mà!" Bà chủ của Nhà thốt lên.

"Và cả tôi nữa," con gái bà tiếp lời, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ; "đó chính là một trong những kịch bản mà tôi đã đoán trước. Nhưng quá ư khủng khiếp. John Gayther, anh không nghĩ là mình đã nhầm lẫn ở đâu sao? Nếu ngẫm nghĩ lại thật kỹ, chẳng lẽ anh không thực sự tin rằng nó không thể diễn ra theo hướng đó, hay ít ra là không hẳn tồi tệ đến thế?"

"Tôi rất tiếc," người làm vườn đáp, "nhưng tôi chắc chắn câu chuyện này không thể diễn ra theo bất kỳ hướng nào khác, và tôi nghĩ nếu các vị chịu kiên nhẫn chờ đến khi nó kết thúc, các vị sẽ đồng tình với tôi.

"Trong vài phút, người chồng khốn khổ không tài nào thốt nên lời, rồi bằng giọng nói đứt quãng, ông kể cho Jaqui nghe chuyện gì đã xảy ra. Vợ ông đã bị sốc và hoảng sợ đến tột độ trước diện mạo của ông đến mức suýt ngất xỉu. Điều tồi tệ hơn là rõ ràng bà không hề xem ông là một lão già xa lạ nào đó. Bà đã nhận ra ông ngay tức khắc. Vóc dáng, đường nét khuôn mặt, dáng đi của ông hoàn toàn quen thuộc đối với bà. Bà đã từng biết tất cả những thứ ấy ở người chồng trẻ tuổi mái tóc đen ngòm của bốn mươi năm về trước; và giờ đây trước mắt bà chính là người chồng y hệt ấy với mái tóc bạc phơ, râu ria xồm xoàm và già nua một cách đáng ghê tởm! Bà đã quay mặt đi; nhất quyết không thèm nhìn ông. Ngay khi có thể cất lời, bà gặng hỏi mình đã chìm trong hôn mê bao lâu, và khi sự thật được hé lộ, cơn thịnh nộ của bà bùng lên vô bờ bến.

"Tiến sĩ Paltravi không hề kể hết cho Jaqui nghe mọi điều bà nói, nhưng chắc hẳn bà đã dùng những lời lẽ vô cùng cay độc. Bà tuyên bố ông đã đối xử với bà một cách tồi tệ và độc ác khi giữ bà ngủ say suốt ngần ấy năm, rồi đánh thức bà dậy để ép làm vợ của một lão già khốn khổ sắp cháp chân xuống mồ. Nhưng bà đời nào chịu làm vợ ông. Bà thề sẽ chẳng dính líu gì đến ông nữa. Ông đã bỏ rơi bà; ông đã đối xử tàn nhẫn với bà; và Đức Giáo hoàng, vị cha chung tối cao, sẽ nhìn nhận vụ việc dưới khía cạnh đó và ban chuẩn ly hôn cho bà khỏi ông. Giữa những lời trách móc đắng cay, bà đã đuổi ông đi và thề không bao giờ muốn nhìn mặt ông thêm lần nào nữa."

"Lẽ ra bà ấy phải tự thấy xấu hổ mới đúng," Tiểu thư của Nhà phán xét. "Tôi chẳng có chút cảm thông nào với bà ta cả. Thay vì chì chiết ông ấy, lẽ ra bà ấy phải biết ơn vì những cơ hội tuyệt vời mà ông đã mang lại cho mình chứ."

"Nhưng John này," Bà chủ của Nhà lên tiếng, "ta không tin là Đức Giáo hoàng lại có thể chấp thuận ly hôn cho họ đâu. Giáo hội Công giáo Rôma không chấp nhận chuyện ly dị."

"Thường thì là vậy, thưa phu nhân," người làm vườn đáp; "nhưng tôi sẽ quay lại điểm này sau. Quả thực là có rất nhiều điều đáng nói ở phía bà ấy; nhưng tôi không đứng về phe của bất kỳ nhân vật nào trong câu chuyện của mình cả. Bà đã đuổi phăng vị bác sĩ tội nghiệp đi và tuyên bố tuyệt giao; thế là người đàn ông bất hạnh thông báo với Jaqui rằng ông sẽ quay về Milan, nơi ông từng sinh sống, và sẽ không làm phiền vợ mình nữa. Ngay lúc đó, Jaqui chồm dậy với một tâm trạng hoảng loạn tột độ. Chẳng lẽ cậu không tài nào tống khứ nổi người phụ nữ này đi sao? Cậu tuyên bố thẳng thừng với Paltravi rằng mình không thể gánh vác trách nhiệm này. Khi bà còn nằm trong hộp thì đã đủ tệ rồi, nhưng bây giờ thì bất khả thi. Cậu sẽ bỏ trốn đến một xó xỉnh vô danh nào đó. Cậu sẽ cao chạy xa bay và vứt bỏ lại tất cả mọi thứ.

"Thế nhưng, quỳ gối dưới chân Jaqui, Tiến sĩ Paltravi nài nỉ cậu hãy ở lại đây, và che chở cho vợ ông dẫu chỉ trong một khoảng thời gian. Ông sẽ gửi tiền, sẽ làm mọi thứ có thể, và biết đâu sau một thời gian, mọi chuyện sẽ được dàn xếp ổn thỏa; nhưng bây giờ ông buộc phải đi. Ông đã bị đuổi đi, và ông phải tuân lệnh. Chưa đầy hai ngày kể từ khi Paltravi và Jaqui hội ngộ, nhưng giờ đây họ cảm thấy cứ như đã là bạn lâu năm. Những hoàn cảnh kỳ lạ đã gắn kết họ lại với nhau, và Jaqui nhận ra mình không thể từ chối trọng trách đang bị ép tròng vào cổ; thế là Tiến sĩ Paltravi ra đi.

"Phu nhân Paltravi không để cho cơn giận dữ tước đi những cơ hội của mình. Có quá nhiều thứ mới mẻ mà bà khao khát được chiêm ngưỡng đến mức bà bắt đầu khám phá chúng với sự nghiêm túc và say mê tột độ, và bà tận hưởng thế giới mới của mình vô cùng. Tin tức về sự hồi sinh của bà lan truyền chóng mặt, bởi một chuyện chấn động như thế chẳng tài nào giấu giếm nổi; và rất nhiều người đã tìm đến thăm bà. Bà xinh đẹp, nổi tiếng và nhanh chóng tiếp thu những mốt thời trang mới ngay khi vừa biết đến chúng. Jaqui chẳng có quyền gì để can thiệp vào chuyện này; giờ đây cậu chẳng còn lý do gì để ngăn cản mọi người đến diện kiến bà nữa.

"Chẳng mấy chốc, gã nhà thơ ngốc nghếch lại tìm đến bà. Đến lúc này thì Jaqui bắt đầu nhen nhóm hy vọng. Cậu từng được vị linh mục của mình quả quyết rằng, dưới hoàn cảnh này, Giáo hội sẽ hủy bỏ cuộc hôn nhân của vị tiểu thư với Paltravi, và nếu Florino chịu cưới bà thì Jaqui có thể hướng tới một cuộc sống yên bình. Còn việc vị linh mục có quyền nói điều đó hay không thì tôi xin phép không bàn tới; nhưng thực tế là ông đã nói thế: và vì vậy Jaqui thấy mình không cần thiết phải nhúng tay cản trở cuộc tình của gã nhà thơ khờ khỉ. Cậu hạ quyết tâm sẽ chuồn khỏi ngôi nhà đó nhanh nhất có thể. Cậu vốn có ác cảm với những căn nhà ba tầng, và chỗ ở tiếp theo của cậu sẽ phải được tuyển lựa thật kỹ lưỡng; nếu trong khuôn viên mà dính dáng tới dù chỉ là một con bọ hay con bướm được ép trong hộp, thứ biểu tượng của tà khí ấy sẽ bị thiêu rụi và tro tàn rải đi muôn phương.

"Jaqui có mọi lý do để hy vọng. Florino thực sự quăng mình dưới chân nàng phu nhân Paltravi kiều diễm; và bà vô cùng thích thú hắn. Hắn trẻ tuổi hơn bà một chút, nhưng tình huống đó từng xảy ra với người tình đầu tiên của bà, và bà chẳng hề phản đối gì. Cặp đôi trẻ tuổi quấn quýt bên nhau vô cùng tâm đầu ý hợp, mặc dù lúc này ở tầng hai đã xuất hiện thêm một bà bảo mẫu bên cạnh cô hầu gái. Jaqui cảm thấy vô cùng được an ủi. Cậu dành phần lớn thời gian rảnh rỗi lang thang khắp Florence để tìm kiếm một căn nhà hai tầng ưng ý. Chuyện tình cảm tiến triển vô cùng tốt đẹp và đã có tiếng bàn chuyện cưới xin; và trong khi Jaqui không khỏi chạnh lòng thương hại cho lão già khốn khổ ở Milan, cậu không thể trách móc hoàn toàn người phụ nữ trẻ trung vui vẻ ở Florence, người giờ đây nhìn chung được xem như một quả phụ mất chồng.

"Đúng vào khoảng ba tuần sau ngày phu nhân bước ra khỏi chiếc hộp, một chuyện lạ lùng xảy ra: bốn ngày trôi qua mà không thấy bóng dáng Florino đến nhà! Jaqui trở nên bất an và vô cùng căng thẳng. Giả sử chàng thanh niên đã vướng vào lưới tình với một bóng hồng khác, hoặc giả sử phụ huynh đã cấm túc hắn thì sao? Những nghi ngờ ấy khiến người ta đứng ngồi không yên, và Jaqui quyết định đi tìm Florino. Cậu bắt gặp gã nhà thơ ngốc nghếch đang chìm trong một cơn trầm uất thảm hại. Ban đầu gã thanh niên nhất quyết không chịu mở miệng; nhưng khi bị Jaqui gặng hỏi dồn dập, hắn đành thừa nhận rằng hắn không hề cãi vã gì với phu nhân; rằng bà không hề hay biết lý do hắn lánh mặt; rằng hắn nhận được mấy bức thư từ bà nhưng cố tình lờ đi không đáp. Nghe đến đây, Jaqui nổi trận lôi đình và suýt rút gươm. Đây là vấn đề danh dự liên quan trực tiếp đến cậu. Chồng của phu nhân đã phó thác bà cho cậu chăm sóc, và cậu đời nào đứng nhìn dửng dưng để bà bị ruồng bỏ bởi một kẻ từng gieo rắc cho tất cả mọi người niềm tin rằng hắn muốn rước bà về dinh.

"Nhưng rồi Jaqui lại nhét gươm vào vỏ, bởi gã nhà thơ ngốc nghếch chẳng có vẻ gì là muốn ăn thua đủ, và thế là cậu chuyển sang dùng lý lẽ. Hệt như sự nhiệt thành trước đây khi cậu tìm cách chia rẽ họ, giờ đây cậu cố gắng hết sức để se duyên cho bọn họ. Thế nhưng Florino nhất mực điếc không sợ súng, và cuối cùng, khi bị dồn vào chân tường, hắn tuyên bố xanh rờn rằng hắn không đời nào cưới một bà già—rằng phu nhân Paltravi đã điểm xuyết chi chít những sợi tóc bạc bên hai bên thái dương, và khóe mắt đã hằn lên vô số nếp nhăn. Hắn còn trẻ, và hắn muốn một thiếu nữ trẻ trung làm vợ.

"Jaqui hoàn toàn chấn động trước những gì vừa tai nghe mắt thấy. Tâm trí cậu bỗng chốc bị xâm chiếm bởi một mối xác tín khiến cậu chết lặng. Cậu đứng phắt dậy, không nói thêm nửa lời và hối hả rảo bước về nhà. Ngay khi có thể, cậu tìm đến diện kiến phu nhân Paltravi. Đã hơn tuần lễ cậu không gặp bà, và ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm phải bà, cậu nhận ra Florino đã đúng. Bà đang già đi! Cậu ở lại trò chuyện với bà một lúc, nhưng vì bà không hề đả động gì đến sự thay đổi trên cơ thể mình, dĩ nhiên cậu cũng phớt lờ; tuy nhiên trước lúc chuẩn bị ra về, cậu lỡ miệng thốt ra một câu bâng quơ về Florino. 'À, cậu ta không ghé qua đây từ dạo trước rồi,' phu nhân thản nhiên đáp. 'Lúc đầu tôi có chút hụt hẫng, nhưng giờ thì tôi lại thấy mừng vì hắn không đến nữa. Cậu ta quá ư phù phiếm, và tôi đánh giá rất thấp thơ ca của hắn. Tôi nghĩ phần lớn chúng là đi chép lại, và gu thẩm mỹ chọn lựa của hắn thật tồi tệ.'

"Buổi tối hôm đó, ngồi một mình trong phòng riêng, Jaqui ngẫm nghĩ và tưởng như đã nhìn thấu mọi chuyện. Trên tầng hai lúc này đang ngự trị một người phụ nữ thực chất đã bước sang tuổi bảy! Quá trình phát triển tự nhiên của bà từng bị kìm hãm bởi những tác động nhân tạo, nhưng một khi những tác động ấy không còn hiệu lực, chẳng có lý do gì để nghi ngờ việc tự nhiên đang lấy lại quyền kiểm soát đối với cơ thể bà, và bà đang nỗ lực hết sức để bù đắp cho khoảng thời gian đã mất. Phu nhân Paltravi lúc này trông có vẻ chỉ tầm bốn mươi lăm tuổi."

"Mọi chuyện bắt đầu trở nên vô cùng kỳ quái đấy, John," Bà chủ của Nhà nhận xét. "Ta từng nghe nhiều về những thi hài sau khi khai quật lên sau thời gian dài chôn cất vẫn giữ nguyên vẹn vẻ tự nhiên, nhưng lại hóa thành tro bụi ngay khi tiếp xúc với ánh sáng và không khí. Chẳng lẽ vẻ trẻ trung bề ngoài của người phụ nữ này không hóa thành tro bụi ngay lập tức khi đối mặt với ánh sáng và không khí hay sao?"

"Tôi không dám chắc, thưa phu nhân," người làm vườn cung kính đáp, "điều gì có thể xảy ra trong những trường hợp khác, nhưng trong tình huống này, sức sống thanh xuân vẫn lưu lại trong một khoảng thời gian khá dài, và khi nó bắt đầu lụi tàn, sự biến đổi diễn ra một cách từ từ."

"Mẹ quên mất rồi à," cô con gái chen vào, "đây là đời thực, và nó là một câu chuyện với các sự kiện nối tiếp nhau như những bậc thang."

"Ta quên bẵng mất đấy," người mẹ nói, "xin lỗi anh nhé, John."

Người làm vườn khẽ gật đầu và tiếp tục: "Jaqui vô cùng hào hứng trước bước tiến triển mới này. Cậu thường xuyên đến thăm phu nhân Paltravi, và ngạc nhiên nhận ra bà không hề là một người phụ nữ hư vinh, phù phiếm như cậu từng lầm tưởng, mà thực chất rất nhạy bén và thông minh. Bà đối đáp trôi chảy về nhiều vấn đề, thậm chí còn bày tỏ sự quan tâm đến khoa học. Jaqui hoàn toàn tiêu tan ý định tống cổ bà trở lại chiếc hộp, và dành phần lớn thời gian rảnh rỗi bầu bạn bên bà."

Nghe đến đây, Bà chủ của Nhà mỉm cười, nhưng cô con gái lại chau mày.

"Dĩ nhiên," người làm vườn tiếp lời, "chẳng mấy chốc cậu đã rơi vào lưới tình với bà."

"Điều đó cũng đủ tự nhiên thôi," Bà chủ của Nhà bình luận.

"Dù có tự nhiên hay không đi nữa," con gái bà thốt lên, "thì điều đó vẫn không đúng đắn."

John Gayther nhìn cô với ánh mắt đầy tự hào. Anh hiểu rằng trong tâm hồn trong trẻo của cô thiếu nữ ấy, những chuẩn mực đạo đức luôn vượt lên trên những toan tính về lẽ thông thường vốn hiện hữu trong tâm trí từng trải của người mẹ.

"Nhưng thưa tiểu thư," John Gayther nói, "Jaqui dẫu sao cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt. Trước mặt cậu là một người phụ nữ trạc tuổi mình, vẫn giữ được nét kiều diễm, vô cùng thông minh, cùng sinh sống dưới một mái nhà, và luôn hoan hỉ mỗi khi cậu cất bước sang thăm. Mọi thứ rõ mười mươi như ban ngày, và chẳng mất bao lâu để cậu lâm vào tâm trạng sẵn sàng xách gươm lao vào đâm chém Florino nếu gã nhà thơ ngốc nghếch dám bén mảng quay lại tái tán tỉnh phu nhân Paltravi."

"Tôi phải thừa nhận rằng," Bà chủ của Nhà lên tiếng, "mặc dù hành động ấy khá tự nhiên, nhưng cậu ta đang đứng trước nguy cơ biến thành một kẻ ngốc nghếch ngôn tình."

"Phu nhân nói rất chuẩn," người làm vườn đáp, "và bản thân Jaqui đôi khi cũng mường tượng ra điều đó. Nhưng chẳng ích gì. Bà ấy là một người phụ nữ có sức hút lạ kỳ một khi trí tuệ lên tiếng trợ giúp cho nhan sắc. Cậu thừa biết tự nhiên vẫn đang nỗ lực oằn mình để biến người phụ nữ trung niên nở rộ này trở lại thành một bà lão thực sự. Nhưng tình yêu là thứ thuốc giải mạnh mẽ chống lại lý trí, và đây là lần đầu tiên trong đời Jaqui biết yêu. Khi nghĩ ngợi về chuyện đó, cậu tự nhủ rằng dẫu người phụ nữ này có già đi bao nhiêu đi nữa, cậu vẫn sẽ yêu bà nguyên vẹn như thế. Thực chất, cậu chắc chắn rằng nếu bà có bỗng chốc trẻ hóa trở lại thành một tiểu thư phù phiếm kiều diễm, tình yêu của cậu cũng chẳng mảy may thay đổi. Nó ngày càng trở nên mãnh liệt hơn sau mỗi lần gặp gỡ."

"Điều tôi đang bận tâm lúc này," Tiểu thư của Nhà thốt lên, "chính là ông cụ tội nghiệp ở Milan. Bất chấp những kẻ khác đang làm gì hay suy nghĩ ra sao, họ đang đối xử với ông ấy một cách vô cùng tàn nhẫn, và Jaqui hoàn toàn chẳng phải là một người bạn tốt của ông ấy chút nào."

"Con nói có lý," mẹ cô đồng tình; "nhưng con thấy đấy, đây là cuộc đời thực. Đừng quên điều đó, con yêu của mẹ."

John Gayther mỉm cười kể tiếp, và cô tiểu thư dẫu không đồng tình vẫn im lặng lắng nghe. "Jaqui là một người đàn ông khôi ngô, biết cách lấy lòng người đối diện; và chẳng có gì ngạc nhiên khi phu nhân Paltravi dần dành tình cảm sâu đậm cho cậu. Cậu không thể không nhận ra điều đó, và vốn là một người cẩn trọng nguyên tắc, một ngày nọ cậu tự tuyên bố với bản thân rằng vào ngày hôm sau, ngay khoảnh khắc đầu tiên tìm được không gian riêng bên phu nhân, cậu sẽ ngỏ lời cầu hôn bà. Cậu đã ngừng bận tâm đến chuyện tuổi tác hay những thứ tương tự. Cậu hoàn toàn thỏa mãn với hiện trạng của bà lúc bấy giờ, và chẳng màng suy nghĩ điều gì khác nữa.

"Thế nhưng sáng hôm sau, trước khi kịp thực hiện kế hoạch, cậu nhận được một bức thư khẩn thiết từ Tiến sĩ Paltravi giục giã lên đường ngay lập tức tới Milan. Lão bác sĩ tội nghiệp đang lâm bệnh nặng trên giường, và vô cùng khao khát được gặp người bạn Jaqui. Bức thư kết thúc bằng lời khẩn nài tha thiết rằng Jaqui tuyệt đối không được tiết lộ cho phu nhân Paltravi biết điểm đến của mình, cũng như việc cậu đã nhận được tin từ tác giả khốn khổ kia. Jaqui lập tức lên đường vì sợ không kịp gặp mặt người bạn lần cuối, và dọc đường tâm trạng cậu giằng xé giữa vô vàn cảm xúc trái ngược."

"Và chắc chắn là những suy nghĩ vô cùng tàn nhẫn," Tiểu thư của Nhà nhận xét. "Cậu ta thầm mong lão già ấy chết quách đi cho rồi."

"Thưa tiểu thư, có một phần sự thật trong những gì cô vừa nói," John Gayther đáp, ánh mắt đầy kiêu hãnh hướng về phía Bà chủ của Nhà, người chẳng mảy may ngần ngại trao lại cái nhìn tương tự, "bởi Jaqui không tài nào ngăn bản thân suy nghĩ rằng nếu lão Tiến sĩ Paltravi—người chẳng thể mong cầu thêm chút hạnh phúc nào ở quãng đời còn lại này và đằng nào cũng sắp sửa nhắm mắt xuôi tay do tuổi cao sức yếu cùng vận hạn đeo bám—chọn cách từ biệt cõi đời vào lúc này, thì đó không chỉ là sự giải thoát cho chính ông, mà còn trút bỏ vô vàn rắc rối cho những kẻ ở lại phía sau. Giữa đời thực, bạn khó lòng ngăn nổi những suy nghĩ ích kỷ thế này, thưa tiểu thư, trừ phi bạn là một thánh nhân thực thụ, vượt xa mức trung bình của nhân loại.

"Jaqui tìm gặp vị bác sĩ già trong tình trạng bệnh tình cực kỳ nặng, và cậu lập tức xắn tay làm mọi thứ có thể để giúp ông dễ chịu hơn; nhưng Tiến sĩ Paltravi chẳng màng gì đến chuyện điều trị y khoa. Đó không phải là lý do ông triệu tập Jaqui. Điều ông mong muốn là sắp xếp ổn thỏa tương lai cho phu nhân Paltravi, và ông muốn Jaqui phải thay ông thực hiện tâm nguyện ấy. Đầu tiên, ông nài nỉ cậu quản lý khối tài sản của phu nhân và dùng nó để mưu cầu lợi ích cho bà; và thứ hai, ông muốn cậu cưới bà làm vợ. 'Nếu tôi nhắm mắt xuôi tay khi biết rằng người phụ nữ thân thương từng là vợ tôi sẽ kết hôn với anh,' người bệnh thều thào, 'và từ đó được che chở, chăm sóc chu đáo, tôi sẽ rời bỏ cõi đời này trong sự biết ơn và hạnh phúc. Bản thân tôi không thể làm gì cho bà ấy nữa; nhưng nếu anh chịu thay thế vị trí của tôi, người bạn của tôi—và tôi tin phu nhân Paltravi sẽ sớm quý mến anh thôi—đó sẽ là phương án tốt thứ hai. Nào, anh có hứa với tôi điều này không?' Jaqui quỳ sụp bên mép giường, siết chặt bàn tay người bạn và gật đầu hứa. Khóe mắt cậu rưng rưng ngấn lệ, nhưng đó là giọt nước mắt của niềm vui hay nỗi buồn thì tôi không dám khẳng định."

"Nhưng tôi thì biết rõ," Tiểu thư của Nhà lạnh lùng đáp. "Tôi hiểu tường tận con người gã đó."

Người làm vườn tiếp tục câu chuyện: "Jaqui ở lại Milan vài ngày với Tiến sĩ Paltravi, nhưng cậu chẳng thể giúp gì được cho người bạn tội nghiệp. Bệnh nhân trở nên lo âu và bồn chồn khôn tả; ông sợ rằng sẽ có kẻ nào đó nhanh chân hơn Jaqui và cưới mất phu nhân Paltravi; thế là ông giục bạn mình đừng chôn chân ở đây nữa, nơi cậu chẳng còn giúp ích gì được, mà hãy tức tốc quay về Florence để chuẩn bị đón rước phu nhân Paltravi khi bà trở thành quả phụ. Vốn cũng đang thấp thỏm lo âu vì mang nỗi sợ y hệt, Jaqui cuối cùng đành gật đầu tuân theo tâm nguyện của lão bác sĩ—đồng thời cũng là ước muốn của chính cậu—và trở về Florence.

"Trong khoảng thời gian đó, phu nhân Paltravi bắt đầu cảm thấy lo lắng cho Jaqui. Bà đã dành cho cậu sự quý mến sâu sắc, và chẳng tài nào tìm ra lý do hợp lý để giải thích vì sao cậu lại bỏ đi đột ngột không một lời từ biệt, rồi biệt tích tăm hơi chẳng thèm viết thư thăm hỏi. Bà thầm hy vọng không có biến cố nào chen ngang phá hoại những thiện cảm tốt đẹp đang chớm nở giữa hai người. Tâm trạng bất an đó thực sự độc hại đối với một người có thể trạng đặc biệt như phu nhân Paltravi. Nếu tôi được phép ví von hệ thống tuổi tác của bà như một chiếc đồng hồ, tôi xin mạn phép nói rằng những phỏng đoán lo âu đã làm mẻ vài chiếc răng cưa, khiến cỗ máy thời gian của bà trôi nhanh hơn kha khá năm kể từ lúc Jaqui vắng mặt.

"Khi tái ngộ, bà chào đón cậu nồng nhiệt, lộ rõ vẻ vui mừng khôn tả; nhưng Jaqui lại giật mình thon thót trong giây lát. Người phụ nữ trước mặt thực sự già đi rất nhiều so với thời điểm cậu rời đi; mái tóc bà đã điểm xuyết bạc phơ."

"Đáng đời lắm!" Tiểu thư của Nhà buông lời phán xét.

"Nhưng khi cậu bắt đầu trò chuyện cùng bà," John Gayther tiếp lời, "những cảm xúc cũ lại ùa về. Bà vẫn duyên dáng và cậu quên bổng đi mái tóc bạc của bà. Những lời bàn luận của bà hấp dẫn cậu vô cùng; và giờ đây khi lương tâm đã đứng về phía tình cảm (bởi cậu đang làm chính xác những gì Tiến sĩ Paltravi hằng mong mỏi), cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc và tận hưởng một buổi tối tuyệt vời. Thế nhưng sáng hôm sau, khi soi mình trước gương, cậu chợt nhớ đến mái tóc điểm bạc của bà."

Nghe đến từ "lương tâm", một nụ cười khẩy thoáng hiện trên gương mặt cô thiếu nữ, nhưng cô không cất lời cắt ngang.

"Khoảng một tuần sau đó, phu nhân Paltravi ngồi một mình trong căn phòng nhỏ ở tầng hai, còn Tiến sĩ Jaqui ngồi thẫn thờ một mình trong gian phòng nhỏ ở tầng trệt. Bà đang ngóng chờ cậu bước lên, còn cậu thì tuyệt nhiên không có ý định đó. Cậu có cơ sở để tin rằng bà đang chờ đợi một lời cầu hôn, và cậu không đời nào định ngỏ lời. Cậu hoàn toàn sẵn sàng kết hôn với một phụ nữ trung niên, nhưng lại chẳng có hứng thú kết hôn với một bà lão—ít ra là một bà lão mang đúng số tuổi thật trên gương mặt; và việc phu nhân Paltravi sắp sửa trông già đúng với tuổi thật trong một thời gian ngắn nữa là điều Jaqui không còn mảy may nghi ngờ. Gương mặt bà bắt đầu xuất hiện chằng chịt nếp nhăn, mái tóc không chỉ điểm bạc mà đã ngả trắng ở vài chỗ. Dù vậy, những biến đổi ấy không hề làm lu mờ vẻ mặn mà của bà, bởi ở nhiều góc độ, bà thậm chí còn trở nên đài các và uy nghi hơn trước; chỉ có điều người bạn Jaqui tốt bụng của chúng ta..."

"Xin đừng gọi gã đó là bạn tốt của tôi," Tiểu thư của Nhà cắt ngang.

"...tự nhủ rằng," John Gayther tiếp lời, "cậu cần một người vợ chứ không phải một người mẹ. Vài tuần trước, cậu từng cho rằng chuyện này là bất khả thi, nhưng lúc này một sự đồng cảm nhất định dành cho Florino bỗng trỗi dậy trong lòng cậu. Thế nên tối hôm ấy cậu không bước lên lầu, khiến phu nhân vô cùng hụt hẫng và trằn trọc suốt đêm không sao chợp mắt.

"Chỉ vài ngày sau, Jaqui rục rịch chuẩn bị lên đường đi xa, và lần này cậu đến để từ biệt phu nhân. Nghe tin cậu sắp sửa hành hương xa, khi cất lời chào, cậu nhận ra bà vừa khóc xong nhưng lúc này đã lấy lại bình tĩnh. 'Tạm biệt người bạn của tôi,' bà nói. 'Tôi hiểu điều gì đang xảy ra với mình, và tôi cũng rõ chuyện gì đang diễn ra với anh. Tốt hơn hết là anh nên đi vắng một thời gian, để rồi khi trở lại, anh sẽ nhận ra chúng ta vẫn là những tri kỷ tốt đẹp, cùng chung nhiệt huyết với tiến trình khoa học và văn minh.' Đoạn, bà mỉm cười và chìa tay bắt tay cậu.

"Jaqui lang thang đến Rome và Naples mà chẳng có mục đích cụ thể nào. Cậu sợ phải đặt chân đến Milan, bởi cậu chưa nhận được tin báo Tiến sĩ Paltravi đã qua đời, và sẽ vô cùng khó khăn để giải thích cho lão bác sĩ vì sao cậu quyết định không thực hiện tâm nguyện của ông. Bên cạnh sự thất vọng vì phu nhân Paltravi không nhận được sự che chở ân cần như kế hoạch, vị bác sĩ già chắc chắn sẽ đau đớn đứt ruột khi hay tin vợ mình đã đánh mất thanh xuân mà ông từng cướp đi của bà, dẫu ông từng đinh ninh nó sẽ quay trở lại vẹn nguyên. Điều tồi tệ hơn cho Jaqui là cậu chẳng thể thốt ra lấy một lời an ủi nào đi kèm với tin dữ. Cậu không thể hy sinh bản thân để làm vui lòng một lão già; dù có lời hứa đi chăng nữa, điều đó là bất khả thi. Cậu chưa từng đồng ý cưới một bà lão. Lại một lần nữa, từ tận đáy lòng, Jaqui ước gì chưa từng có sự tồn tại của người phụ nữ nào nằm trong chiếc hộp.

"Cuối cùng, khi không thể trì hoãn thêm được nữa, cậu cũng đặt chân đến Milan; và tại đây cậu tìm thấy Tiến sĩ Paltravi vẫn còn sống, nhưng sức khỏe đã kiệt quệ và vô cùng lo lắng vì chẳng nhận được tin tức gì từ Jaqui. Chàng trai trẻ nhanh chóng nhận ra việc lừa dối hay che đậy mọi chuyện trước mặt lão già là hoàn toàn vô ích, bởi dẫu thể trạng tồi tệ, trí tuệ của ông vẫn vô cùng sắc bén. Jaqui buộc phải khai sạch mọi chuyện, bắt đầu từ gã Florino cho đến chính bản thân cậu, không quên kể chi tiết việc phu nhân đã nhận thức tình hình ra sao cũng như những gì bà đã nói. Đoạn, vì sợ hãi hậu quả của màn bóc trần này, cậu luồn tay vào túi da tính lấy lọ thuốc trợ tim. Nhưng Tiến sĩ Paltravi xua tay từ chối thuốc thang, gượng người ngồi bật dậy trên giường.

"'Ý anh là sao,' ông thét lên, 'bà ấy đang già đi, và anh tin rằng bà ấy sẽ tiếp tục lão hóa cho đến khi hiện nguyên hình là một bà cụ thất tuần thực thụ hay sao?'

"'Vâng,' Jaqui đáp; 'đó là những gì tôi đã nói, và đó cũng là điều tôi tin tưởng.'

"'Thế thì, vì các thánh thần trên trời,' Tiến sĩ Paltravi vừa lật tung chăn nhảy xuống giường vừa hét lớn, 'bà ấy chính là vợ tôi, và chẳng kẻ nào khác có quyền tọc mạch xía vào chuyện của vợ chồng tôi nữa!'"

"Muôn năm!" Tiểu thư của Nhà reo lên, vô thức tung người đứng phắt dậy. "Tôi cứ sợ là anh sẽ không chịu kể đến đoạn đó chứ."

"Tôi buộc phải đi đến kết cục đó chứ, thưa tiểu thư," John Gayther đáp.

"Và họ thực sự kết hôn lại lần nữa chứ?" Bà chủ của Nhà hỏi.

"Không," câu trả lời là vậy. "Họ không cần phải làm thế. Các vị linh mục đã quả quyết một cách vô cùng đanh thép rằng chẳng có lấy một chút nhu cầu nào cho việc đó cả. Thế là họ tái hợp sau khoảng thời gian đằng đẵng ấy, dẫu với ông nó dài đằng đẵng bốn mươi năm, còn bà chỉ sống qua nó trong bốn mươi ngày. Dù họ có kề cận bên nhau suốt quãng thời gian ấy đi chăng nữa, tình yêu họ dành cho nhau lúc này cũng chẳng thể đậm sâu hơn được nữa. Trong mắt bà, người giờ đây đã trưởng thành đột ngột, xuất hiện một quý ông lớn tuổi đài các, oai phong bước sang tuổi bảy mươi; còn trong mắt ông, người vừa rũ bỏ những ảo ảnh tuổi trẻ ra khỏi tâm trí, hiện diện một quý bà lớn tuổi kiêu sa, đẹp lão ở tuổi bảy mươi mốt. Mọi thứ tự nhiên hệt như thể một người vừa chợp mắt suốt cả ngày còn người kia thức canh gác; mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái đối với cả hai khi màn đêm buông xuống.

"Chẳng mấy chốc bà quên đi nỗi hờn giận tàn nhẫn từng khiến mình tống cổ ông đi, bởi lúc đó bà còn quá trẻ dại. Và giờ đây ông cũng chẳng bận tâm đến những gì bà từng gây ra, khi nhớ rằng vợ mình trẻ dại nhường nào vào khoảnh khắc ấy. Họ hạnh phúc hệt như thể bà được sống trọn vẹn từng năm tháng vốn thuộc về mình, bởi ông đã tích lũy đủ đầy dư dả cho cả hai người."

"Còn Jaqui thì sao?" Bà chủ của Nhà hỏi.

"Ồ, Jaqui chính là kẻ hạnh phúc nhất trong ba người bọn họ, hạnh phúc với chính mình, và hạnh phúc lây trong niềm vui của họ. Chưa bao giờ cậu lại ước ao có sự hiện diện của người phụ nữ nào trong chiếc hộp nữa. Cậu cũng thôi lùng sục tìm kiếm căn nhà nhỏ hai tầng; cậu vui vẻ ở lại nơi đó hệt như cách họ muốn cậu ở lại. Họ trở thành ba con người vô cùng hạnh phúc, cùng nhau chìm đắm trong niềm đam mê nghiên cứu khoa học."

"Và chẳng có lấy một ai trong số họ xứng đáng được hạnh phúc cả," Tiểu thư của Nhà bình luận.

"Nhưng xin tiểu thư nhớ cho, đây là một câu chuyện về thực tế đời thường," người làm vườn nhắc nhở.

Cô khẽ thở dài; cô hiểu rõ rằng ở nơi nào có thực tế chi phối, cục diện thường diễn ra theo chiều hướng như thế.

"Đó là một câu chuyện rất hay, John," Bà chủ của Nhà nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi; "nhưng ta có cảm giác đôi khi trong lúc kể chuyện, anh đã tự đồng hóa bản thân mình với nhân vật Jaqui đấy."

"Thưa phu nhân, ý kiến đó không phải là không có cơ sở," người làm vườn đáp; "rất có thể trong lúc câu chuyện diễn ra, thỉnh thoảng tôi đã mường tượng ra viễn cảnh chính mình cũng có thể là Jaqui."

"Mẹ này," Tiểu thư của Nhà vừa cùng mẹ rảo bước rời khỏi khu vườn vừa cất lời, "mẹ có nghĩ John Gayther là một người vô cùng thông minh không?"

"Ta vẫn luôn nhận thấy cậu ấy vô cùng sắc sảo," mẹ cô đáp. "Ta để ý thấy những người làm vườn nhìn chung thường là một giống loài suy tư và trí tuệ."

Con bé đáp: "Con không nghĩ là do khu vườn đâu, mà là vì ông ấy đi đây đi đó quá nhiều, và con cứ có một trực giác kỳ lạ rằng trong quá khứ, bản thân ông ấy cũng ẩn giấu một câu chuyện của riêng mình. Không biết có bao giờ ông ấy chịu kể cho con nghe không nhỉ."

"Nếu ông ấy thực sự có một câu chuyện như thế," người mẹ điềm tĩnh đáp, "ông ấy sẽ đời nào kể cho con nghe đâu."

CÂU CHUYỆN NÀY DO CHÍNH

BÀ CHỦ CỦA NHÀ KỂ LẠI

VÀ CÓ TỰA ĐỀ LÀ

CĂN LÁN VÀ CON SUỐI NHỎ