Vị Giáo sư đã rất cao tuổi, nhưng vẫn còn minh hẫn – người ta vẫn thường nói ông "gân cốt khỏe khoắn".

Ông vẫn giữ vị trí trong trường đại học, vẫn tham gia giảng dạy toán học, nhưng đã có một trợ lý gánh vác phần việc nặng nhọc. Ông từng là hiệu trưởng ngôi trường mà Bà chủ của ngôi nhà này từng theo học. Bà vô cùng quý mến ông và năm nào ông cũng dành một phần kỳ nghỉ hè tại nhà bà. Tất nhiên, Ông chủ của ngôi nhà không phải năm nào cũng có mặt, nên mùa hè này, vị Giáo sư già được tận hưởng một niềm vui đặc biệt, vì có nhiều chuyện ông muốn tâm sự mà ông biết hai quý cô đây sẽ chẳng mảy may hứng thú.

Trời mưa suốt hai ngày sau khi ông đến, nhưng đến sáng ngày thứ ba thì trời quang mây tạnh. Ông chủ dẫn vị khách của mình tới chốn nghỉ chân ưa thích của gia đình – một nơi mà vị Giáo sư già rất quen thuộc và yêu mến. Họ trò chuyện một lúc về vài đề tài sâu xa, rồi được hai quý cô và Người hàng xóm kế bên nhập hội. Câu chuyện nghiêm túc chuyển thành tán gẫu nhẹ nhàng. Khi John Gayther bước tới để chào hỏi vị Giáo sư già, Người hàng xóm kế bên chợt nảy ra một ý tưởng.

"John," bà nói, "anh phải kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện. Ngồi xuống đây và bắt đầu bằng 'Ngày xửa ngày xưa...' đi. Anh biết đấy, đã lâu rồi tôi chưa được nghe kể chuyện."

"Thưa bà," John cung kính đáp, "tôi luôn tuân lệnh các quý cô. Tôi vô cùng lấy làm tiếc, nhưng tôi cần phải biết trước khi nào mình sẽ kể chuyện, và thực tình là tôi chưa chuẩn bị gì cả."

"Ồ, anh thông minh mà, cứ ứng biến ngay lúc kể đi, như cách lũ trẻ hay làm ấy."

"John không bao giờ kể chuyện ngẫu hứng đâu," Bà chủ ngôi nhà nói. "Nhưng thưa Giáo sư thân mến," bà quay sang vị quý ông lớn tuổi, "chúng ta đều là bạn bè cả, và tôi rất muốn ông kể cho chúng tôi nghe cách ông đã cưới vợ mình như thế nào. Ông từng kể cho tôi nghe rồi, và tôi rất muốn biết mọi người ở đây sẽ nghĩ gì về cách ông chinh phục bà ấy."

Vị Giáo sư già mỉm cười. "Tôi biết bà nghĩ gì về chuyện đó, và tôi cũng biết mình nghĩ gì; và như bà nói đấy, chúng ta đều là bạn cũ cả, nên tôi cũng khá tò mò muốn biết mọi người ở đây sẽ nghĩ sao. Tôi sẽ kể câu chuyện nhỏ của mình." Khi mọi người đã sẵn sàng, ông bắt đầu bằng giọng nói trong trẻo:

"Nếu Mary của tôi còn sống thì câu chuyện này sẽ chẳng bao giờ được kể ra; nhưng bà ấy đã là một linh hồn phúc hậu từ nhiều năm nay, chắc hẳn đã biết từ lâu và phán xét hành động của tôi một cách công tâm. Đó là niềm tin của tôi." Tại đây, ông dừng lại một cách đầy thành kính, rồi bắt đầu tiếp:

"Thời trai trẻ, tôi đã rời xa con đường mòn – nếu có thể gọi như vậy – của toán học trong vài ba năm; hay nói đúng hơn là cơ học. Vì tôi đã tự mình tìm tòi, sáng chế ra một vài cỗ máy khoa học, với những thành công nhất định."

"Một trong những thiết bị thành công nhất trong số đó, và cũng là thứ tôi thực sự tâm đắc nhất, là một cỗ máy nhỏ trông khá giống chiếc ống có loa ở đầu này và ống nghe ở đầu kia, thứ mà người khiếm thính vẫn thường dùng, nhưng cấu tạo và cách hoạt động thì lại hoàn toàn khác. Với thiết bị thông thường, những lời nói vào loa sẽ được truyền qua ống đến tai người nghe, và họ nghe thấy chính xác những gì được nói. Còn khi dùng thiết bị của tôi, người ta vẫn nói vào loa như thể đó là một chiếc ống bình thường, nhưng kết quả lại hoàn toàn khác biệt. Điểm tuyệt vời nhất trong sáng chế của tôi là dù người nói vào loa có dùng ngôn ngữ gì đi nữa, tiếng Hy Lạp, tiếng Choctaw hay tiếng Trung, thì khi truyền đến tai, tất cả đều trở thành tiếng Anh hoàn hảo."

"Sự chuyển ngữ này đạt được nhờ một hệ thống máy móc tinh vi nằm ở phần đầu loa – phần này dài và lớn hơn so với ống nghe thông thường, nhưng nhìn bên ngoài thì không ai đoán được nó ẩn chứa điều gì phi thường cả. Sẽ quá tốn thời gian để giải thích cơ chế này cho mọi người, và tôi cũng biết mọi người không hứng thú; hơn nữa, việc đó cũng chẳng cần thiết cho câu chuyện của tôi."

"Sau vô vàn thí nghiệm, thất bại, những ngày đêm nghiên cứu và làm việc cật lực, cuối cùng tôi cũng hoàn thiện cỗ máy nhỏ của mình, tôi gọi nó là 'translatophone' (máy phiên dịch). Tôi tất nhiên rất nóng lòng muốn xem nó hoạt động thế nào khi có người khác sử dụng thay vì chính tôi. Trong quá trình chế tạo, tôi thường xuyên thử nghiệm bằng cách đặt ống nghe vào tai mình và nói vào loa những câu ngoại ngữ chắp vá mà tôi biết."

"Những thử nghiệm đó nhìn chung là thỏa đáng, nhưng tôi không thể yên tâm rằng cỗ máy đã thành công cho đến khi có người khác nói vào đó bằng một ngoại ngữ mà tôi hoàn toàn không biết, để đảm bảo rằng tôi không thể vô tình tự dịch trong đầu."

"Việc này không hề dễ dàng, và tôi đã quyết định sẽ không giải thích sáng chế của mình cho công chúng cho đến khi tự tin rằng nó hoạt động hoàn hảo và đã được cấp bằng sáng chế để bảo vệ quyền sở hữu. Nếu tìm một người nước ngoài và nhờ họ nói vào thiết bị của mình, bằng một ngôn ngữ mà họ dễ dàng khẳng định là tôi không biết, thì chẳng khác nào tự khai ra công dụng của chiếc máy. Tôi đã nghĩ đến vài kế hoạch, nhưng không cái nào ưng ý cả. Tôi không muốn giả vờ mình bị điếc, và ngay cả khi làm vậy, tôi cũng không thể giải thích được vì sao mình lại muốn người ta nói với mình bằng một thứ tiếng mà bản thân tôi cũng không biết."

"Giữa lúc đang suy tư và do dự, tôi nhận được một lá thư của Mary Armat. Bức thư đó đã tạm thời đẩy lùi mọi suy nghĩ về chiếc máy phiên dịch và bất cứ thứ gì liên quan đến nó ra khỏi tâm trí tôi."

"Cô Mary Armat và tôi đã là bạn từ những ngày còn đi học cùng nhau. Tôi luôn quý cô ấy hơn tất cả những cô gái khác mà tôi quen, và khoảng ba năm trước thời điểm câu chuyện này, tôi đã gần như quyết định rằng mình yêu cô ấy và sẽ thổ lộ. Tuy nhiên, tôi đã không làm thế. Lúc đó, tôi đang mải mê với vài sáng chế của mình, và dù tình cảm dành cho Mary Armat không hề thay đổi, tôi đã không còn lui tới nhà cô ấy thường xuyên như trước nữa. Mỗi khi gặp cô, tôi e là mình chỉ toàn nói về những tổ hợp cơ học mà cô ấy chẳng hề quan tâm. Nhưng vì quá say mê, tôi đã khờ dại đến mức không nhận ra điều đó, và cũng không nhận thấy mình đã bỏ lỡ những cơ hội tốt nhất để bày tỏ tình cảm, mãi cho đến khi cô ấy thông báo – không phải trong một cuộc trò chuyện riêng tư, mà là trước mặt gia đình – rằng cô ấy đã quyết định trở thành nhà truyền giáo và sẽ đi Ấn Độ để làm việc giữa những người ngoại đạo. Tôi vô cùng bàng hoàng, nhưng lúc đó chẳng thể nói được gì, và sau này cũng không còn cơ hội nào nữa."

"Tôi không viết thư cho Mary, vì cô ấy là một cô gái vô cùng độc lập và cương nghị. Tôi biết rằng chỉ những lời nói trực tiếp, chứ không phải thư từ, mới có thể thuyết phục cô ấy rằng tôi có lý do chính đáng để trì hoãn lời tỏ tình cho đến khi cô ấy rời khỏi đất nước."

"Thế là cô ấy đi Miến Điện. Tôi thường nghe tin về cô, nhưng chúng tôi không thư từ qua lại. Cô ấy dấn thân vào công việc mới với lòng nhiệt thành to lớn. Cô đã học tiếng Miến, và thậm chí còn dịch một cuốn sách nhỏ tiếng Anh sang ngôn ngữ đó. Một thời gian cô ấy có vẻ rất hài lòng; nhưng rồi tôi nghe tin từ gia đình cô rằng cô đang bắt đầu thấy chán cuộc sống phương Đông. Mùa mưa thì khó chịu, mùa khô thì không hợp, công việc giảng dạy trở nên vô cùng đơn điệu; và cô nhận ra rằng sâu thẳm trong tim, cô chẳng hề quan tâm đến những người ngoại đạo, nhất là những đứa trẻ ngoại đạo. Vì vậy, cô đã từ chức và đang trên đường trở về nhà. Lá thư tôi nhận được từ cô báo rằng cô đã đến New York từ hôm trước, và cô sẽ rất vui nếu tôi đến thăm."

"Dù sao thì cô ấy cũng đã làm một việc sáng suốt," Ông chủ ngôi nhà bình luận.

Con gái ông chủ định mở miệng nói: "Con không thích cô ấy. Cô ấy chẳng có chút nhiệt huyết hay lòng tốt chân thật nào cả, mới thế mà đã từ bỏ công việc vì những lý do đó." Nhưng cô chợt nghĩ rằng Mary là vợ của người đang kể chuyện, nên cô khép miệng lại với một cái mím môi đầy ác ý.

"Tôi đến nhà Armat vào tối hôm đó và thấy một cô gái tràn đầy sức sống đang đợi mình. Bố mẹ và hai chị em cô ấy đã đi vắng, nên chúng tôi có phòng khách riêng. Cuộc sống ở Miến Điện có thể không hợp với Mary Armat, nhưng nó chắc chắn đã cải thiện cô ấy, vì cô trông quyến rũ hơn nhiều so với lần cuối tôi gặp. Hơn nữa, cô ấy rất thân thiện, rõ ràng là rất vui khi gặp lại tôi, cô ấy tươi tắn và tràn đầy sức sống, đến mức có thể cho rằng cô ấy đã sắp đặt để chúng tôi có buổi tối riêng tư này, và cực kỳ hài lòng với thành công đó."

"Tôi ngày càng ngưỡng mộ cô ấy hơn mỗi khi ngắm nhìn, và tôi quyết tâm rằng, ngay khi thời cơ đến, tôi sẽ tỏ tình nồng nhiệt và nói với cô những điều mà lẽ ra tôi phải nói từ lâu. Nhưng lúc này, tôi còn những chuyện khác trong đầu."

"Trên hết, tôi muốn Mary nói vào chiếc máy phiên dịch của tôi bằng tiếng Miến. Tôi hoàn toàn không biết gì về thứ ngôn ngữ đó. Nếu cô nói, và những lời đó truyền đến tai tôi bằng tiếng Anh thuần túy, thì không cần phải thử nghiệm gì thêm nữa, sẽ chẳng còn nghi ngờ gì cả. Nhưng cho đến khi làm được bài kiểm tra này, tôi không muốn cô biết công dụng thực sự của thiết bị; vì lỡ đâu cô ấy bày trò chơi khăm tôi bằng cách nói tiếng Anh thì sao. Nhưng nếu thành công, tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả. Chúng tôi sẽ là hai người duy nhất nắm giữ bí mật về sáng chế vĩ đại của mình – một sáng chế không chỉ mang lại lợi ích cho thế giới nói tiếng Anh, mà còn có thể áp dụng cho ngôn ngữ của bất kỳ quốc gia nào, và sẽ khiến chúng tôi giàu có hơn cả những gì ta có thể tưởng tượng."

"Ngay khi có cơ hội, tôi bắt đầu nói về công việc mình đã theo đuổi trong thời gian Mary vắng mặt. Khi tôi đề cập đến chủ đề này, tôi nghĩ mình thấy trên mặt cô một biểu cảm như muốn nói: 'Ôi trời! Anh lại sắp bắt đầu cái việc chán ngắt đó nữa à?' Nhưng tôi không để mình bị chệch hướng khỏi mục tiêu. Một cơ hội như thế này là quá quý giá, quá quan trọng để có thể bị bỏ qua hay gạt sang bên vì bất cứ điều gì khác. Chỉ trong vài phút, tôi có thể khám phá xem sáng chế này của mình là thành công hay thất bại. Tôi lấy chiếc máy phiên dịch từ trong túi ra và đặt lên chiếc bàn bên cạnh."

"'Cái gì thế kia?' cô kêu lên. 'Anh đừng nói với em là anh bị lãng tai rồi nhé?'"

"'Ồ, không,' tôi nói, 'thính giác của anh vẫn tốt như trước giờ mà.'"

"'Nhưng đó là thứ người điếc vẫn dùng mà,' cô nói."

"'À, ừ,' tôi trả lời, 'anh nghĩ chắc người điếc có thể dùng nó, dù anh chưa thử theo cách đó bao giờ. Đây là sáng chế mới nhất và, anh nghĩ, quan trọng nhất của anh. Sẽ quá tốn thời gian để giải thích cơ chế của nó ngay bây giờ—'"

"'Chắc chắn là vậy rồi,' cô cắt lời nhanh chóng."

"'Nhưng điều anh muốn làm,' tôi tiếp tục, 'là thử nghiệm một chút với em.'"

"'Nếu ý anh là muốn em nói vào cái thứ đó,' cô nói, 'thì em không muốn đâu. Em ghét phải nghĩ rằng anh bị điếc và cần đến thứ như thế. Làm ơn cất nó đi; nhìn nó em đã không thích rồi.'"

"Nhưng tôi vẫn kiên trì; tôi nói với cô rằng tôi rất muốn cô nói vài câu bằng tiếng Miến vào thiết bị của mình. Tôi có một lý do nhất định cho việc này mà sau đó tôi sẽ giải thích."

"'Nhưng anh đâu có hiểu tiếng Miến,' cô ngạc nhiên nói."

"'Không lấy một từ,' tôi trả lời. 'Anh không biết nó nghe như thế nào, cũng chẳng biết nó trông ra sao khi viết ra. Nhưng trong ngoại ngữ có những âm điệu và hòa âm, đủ loại thứ, rất thú vị, bất kể em có hiểu ngôn ngữ đó hay không.'"

"'Ồ, vậy nó là một thứ liên quan đến âm nhạc à,' cô nói."

"'Anh không dám khẳng định chính xác là vậy,' tôi đáp. 'Nhưng nếu em chỉ cần nói tiếng Miến với anh trong một hai phút thôi, đó là tất cả những gì anh yêu cầu, rồi sau đó chúng ta có thể nói về cấu tạo và mục đích của nó.'"

"'Ôi, em không muốn nói về nó nữa đâu,' cô nói; 'nhưng nếu nó làm anh thỏa mãn, em sẽ nói với anh vài câu tiếng Miến. Anh nói vào cái lỗ này phải không?' cô nói khi cầm thiết bị lên."

"Tôi đặt ống nghe vào tai thật cẩn thận và lấy tay che tai bên kia lại. Ngay lập tức, cô bắt đầu nói với tôi, và từng từ từng chữ truyền đến tai tôi bằng tiếng Anh trong trẻo và tuyệt đẹp! Nhưng tôi biết rõ, cũng chắc chắn như việc tôi đang sống vậy, rằng những từ cô nói là tiếng Miến, hoặc thuộc về một ngôn ngữ nào đó mà cô biết tôi không hiểu. Bằng chứng nằm chính trong những từ đó."

"'Em nghĩ anh thật sự rất đáng ghét,' cô nói, 'và em rất vui khi có cơ hội nói với anh điều đó, dù anh chẳng hiểu em đang nói gì. Em không thể tưởng tượng nổi làm sao có người lại ngốc nghếch đến mức muốn nói về những cái ống nghe kinh khủng ngay lần đầu tiên gặp lại một cô gái mà anh đã không gặp suốt mấy năm trời, người từng rất thích anh, và dù anh ngu ngốc tàn nhẫn đến thế nào thì cô ấy vẫn thích. Em tự hỏi tại sao anh lại nghĩ em muốn gặp anh ngay khi em vừa về đến nhà chứ? Em thất vọng về anh vô cùng, vì em đã thực sự nghĩ anh sẽ nói với em bằng một giọng khác hẳn trong lần đầu gặp lại. Và bây giờ em sẽ nói cho anh biết một chuyện – và em thà cắt lưỡi còn hơn nói bằng tiếng Anh, nhưng việc nói bằng tiếng Miến khiến em thấy khoái trá đến lạ lùng: Em yêu anh, John Howard. Em đã yêu anh từ lâu lắm rồi; đó là lý do em đi Miến Điện; và bây giờ khi đã quay về, em buộc phải nói rằng em vẫn yêu anh. Nếu anh có thể chế ra loại ống nào giúp anh nhìn sáng suốt hơn và thấu hiểu hơn với trí óc mình, thì nó còn phù hợp hơn nhiều so với cái thứ kinh khủng giống con rắn mà anh đặt vào tai kia. Em không cho là anh sẽ bao giờ nghe em nói những lời này bằng tiếng Anh đâu, nhưng em nói lại với anh lần nữa, John Howard, rằng em yêu anh, và em thấy phát ốm khi nghĩ xem anh ngốc nghếch đến mức nào.'"

"'Thế nào rồi,' cô nói, đặt chiếc ống xuống, 'liệu những âm điệu và hòa âm của thứ ngoại ngữ đó có gì đặc biệt không?'"

"May mắn thay, ánh sáng duy nhất trong phòng lại ở phía sau tôi, nên tôi có lý do để hy vọng cô không quan sát thấy biểu cảm trên khuôn mặt mình. Hơn nữa, ngay khi nói xong, cô đã quay mặt đi chỗ khác và giờ đang tựa lưng vào ghế, miệng mím chặt, đôi mắt mở to nhìn chăm chăm vào bức tường đối diện. Cô trông giống như một người phụ nữ vừa thực hiện một sự trả thù độc đáo, và trong quá trình đó, đã đánh thức tâm hồn mình tận sâu thẳm."

"Trong vài khoảnh khắc, tôi không trả lời câu hỏi của cô. Thực ra, tôi hoàn toàn không thể nói được gì. Tâm trí tôi quay cuồng điên đảo. Tôi không chỉ phát hiện ra sáng chế của mình, niềm hy vọng của cả đời tôi, đã hoàn toàn thành công, mà tôi còn bị ấn tượng mạnh mẽ bởi xác tín rằng giờ đây tôi không bao giờ có thể nói cho Mary biết công dụng thực sự của máy là gì, vì làm vậy cô sẽ biết nó đã làm được những gì."

"'Có,' tôi trả lời, nói một cách chậm rãi; 'đúng là có một loại hòa hợp, một kiểu—'"

"Tôi bị ngắt lời giữa chừng khi định nói một câu nghe thật gượng gạo, bởi tiếng chuông cửa. Mary đứng dậy ngay lập tức. Rõ ràng là cô đang cố kìm nén sự phấn khích, vì nếu không thì chẳng có lý do gì cô phải nhảy dựng lên như thế. Trông cô như đang nóng lòng muốn gặp ai đó, bất kể là ai. Tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì sự gián đoạn này. Trong tình trạng cảm xúc mâu thuẫn dữ dội thế này, sự xuất hiện của bất kỳ người thứ ba nào cũng là một sự giải thoát."

"Cửa mở và cô Sarah Castle bước vào. 'Ôi, Mary,' cô ta thốt lên, 'tớ vui quá khi thấy cậu ở nhà! Vì chưa muộn lắm và trăng lại sáng, tớ nghĩ mình sẽ tạt qua thăm cậu vài phút. Ồ, anh Howard!'"

"Sarah Castle là một cô gái trẻ mà tôi không hề có thiện cảm. Với trí óc và cơ thể năng động, dường như được đúc kết từ những nguyên liệu rất cứng cáp, cô ta nhanh nhạy trong việc quan sát, ham biết mọi thứ, và luôn sẵn sàng thể hiện sự quan tâm đến chuyện của bạn bè – những chuyện mà trong hầu hết trường hợp, bạn bè cô ta sẵn sàng bỏ qua. Khi ngồi xuống, cô ta thốt lên:"

"'Cậu đừng nói với tớ là cậu bị điếc khi ở Miến Điện đấy nhé?'"

"Không may là tôi đã quên bỏ chiếc máy phiên dịch vào túi, và nó đang nằm lồ lộ trên bàn. Mary liếc nhìn chiếc ống vô tội với vẻ khinh bỉ."

"'Ồ, cái đó á?' cô nói. 'Đó không phải của tớ. Nó là của anh Howard.'"

"Cụm từ 'anh Howard' nghe chói tai làm sao. Cho đến lúc này, ngoài việc thông qua máy phiên dịch, cô chưa bao giờ gọi tên tôi; và bất kỳ kẻ đang yêu nào cũng biết rằng khi cô gái của mình gọi tên mình như thể mình chẳng có tên tuổi gì, nghĩa là cô ấy không muốn dùng tước hiệu trang trọng, và thời điểm để gọi tên thân mật vẫn chưa tới."

"'Anh bị điếc á?' Sarah kêu lên, quay sang tôi. 'Tôi chưa bao giờ nghe nói. Nó bắt đầu từ bao giờ? Chắc mới gần đây thôi nhỉ?'"

"'Ồ, anh ấy không bị điếc,' Mary thiếu kiên nhẫn nói. 'Chỉ là một trong những sáng chế của anh ấy thôi. Nhưng kể cho tớ nghe chuyện mấy anh trai của cậu đi. Tớ chưa nghe được tin tức gì về họ cả.'"

"Nhưng Sarah ham hiểu biết không dễ bị gạt đi như thế."

"'Ồ, họ vẫn ổn cả,' cô ta nói. 'Cả hai đều đang học đại học rồi. Nhưng anh Howard bị điếc! Tôi thật sự kinh ngạc. Có phải cậu phải nói chuyện với anh ấy qua cái này không, Mary?'"

"Mary Armat không phải là cô gái xấu tính, nhưng như tôi đã nói trước đó, cô ấy là người cương nghị, và lúc này đang trong trạng thái bực bội chính đáng."

"'Ôi, phiền cái thứ đó lắm!' cô đáp. 'Tớ đã bảo đó chỉ là một trong những sáng chế của anh ấy thôi, và tớ ước anh ấy cất nó vào túi đi.'"

"'Đừng cất vội,' Sarah nói. 'Tôi thật sự rất muốn biết về nó. Sao anh lại dùng nó, anh Howard, nếu anh không bị điếc?'"

"Chắc chắn khuôn mặt tôi đã lộ rõ vẻ bối rối tột độ trước câu hỏi không thể trả lời này, vì Mary đã đến cứu nguy cho tôi."

"'Ồ, đó là một loại nhạc cụ,' cô nói. 'Nhưng chúng ta đừng nói về nó nữa. Đây là lần thứ hai tớ gặp cậu, nhưng chúng ta vẫn chưa thực sự có dịp trò chuyện đàng hoàng với nhau.'"

"Tôi tận dụng gợi ý rất mạnh mẽ này và đứng dậy."

"'Nhạc cụ á!' Sarah không thể kìm lòng, thốt lên. 'Ôi, anh Howard, làm ơn chơi thử một chút thôi cũng được!'"

"Mary để lộ vẻ ghê tởm tột độ. 'Làm ơn đừng khi có mặt em,' cô nói; 'em không chịu nổi đâu.'"

"Giờ tôi bước tới để chào tạm biệt."

"'Đừng đi vội,' Sarah nói; 'tớ chỉ tạt qua một phút để hỏi Mary về buổi chiêu đãi nhà Wilmer thôi; nhưng vì anh đi, anh Howard, thì anh tiễn tôi về luôn đi. Bây giờ cũng muộn rồi.'"

"Tôi lui về một chiếc bàn để sách ở phía cuối phòng khách, và phải mất một lúc khá lâu sau hai cô gái mới bàn tán xong về buổi chiêu đãi nhà Wilmer."

"'Tôi hoàn toàn không hiểu nổi,' cô Castle nói khi chúng tôi đã ra đến vỉa hè. 'Anh không bị điếc, anh Howard, vậy mà lại dùng ống nghe. Điều đó có nghĩa là gì?'"

"Tất nhiên tôi không biết nói gì, nhưng buộc phải nói gì đó, và hơn nữa, điều đó không được mâu thuẫn hoàn toàn với lời giải thích của tôi với Mary."

"'Ồ, đó là một thứ,' tôi trả lời, 'dùng để kết hợp với ngoại ngữ.' Rồi tôi tung một đòn táo bạo: 'Nó cho thấy sự khác biệt trong nhịp điệu cộng hưởng của chúng.'"

"'Chà, tôi chắc là mình không hiểu điều đó,' cô Castle nói. 'Nhưng nó có ích gì chứ? Nó có làm chúng nghe dễ chịu hơn không?'"

"Tôi thừa nhận là có."

"'Dù anh có hiểu chúng hay không á?' cô hỏi."

"Nếu lúc này cô gái này mà ngã xuống hố than thì tôi không thể nói thật lòng là mình sẽ hối tiếc."

"'Tôi không thể giải thích điều đó, cô Castle,' tôi nói, 'vì sẽ tốn rất nhiều thời gian, mà chúng ta đã tới cửa nhà cô rồi.'"

"'Vào trong đi, để tôi thử xem,' Sarah nói."

"'Cảm ơn cô rất nhiều,' tôi trả lời, 'nhưng tôi thực sự không thể. Tôi có hẹn ở câu lạc bộ. Thật ra, tôi vừa định chào tạm biệt cô Armat thì cô đến.'"

"Cô ta nhìn tôi dò xét. 'Anh từng gọi cô ấy là Mary Armat khi nhắc về cô ấy,' cô ta nói, 'nhưng tôi cho là việc cô ấy từng làm nhà truyền giáo khiến cách gọi đó thay đổi. Tôi không tin lắm vào mấy cái hẹn ở câu lạc bộ, nhưng tất nhiên chúng ta phải tôn trọng chúng. Và nếu anh không thể vào bây giờ, tôi hy vọng anh sẽ sớm đến thăm tôi. Nếu sáng chế của anh có liên quan đến ngoại ngữ, tôi thực sự muốn thử. Tôi đang học tiếng Đức đây, và nếu nó có thể thêm chút nhịp điệu cộng hưởng nào vào ngôn ngữ đó thì sẽ rất thú vị.'"

"Tôi đưa ra một lời hứa vội vã và không xác định, rồi vui mừng nhìn cánh cửa trước đóng sầm lại sau lưng cô Sarah Castle."

"Đêm đó tôi không ngủ; thực ra tôi chẳng hề lên giường. Những lời Mary Armat nói với tôi bằng tiếng Miến đáng lẽ phải chiếm trọn mọi suy nghĩ, nhưng không hẳn vậy. Có khoảnh khắc tâm trí tôi ngập tràn hạnh phúc khi biết mình được cô gái đáng yêu này yêu thương; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi lại bị bao trùm bởi sự lo lắng về việc phải làm thế nào để cô không bao giờ biết được rằng tôi đã biết những lời cô nói. Nhưng dù suy nghĩ của tôi có làm tôi hạnh phúc hay đau khổ, dường như chỉ có một lối thoát khỏi những rắc rối của mình; tôi phải hài lòng với tình yêu của Mary, nghĩa là, nếu tôi may mắn có được nó. Có thể có những nghi ngờ về điều này; phụ nữ là sinh vật hay thay đổi, và Mary đã rất giận tôi khi tôi chia tay cô ấy."

"'Tôi biết chuyện gì sắp tới rồi,' Người hàng xóm kế bên ngắt lời, 'và tôi không tán thành chút nào đâu!'"

"'Sẽ rất khó khăn,' vị Giáo sư già tiếp tục, sau khi dừng lại chờ thêm bình luận, 'để quay lưng lại với tương lai vàng son mà sáng chế của tôi sẽ mang lại cho Mary và tôi; nhưng tôi phải chinh phục được cô ấy, bất kể có tương lai vàng son hay không. Tôi ngồi trước lò sưởi trong phòng làm việc và lập kế hoạch cho những hành động sắp tới của mình. Ngay khi có thể gặp riêng Mary, tôi sẽ bày tỏ tình yêu của mình, và tôi sẽ giải thích cho cô tại sao tôi không nói gì khi gặp cô lần đầu. Nhưng để làm được điều này, tôi phải rất cẩn thận. Tôi sẽ không nói gì ngoài sự thật, nhưng tôi sẽ rất dè chừng khi nói ra sự thật đó. Cô ấy không được nghĩ rằng bất cứ điều gì cô ấy đã nói đã khiến tôi phải lên tiếng. Cô ấy không được nghĩ rằng tôi cho rằng cô ấy mong đợi tôi lên tiếng.'"

"Tôi sẽ bắt đầu bằng việc xin cô tha lỗi vì đã làm cô phiền lòng với sáng chế của mình khi biết cô không thích cơ học lý thuyết. Sau đó, tôi sẽ nói với cô, bằng ít lời nhất có thể, rằng tôi đã mong đợi thiết bị nhỏ bé này mang lại cho tôi danh vọng và tiền tài, và vì vậy tôi muốn cô biết tất cả về nó; và rồi, trước khi cô có thể hỏi tại sao tôi muốn cô biết điều này, tôi sẽ nói với cô rằng đó là vì tôi muốn đặt danh vọng và tiền tài đó dưới chân cô. Sau đó, bằng cách tốt nhất mà cảm xúc nồng nhiệt của tôi mách bảo, tôi sẽ ngỏ lời với cô mà không cần tiền tài, không cần danh vọng, chỉ là một John Howard bình thường, người yêu cô bằng cả trái tim mình. Nếu cô chấp nhận tôi, tôi sẽ nói với cô rằng sáng chế đã không hoạt động như tôi dự định, và vì vậy tôi sẽ bỏ nó lại phía sau mãi mãi."

"'Ôi trời!' Người hàng xóm kế bên kêu lên. 'Tôi biết ngay mà!'"

"'Có thể nó không xảy ra như vậy,' Ông chủ ngôi nhà nói."

"Đã đi đến quyết định," vị Giáo sư già tiếp tục, với vẻ hoạt bát hơn, "về vấn đề cực kỳ quan trọng này, tâm trí tôi trở nên nhẹ nhàng hơn và tôi hạnh phúc hơn. Một chiếc ống đen có thể làm được gì cho tôi – thực ra, có bất cứ thứ gì trên thế gian này sánh được với tình yêu của cô gái đáng yêu đó? Và thế là tôi ngồi đó, nhìn vào lò sưởi, và mơ những giấc mơ tỉnh táo về sự phúc lành."

"Tuy nhiên, sau một lúc, tôi chợt nghĩ mình phải quyết định xem sẽ làm gì với chiếc máy phiên dịch. Tôi có thể tháo rời nó và ném ngay vào lò sưởi, và như thế sẽ chấm dứt mối đe dọa đối với tương lai mà tôi hằng mơ ước. Vâng, sẽ chấm dứt chuyện đó. Nhưng cũng đồng nghĩa với việc chấm dứt món quà lớn lao mà tôi sắp ban tặng cho thế giới, một món quà mà giá trị của nó tôi còn chưa hiểu được một nửa. Đó thực sự là một điều kỳ diệu – một điều vô cùng kỳ diệu. Một người Mỹ hoặc người Anh, hay bất kỳ ai nói tiếng Anh, có thể mang theo chiếc máy phiên dịch và đi du lịch khắp thế giới, hiểu được ngôn ngữ của mọi quốc gia, mọi dân tộc – những ngôn ngữ tinh tế của văn minh, lời lẽ của các học giả phương Đông, và thậm chí là cả tiếng lảm nhảm của những bộ tộc hoang dã ở châu Phi. Tất nhiên, anh ta không thể mong đợi trả lời được những người nói với mình, nhưng điều đó thì đã sao? Anh ta sẽ không muốn nói; anh ta chỉ đơn giản muốn nghe. Tất cả những gì anh ta phải làm là giả vờ rằng mình bị câm điếc, và chiếc máy phiên dịch đơn giản của tôi có thể đưa anh ta vào giao tiếp với tâm trí của mọi tầng lớp và mọi kiểu người."

"Rồi một ý nghĩ mới lóe lên trong tâm trí tôi. Tại sao chỉ là con người? Nếu tôi gắn một chiếc loa rộng vào thiết bị của mình, tại sao tôi không thể thu lại tiếng hát và tiếng kêu của các loài chim? Tại sao tôi không thể nghe bằng tiếng Anh thuần túy những gì chúng nói với nhau? Tại sao mọi tạo vật không thể nói để tôi hiểu được? Tại sao tôi không thể biết con chó nói gì khi nó sủa – con gà nói những lời gì với đàn con khi nó cục tác giục chúng theo sau? Tại sao tôi không thể biết những bí mật của thế giới tự nhiên mà giờ đây đối với chúng ta chỉ là những thứ câm lặng? And dreamed waking dreams of blessedness."

"Rồi tôi lại có một ý tưởng khác, khiến tôi bật khỏi ghế và đi lại trong phòng. Tôi có thể biết được khỉ nói gì khi chúng chí chóe với nhau! Khám phá nào trong lịch sử tự nhiên lại có thể vĩ đại bằng việc này? Ý nghĩ rằng những sinh vật nhỏ bé này, những kẻ gần gũi với con người đến vậy, có thể tiết lộ cho tôi biết tính cách, hy vọng, tham vọng, sự thù ghét, những suy tư của chúng về loài người, đã có một ảnh hưởng mạnh mẽ và đột ngột đến mức tôi chỉ muốn chộp lấy chiếc máy phiên dịch và chạy ngay đến Vườn bách thú. Giờ đã rạng đông rồi. Tôi có thể vào được!"

"Nhưng tôi nhanh chóng gạt bỏ ý tưởng này. Nếu tôi có thể nghe bằng tiếng Anh những gì lũ khỉ nói với tôi, tôi phải từ bỏ Mary. Tôi sẽ trở thành nô lệ cho khám phá của chính mình. Khi đó sẽ không thể nào phá hủy chiếc máy phiên dịch được. Tôi ngồi xuống trước lò sưởi một lần nữa. 'Mình có nên chấm dứt nó bây giờ không?' tôi tự hỏi. Không gì dễ hơn việc lấy những bộ phận tinh vi của nó và đập nát chúng trên lò sưởi. Rồi một suy nghĩ thận trọng chợt đến: giả sử Mary không chấp nhận tôi thì sao? Khi đó, với khám phá vĩ đại này đã mất – vì tôi sẽ không bao giờ đủ can đảm để làm lại một cái khác – tôi sẽ chẳng còn lại gì trên đời. Không; tôi sẽ phải thận trọng, kẻo cuộc đời tương lai của mình sẽ bị bao phủ bởi thất vọng. Mặt trời đã mọc, và tôi cảm thấy mình phải ra ngoài; tôi cần hít thở không khí. Tuy nhiên, trước khi mở cửa trước, tôi tự nhủ: 'Hãy nhớ rằng mọi chuyện đã an bài. Đó là Mary, người mà con phải có – nếu con có thể giành được cô ấy.'"

"Trên đời này, tâm trí con người là thứ độc lập nhất, cứng đầu nhất. Nó sẽ làm việc theo lệnh của bạn chừng nào nó còn thấy vui, rồi sau đó nó sẽ tự ý rẽ hướng và đi nơi nào nó muốn. Trong suốt quãng đường đi bộ vài dặm, tôi gần như chỉ nghĩ về việc lũ khỉ sẽ nói gì với mình nếu tôi gắn một chiếc loa rộng vào máy phiên dịch và đặt nó lên thanh chắn lồng của chúng. Nhiều lần, tôi ngăn chặn những suy nghĩ này và tự nhủ: 'Nhưng tất cả những điều này chẳng là gì đối với mình cả. Mình phải nghĩ đến Mary và không gì khác.' Nhưng chỉ vài phút sau, tôi lại tự hỏi liệu lũ khỉ có hỏi tôi những câu hỏi không – liệu chúng có khao khát được biết về chúng ta nhiều như chúng ta muốn biết về chúng hay không. Từ những câu hỏi đó, tôi có thể học hỏi được bao nhiêu điều về khoảng cách trí tuệ giữa chúng ta và chúng! Nhưng một lần nữa, tôi lại gạt tất cả những điều đó sang một bên và bắt đầu lập kế hoạch mới về những điều mình sẽ nói với Mary. Và rồi, chẳng bao lâu sau, tôi lại thấy mình suy nghĩ về việc thật thú vị biết bao khi biết lũ ếch cây nói gì, và lũ ếch nói chuyện gì khi chúng ngồi gọi nhau suốt đêm. Có thể hơi khó để đến đủ gần lũ ếch cây và ếch, nhưng tôi tin là mình có thể làm được."

"Tuy nhiên, khi quay về nhà, tôi lại đang nghĩ về Mary."

"Đã là đầu giờ chiều, và tôi đang cố quyết định thời điểm nào là tốt nhất để ghé thăm nhà Armat. Lũ khỉ vẫn không ngừng làm tôi lo lắng kinh khủng, và tôi bắt đầu nghĩ rằng khi lũ ong vo ve quanh tổ, chắc chắn chúng phải nói với nhau điều gì đó thú vị. Rồi một lá thư từ Mary được gửi tới tôi. Tôi xé ra đọc:"

"'Em muốn anh đến thăm em chiều nay. Nếu có thể, hãy đến vào khoảng bốn giờ, và mang theo cái ống nói đó. Cô Castle đã ở đây gần như suốt buổi sáng, và vài điều cô ấy nói khiến em rất lo lắng. Làm ơn hãy đến, và đừng quên cái ống nghe nhé.'"

"Cô ấy chỉ ký tên bằng các chữ cái đầu."

"Lá thư của Mary đã thổi bay lũ khỉ, ong, và cả phần còn lại của thế giới ra khỏi đầu tôi. Kẻ gây rối khốn kiếp đó, cô bé nhà Castle, đã nói gì với cô ấy chứ? Tôi không tin rằng tâm trí của Mary Armat lại có khả năng nảy sinh một nghi ngờ vô căn cứ về tôi; nhưng tâm trí của Sarah Castle thì có khả năng nảy sinh bất cứ điều gì. Chắc chắn cô ta đã nghi ngờ rằng phải có một lý do phi thường nào đó khiến tôi muốn người ta nói với mình qua một chiếc ống bằng thứ ngôn ngữ tôi không hiểu. Cô ta đã quá thiếu kiên nhẫn để chờ đợi cho đến khi có thể thử tiếng Đức của mình với tôi, và cô ta đã đến tìm Mary rồi tiêm vào đầu cô ấy những phỏng đoán kinh khủng. Một điều chắc chắn: bất kể chuyện gì xảy ra, tôi tuyệt đối không được mang chiếc máy phiên dịch đó đến cho Mary. Sau những gì Sarah nói với cô, không nghi ngờ gì nữa, cô ấy sẽ bắt tôi phải nói tiếng nước ngoài qua chiếc ống. Việc đó quá dễ: cô ấy có thể đưa tôi một cuốn sách tiếng Pháp và bảo tôi đọc vài trang. Cho dù tôi phát âm các từ tệ đến thế nào, chúng vẫn sẽ truyền đến tai cô ấy bằng tiếng Anh thuần túy!"

"Và rồi!"

"Tôi lấy chiếc máy phiên dịch từ chiếc tủ nơi tôi cất giữ. Cách dễ nhất để tiêu hủy nó là ném ngay vào lò sưởi; nhưng làm vậy sẽ khiến cả căn nhà nồng nặc mùi cao su cháy. Không; chỉ cần phá hủy các bộ phận bên trong là được. Tôi tháo chiếc loa dài ra, và nhẹ nhàng rút chiếc xi lanh nhỏ được bao phủ bởi màng, dài chưa đầy sáu inch, thứ hình thành nên linh hồn của sáng chế của tôi. Tôi cầm nó trên tay và nhìn vào nó. Qua lớp vỏ mỏng, linh hoạt và gần như trong suốt, khi đưa ra ánh sáng, tôi có thể thấy khung của nó, mảnh như những chiếc xương tựa sợi chỉ của một con cá, những sợi dây đàn hồi của nó, những màng rung động, và tất cả những cơ quan tinh vi của đời sống bên trong nó. Dường như tôi có thể cảm nhận được nhịp đập trái tim của nó khi tôi thở lên đó. Tôi đã làm việc trên sáng chế tinh tế này bao nhiêu ngày đêm – làm việc, suy nghĩ, và mơ mộng! Nó nằm đây, hoàn hảo, đã hoàn thiện, sẵn sàng nói cho tôi biết nhiều điều hơn bất kỳ người nào từng biết – một thứ gần như có sự sống, sẵn sàng được đánh thức bởi giọng nói của con người, hay thú vật, chim chóc, hay có lẽ là bất kỳ sinh vật nào. Tôi có đủ can đảm để tiêu hủy nó không? Tôi có đủ can đảm để quay lưng lại với cánh cổng dẫn đến thế giới của những điều kỳ diệu vừa mở ra trước mắt mình không?"

"'Có,' tôi tự nhủ; 'mình đủ can đảm làm bất cứ điều gì để ngăn việc mất đi tình yêu của Mary Armat.'"

"Rồi một ý nghĩ xấu xa chợt đến, cám dỗ tôi: 'Nếu muốn, mày có thể nghe lũ khỉ nói chuyện và vẫn có được Mary. Mọi thứ mày muốn đều nằm trong tay mày. Đừng lắp bộ phận nhỏ đó vào lại chiếc ống. Hãy khóa nó lại thật kỹ nơi không ai thấy, rồi mang thiết bị đến cho Mary, mày có thể nói vào đó và cô ấy nghe, rồi cô ấy nói và mày nghe. Đúng, mày có thể có được Mary – và cô ấy sẽ không bao giờ biết rằng mày hiểu những gì lũ khỉ nói với mày, hay những gì cô ấy đã nói với mày.'"

"Tôi tự hào vì đã chỉ nảy sinh ý nghĩ xấu xa này trong một thời gian rất ngắn. Tôi quay lại quát tháo nó. 'Không!' tôi thốt lên. 'Tôi sẽ không bao giờ giành được Mary bằng cách lừa dối cô ấy! Dù có được cô ấy hay không, tôi vẫn sẽ xứng đáng với cô ấy.'"

"Rồi lại có một ý nghĩ khác, có vẻ vô tội và chắc chắn là đầy sức thuyết phục. 'Đừng tiêu hủy máy phiên dịch. Rồi nếu mọi chuyện không suôn sẻ giữa mày và Mary, mày vẫn còn lũ khỉ.'"

"'Không,' tôi tự nhủ; 'mình phải có Mary. Mình sẽ không có bất cứ phương án dự phòng nào cả. Mình sẽ không cho phép bất cứ thứ gì tồn tại có thể kéo mình quay lại.'"

"Còn một việc khác tôi có thể làm: mang máy phiên dịch đến cho cô ấy và giải thích mọi thứ. Nhưng liệu có khả năng nào – ngay cả khi cô ấy không xấu hổ mà bỏ chạy và không bao giờ gặp lại tôi nữa – rằng tôi có thể khiến cô ấy tin vào một tình yêu vốn đã bị thúc đẩy, thậm chí bị kích động, như cô ấy có thể hình dung tình yêu của tôi đã từng như vậy không? Không; việc đó không bao giờ ổn. Ngoài mọi thứ khác, tôi không thể tàn nhẫn đến mức để Mary biết rằng tôi đã hiểu những lời tiếng Miến cô nói với mình."

"Tôi nhìn đồng hồ; đã ba giờ rưỡi. Bất cứ việc gì cần làm phải được thực hiện ngay bây giờ."

"Tôi nhìn lần cuối với vẻ trìu mến đầy khao khát vào sinh vật nhỏ bé đang run rẩy, đập nhịp, thứ mà đối với tôi sống động chẳng khác nào một chú chim mệt mỏi đang thở dốc trong tay tôi; rồi tôi nhẹ nhàng đặt nó lên lò sưởi. Tôi nhấc chân trái lên và để lơ lửng một thoáng trên những hy vọng, nỗi sợ hãi, sự lo lắng, những giấc mơ ban ngày hạnh phúc mà những năm đầu đời đã mang lại cho tôi, rồi, với sự tàn nhẫn không khoan nhượng, không chỉ với vật thể đang run rẩy đó mà với chính bản thân mình, tôi giáng chân xuống với tất cả sức lực!"

"Có một sự giằng co nhẹ trong thoáng chốc, trong đó có những âm thanh nhanh, nghẹn lại truyền đến tôi, mà với bộ não đang kích động của tôi thì nghe như tiếng rên rỉ tuyệt vọng từ thế giới rộng lớn của trí tuệ loài vật không biết nói tiếng người. Từ trái tim tôi vang lên một tiếng rên. Tất cả đã kết thúc! Từ những tòa án bí ẩn bên trong vương quốc động vật sẽ không bao giờ có bất kỳ sự mặc khải nào đến với tôi nữa! Bức màn dày đặc giữa trí tuệ con người và trí tuệ của loài vật, loài chim mà tôi đã vén lên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi giờ đã bị hạ xuống mãi mãi! Tôi sẽ không bao giờ chế tạo một chiếc máy phiên dịch nào khác."

"Tôi không liếc nhìn lò sưởi, mà đội mũ, khoác áo rồi đến chỗ Mary. Khi tôi bước đi, một đám mây thất vọng mờ mịt dâng lên sau lưng tôi, trong khi trước mặt tôi chẳng có gì ngoài sự không chắc chắn đen tối. Mary sẽ nói gì với tôi? Và tôi phải giải thích thế nào về điều mà đối với cô ấy có vẻ là sự lảng tránh hèn nhát trước yêu cầu được bày tỏ rõ ràng của cô?"

"Khi tôi bước vào phòng khách nhà Armat, tôi thấy Mary ở đó một mình. Điều này khích lệ tôi đôi chút. Tôi đã sợ rằng cô Sarah đầy tò mò kia cũng sẽ ở đó. Trong trường hợp đó, tôi làm sao hy vọng giữ được dù chỉ một nguyên tử bí mật của mình?"

"Mary bước tới với nụ cười và chìa tay ra; tôi ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời."

"'Đừng giận nhé,' cô nói. 'Như tớ đã nói trong thư, Sarah Castle đã ở đây sáng nay, và cô ấy làm tớ rất lo lắng về anh. Cô ấy nói tớ thực sự đã gắt gỏng với anh khi cô ấy ở đây tối qua. Cô ấy chưa bao giờ nghe tớ nói với ai bằng giọng điệu khó chịu như vậy. Cô ấy biết rất rõ tớ không quan tâm đến các sáng chế và máy móc, nhưng cô ấy không coi đó là lý do để tớ đối xử với anh như vậy. Cô ấy nói lẽ ra tớ phải biết rằng toàn bộ tâm hồn anh đều đặt vào những thứ kỳ lạ mà anh sáng chế, và tớ nên thông cảm cho anh, ngay cả khi bản thân tớ không quan tâm đến mấy thứ đó. Giờ thì khi cô ấy nói điều này, tớ biết mỗi từ cô ấy nói đều đúng, và tớ vô cùng xấu hổ về bản thân; và ngay khi cô ấy rời đi, tớ đã gửi cho anh lá thư đó vì tớ muốn anh cho phép tớ xin lỗi – anh cứ coi như đã được xin lỗi rồi nhé. Và giờ, làm ơn hãy cho tớ xem cái ống nói của anh. Tớ muốn anh giải thích cho tớ; tớ muốn biết nó được làm như thế nào, và mục đích của nó là gì. Vì tớ biết rất rõ rằng ngay cả khi các sáng chế của anh không thành công, chúng luôn có những mục đích rất tốt đẹp. Làm ơn tha thứ cho tớ, và hãy để chúng ta ngồi trên ghế sofa và trò chuyện thật vui vẻ như lẽ ra chúng ta đã làm tối qua.'"

"Tâm hồn tôi gào thét vì vui sướng, và tôi tự nhủ: 'Chúng ta sẽ có cuộc trò chuyện vui vẻ mà lẽ ra chúng ta đã có tối qua, nhưng đó sẽ là cuộc trò chuyện cô ấy muốn khi đó, chứ không phải cái cô ấy yêu cầu bây giờ.'"

"'Vậy thì,' cô nói, khi chúng tôi đã ngồi xuống, 'hãy bắt đầu thực hiện thí nghiệm với chiếc ống của anh đi. Tớ rất vui vì anh không cảm thấy về nó như tớ đã tưởng.'"

"'Anh không mang nó theo,' tôi nói."

"'Ôi, tiếc quá!' Mary ngắt lời."

"'Không,' tôi nói; 'không có gì tiếc cả. Nó không hoạt động như anh mong đợi, và chẳng ích gì khi nói về nó nữa. Anh đã đặt rất nhiều hy vọng vào nó, và anh có một lý do đặc biệt để muốn kể cho em nghe tất cả về nó.' Rồi tôi bắt đầu và dũng cảm kể cho cô nghe tất cả về nó, nghĩa là, tất cả những gì công lý và lòng nhân hậu cho phép tôi kể. Trong cuộc trò chuyện diễn ra sau đó, một cuộc trao đổi tâm tư rất hạnh phúc, thật kỳ diệu là chiếc máy phiên dịch đó đã bị đẩy vào quên lãng."

"Rất nhiều điều Mary nói để đáp lại những lời bày tỏ nồng nhiệt của tôi, cô ấy đã từng nói với tôi bằng tiếng Miến. Nhưng cô không hề hình dung ra rằng những từ ngữ chân thành, thẳng thắn đó, tươi mới từ trái tim của một người phụ nữ chân thật, và được nói ra chỉ để thỏa mãn bản tính thẳng thắn và bốc đồng của chính cô, đã từng đến tai tôi bằng tiếng Anh thuần túy trước đó, và tôi cũng chưa bao giờ để cô hình dung ra điều ấy. Tôi luôn coi bí mật này của tâm hồn cô là thứ đến với tôi trong sự tin tưởng không tự nguyện, và tôi luôn tôn trọng sự tin tưởng đó."

"'Ông không bao giờ thấy hối tiếc sao?' con gái ông chủ hỏi, khi vị Giáo sư già ngừng lại."

"'Không,' ông nói một cách trầm tư; 'tôi chưa bao giờ hối tiếc về những gì mình đã làm. Tôi đã có một cuộc đời rất hạnh phúc bên Mary – một cuộc đời hạnh phúc hơn bất kỳ sáng chế gây kinh ngạc nào có thể mang lại cho tôi.'"

"'Liệu có công bằng với thế giới không khi tiêu hủy một thiết bị có thể mang lại lợi ích to lớn cho khoa học?' John Gayther hỏi một cách ngập ngừng."

"'Không dễ để quyết định giữa những gì chúng ta nợ thế giới và khoa học, với những gì chúng ta nợ chính bản thân mình,' vị Giáo sư già nói. 'Bạn thấy đấy, tôi đã quyết định có lợi cho bản thân mình. Có lẽ một người khác sẽ quyết định vì lợi ích của sáng chế.'"

"'Không phải nếu người đó đang yêu điên cuồng,' Ông chủ ngôi nhà nói."

"'Tất cả những cảm xúc tỉ mỉ đó đều không cần thiết,' Người hàng xóm kế bên nói. 'Nếu ông không để tâm trí mình rối bời vì chúng, ông đã thấy rõ ràng rằng ý tưởng đầu tiên nảy ra trong đầu ông là điều đúng đắn để thực hiện. Sẽ chẳng có sự lừa dối khủng khiếp nào nếu ông mang thiết bị đến cho Mary mà không cần bộ phận nhỏ đó và nói tiếng Anh với cô ấy. Sau này ông có thể nói với cô ấy rằng ông có sáng chế và ông có thể sử dụng nó. Đến lúc đó cô ấy sẽ quên rằng mình từng nói bài diễn văn tiếng Miến đó, và sẽ vui mừng về danh vọng và tiền tài mà chiếc máy chắc chắn mang lại.'"

Vị Giáo sư già lộ vẻ đau đớn.

"'Tôi không phủ nhận rằng đôi khi tôi cũng bị những suy nghĩ muộn màng như vậy làm phiền trong vài năm. Nhưng ai có thể nói được gì về 'nhẽ ra đã có thể'? Thiết bị có thể đã thất bại, xét cho cùng; hoặc thông tin thu được có thể đã không đáng nghe; hoặc—'"

Tại đây, một sự gián đoạn bất ngờ xảy ra.

Chú chim hoét đỏ bất ngờ cất tiếng hót từ giữa bụi tử đinh hương, và cả nhóm lắng nghe say sưa đầy thích thú trong khi sinh vật nhỏ bé lấp đầy không gian bằng giai điệu và sự ngọt ngào.

Khi bài ca chấm dứt, vị Giáo sư nhận xét:

"'Chiếc máy phiên dịch của tôi ở đây thì tệ hơn cả vô dụng. Nếu tôi có thể nghe được những từ đó, tôi đã bỏ lỡ giai điệu tuyệt vời kia rồi. Chắc chắn những từ đó cũng tầm thường thôi, nhưng giai điệu thì thật thánh thiện. Và rất dễ để cảm nhận linh hồn của nó. Đó là bài ca của niềm vui cho tất cả những gì dễ chịu, tươi sáng, và hạnh phúc trên thế gian này.'"

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC KỂ BỞI

NGƯỜI HÀNG XÓM KẾ BÊN

VÀ CÓ TÊN LÀ

PHÓ PHỐI NGẪU