Đám dây leo hoa hồng mọc um tùm trên bức tường khu vườn cũ. Nay đã là giữa hè, mùa hoa rộ cũng đã qua, nên một buổi sáng nọ, John Gayther bắt tay vào việc cắt tỉa và uốn cành cho chúng.

Sở dĩ ông quyết tâm làm việc đó là vì tối hôm trước, Bà Chủ đã trở về. Ông biết kiểu gì bà cũng sẽ nhận ra vẻ luộm thuộm của mấy bụi hồng ngay khi bà bước ra vườn. Cả gia đình đã đi nghỉ mát ở bờ biển gần hai tuần lễ. Người làm vườn rất nhớ họ, đặc biệt là cô Con Gái chủ nhà. Giờ thì họ đã trở về, và người quản gia báo với ông rằng họ có dẫn theo một vị khách là người Pháp.

John Gayther, người lúc nào cũng tơ tưởng đến cô Con Gái chủ nhà, liền hỏi ngay vị khách kia còn trẻ không. Câu trả lời của người quản gia chẳng thỏa đáng chút nào, ông ta bảo gã đó không già mà cũng chẳng trẻ, lại còn nói tiếng Anh nghe rất kỳ cục. Vì bản thân người quản gia — vốn là người Anh — cũng nói thứ tiếng Anh mà người làm vườn cho là kỳ cục, nên John chẳng mấy để tâm đến nhận xét đó.

Tuy nhiên, ông chẳng mất nhiều thời gian để tự mình quan sát, bởi một giọng nói ngọt ngào mà ông vốn rất quen thuộc đã gọi với lại: "Chúng con đã về rồi đây, John, về với khu vườn thân yêu này!"

John quay lại, thấy bốn người đang lặng lẽ đứng quan sát ông làm việc. Sau khi đáp lại lời chào hỏi thân tình của gia đình, Chủ Nhà liền giới thiệu vị khách đi cùng.

"Chúng tôi có một vị khách nước ngoài, John ạ; ông ấy cùng quốc tịch với Lafayette, vị anh hùng vĩ đại của ông, thế nên tôi tin là ông sẽ vui lòng để ông ấy tham gia buổi kể chuyện của chúng ta. Quyền lực tối cao trong ngôi nhà này đã quyết định sáng nay phải có một câu chuyện được kể; vì thế, hãy bỏ mấy bụi hồng đó xuống và đi với chúng tôi nào."

John đành phải đi theo khi cả nhóm tiến về phía nhà chòi, nhưng lòng ông không mấy thoải mái. Lafayette là một con người vĩ đại và cao quý, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả đồng bào của ông ấy đều như vậy; thực lòng mà nói, John chẳng biết gì nhiều về người Pháp cả. Ông lập tức nảy sinh ác cảm với gã khách này khi thấy gã đi bên cạnh cô Con Gái chủ nhà và tỏ vẻ rất đắc ý với sự hiện diện của cô. Ông cực kỳ khó chịu với ý nghĩ phải kể chuyện cho người lạ này nghe, và thề rằng sẽ không kể câu chuyện nào ra hồn cả.

Vẻ ngoài của gã người Pháp chẳng có gì đáng để ông ác cảm cả. Gã không có gì nổi bật. Một người đàn ông trông coi được, có lẽ tầm trung niên, dáng người hơi thấp và có kiểu đi đứng khá thong dong.

"Giờ thì," Chủ Nhà nói khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi và gã người Pháp đã thốt lên lời tán thưởng say sưa về quang cảnh nhìn từ nhà chòi, "John Gayther, ông hãy lắng nghe câu chuyện này thật cẩn thận, vì chính tôi sẽ là người kể, do được truyền cảm hứng từ câu chuyện mà vợ tôi đã kể ở đây."

John cảm thấy nhẹ nhõm hẳn trước lời tuyên bố này, ông biểu lộ sự tán thành nhiệt liệt, và người đội trưởng bắt đầu câu chuyện của mình:

"Thuyền trưởng Abner Budlong là một thủy thủ đã giải nghệ. Ông có vóc người hơi thấp bé, đôi mắt xanh hiền từ, và mỗi bên tai đeo một chiếc khuyên vàng nhỏ. Ông đang ở độ tuổi sung sức nhất, và vì đã quá nhiều lần bị nước mặn vỗ vào người và gió mặn hong khô nên trông ông có vẻ như sẽ trường tồn mãi mãi.

"Ông đã bỏ nghề đi biển vì con tàu cuối cùng, nơi ông góp vốn làm chủ, nhất quyết không chịu ra khơi dưới quyền chỉ huy của ông nữa. Khi con tàu lầm lạc này quyết định đi xuống đáy biển, Thuyền trưởng Abner cùng thủy thủ đoàn đã lên một chiếc thuyền nhỏ, tự chèo lái vào đất liền, và ông quyết định sẽ sống nốt quãng đời còn lại tại đó. Nhà ông nằm bên bờ biển. Vào mùa hè, ông đi đánh cá và chở khách ra khơi; còn vào những ngày lạnh giá, ông thường dành thời gian để sắp xếp đồ đạc trong nhà, hoặc chỉnh đốn lại những thứ vốn đã ở sẵn đó. Bản thân ông chính là cả gia đình của mình, và vì thế, chẳng có ý kiến trái chiều nào về việc sắp xếp ngôi nhà đó cả.

"Ngôi nhà được ngăn đôi bởi một hành lang hẹp; phần bên phải lối vào cửa trước được Thuyền trưởng Abner gọi là 'phía độc thân', còn phần bên trái ông chỉ định là 'phía gia đình'. Nửa bên phải trông như một khoang tàu, gọn gàng ngăn nắp, sàn nhà rải cát và mọi thứ đều được cuộn tròn và xếp gọn đúng kiểu hàng hải. Nhưng nửa bên kia lại được Thuyền trưởng Abner coi là kiểu sàn thượng hạng. Một nửa hành lang được trải thảm, căn phòng khách nhỏ thông với nó cũng được trải thảm, sơn phết và dán giấy, chứa đầy đủ loại đồ đạc và vật trang trí mà vị thuyền trưởng đã thu lượm được trên biển cũng như trên đất liền. Mọi thứ đều rất đẹp và có gu, theo ý tưởng thẩm mỹ của vị thuyền trưởng, và tất cả đều là bất khả xâm phạm; không một nhà sưu tập nào có thể mua được bất cứ món gì từ căn phòng khách nhỏ đó, dù họ có trả giá cao đến đâu.

"Căn phòng khách này và căn phòng phía trên đã được trang bị, trang trí và tô điểm để dành cho nữ chủ nhân tương lai của gia đình Thuyền trưởng Abner, và ông sẵn sàng dâng hiến chúng cho cô bất cứ khi nào ông may mắn tìm được người ấy. Cho đến nay, như đôi khi ông vẫn tự bộc bạch, ông vẫn chưa có cơ hội để hô lớn, 'Đằng kia kìa!'."

"Một buổi chiều nọ, khi Thuyền trưởng Abner đang bận phủi bụi mấy món đồ trang trí trong phòng khách, người bạn tốt Samuel Twitty đứng ở cửa và cất tiếng chào ông. Sam Twitty từng là thuyền phó của Thuyền trưởng Abner, và vì luôn quen thói sát cánh cùng vị thuyền trưởng của mình, anh ta vẫn giữ thói quen đó ngay cả khi ông rời biển lên bờ; dù họ không sống cùng nhà, nhưng họ là đôi bạn chí cốt, luôn sẵn sàng hỗ trợ nhau, bất kể chuyện gì xảy ra. Khuôn mặt và thân hình của Sam khá đầy đặn; anh ta kém Thuyền trưởng Abner hai hoặc ba tuổi, và đôi bàn chân đi dép của anh ta đặt rất bằng phẳng trên mặt đất. Anh ta giấu chiếc tẩu thuốc ra sau lưng sao cho nó lơ lửng phía trên phần hành lang không trải thảm. Hút tẩu trong phần 'gia đình' của ngôi nhà là điều tuyệt đối không được phép.

"'Sam,' Thuyền trưởng Abner nói, 'anh xuất hiện đúng lúc lắm, vì tôi đang hơi bối rối đây. Đây là cái vỏ ốc xà cừ này, nó to nhất mà tôi từng thấy, lại còn là vỏ ốc vương giả nữa chứ, mà tôi không tài nào quyết định được là cô ấy sẽ thích để nó ở giữa bệ lò sưởi, hay là để cái tượng thần dát vàng ở đó, nơi mà cô ấy sẽ nhìn thấy ngay khi bước vào phòng. Đôi khi tôi nghiêng về phía tượng thần ngoại đạo, đôi khi lại nghiêng về phía vỏ ốc vương giả. Làm sao tôi biết cô ấy thích cái nào nhỉ? Anh nghĩ sao?'"

"'Chà, thuyền trưởng Abner này,' Sam nói, đầu nghiêng sang một bên, 'câu hỏi đó khó trả lời phết đấy, vì tôi đâu có biết cô ấy là ai và gu thẩm mỹ của cô ấy thế nào. Nhưng nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế này. Tôi sẽ đặt cái vỏ ốc xà cừ vương giả đó lên bệ lò sưởi, hoặc đặt cái tượng thần dát vàng lên đó, cái nào cũng được, không quan trọng lắm đâu, rồi tôi sẽ để cái kia ở chỗ thuận tay. Thế nên, khi cô ấy mới bước vào, nếu ông thấy cô ấy không thích món đồ đang đặt giữa bệ lò sưởi, ông có thể nhanh tay đổi cái còn lại vào đó gần như trước khi cô ấy kịp nhận ra.'"

"'Sam,' Thuyền trưởng Abner nói, 'đó là một mẹo rất hay, và tôi thấy nó có vẻ áp dụng được cho nhiều thứ khác ngoài tượng thần dát vàng và vỏ ốc xà cừ nữa. Giờ anh đã ở đây rồi, tôi muốn anh ở lại dùng bữa tối với tôi. Tôi có chuyện muốn kể cho anh nghe.'"

"Sau bữa tối do chính Thuyền trưởng Abner và vị khách của mình — cả hai đều là những tay nấu nướng và nội trợ lão luyện kiểu hàng hải — chuẩn bị, hai người bạn già ngồi hút tẩu, cửa phòng khách đã được đóng kỹ.

"'Sam này,' vị thuyền trưởng nói, 'tôi đã chuẩn bị xong mọi thứ cho cô ấy rồi, tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra. Chẳng còn gì mà cô ấy có thể muốn thêm nữa. Vậy nên, tôi sẽ lên đường đi tìm cô ấy, và tôi sẽ bắt đầu vào sáng thứ Hai tới.'"

"Sam Twitty kinh ngạc. Anh ta cứ ngỡ Thuyền trưởng Abner sẽ cứ tiếp tục chuẩn bị cho đến cuối đời, và việc nghe tin công việc chuẩn bị này — điều mà anh ta đã quan tâm suốt bao nhiêu năm nay và đã nhiều lần giúp sức — giờ đây sắp kết thúc đột ngột khiến anh ta bị sốc.

"'Sẵn sàng rồi ư!' anh thốt lên. 'Tôi sẽ chẳng tin nếu chính miệng ông không nói ra. Mà nghĩ lại thì, tôi cũng chẳng biết ông còn có thể làm gì hơn cho cô ấy nữa.'"

"'Chẳng còn gì nữa đâu,' Abner nói, 'và sáng thứ Hai, tôi sẽ khởi hành đi tìm cô ấy.'"

"'Ông đi đường bộ hay đường thủy?' Sam hỏi."

"'Đường bộ,' câu trả lời là vậy. 'Đi đường biển thì không có cơ hội chạm trán cô ấy đâu.'"

"'Thế ông đi bằng gì? Đi bộ à?'"

"'Không đâu, anh bạn,' Abner nói. 'Tôi sẽ thuê một con ngựa và một cỗ xe buggy. Tôi sẽ đi như thế.'"

"'Thế điểm đầu tiên ông định nhắm đến là đâu?' Sam hỏi."

"'Tôi sẽ đến Thompsontown trước, và sau khi quan sát ở đó, tôi sẽ xoay la bàn và dong buồm đi khắp mọi ngả, nếu cần thiết. Thompsontown có đủ loại người, và tôi không thấy lý do gì mà cô ấy lại không ở trong số đó.'"

"'Tôi cũng nghĩ vậy,' Sam Twitty nói. 'Rất có khả năng cô ấy nằm trong số đó.'"

"Sáng sớm hôm sau, gần như còn trước cả những tia nắng đầu tiên của bình minh, Thuyền trưởng Abner bị đánh thức bởi một giọng nói dưới cửa sổ.

"'Chào thuyền viên!' giọng nói đó cất lên, chính là Sam Twitty. Ngay lập tức, Abner thò đầu ra ngoài cửa sổ.

"'Thuyền trưởng Abner này,' Sam nói, 'tôi sẽ đi cùng ông.'"

"Abner không trả lời ngay, nhưng một lúc sau ông đáp: 'Nghe này, Sam Twitty; cậu cứ đi ăn sáng đi rồi quay lại nói câu đó với tôi lần nữa xem sao.'"

"Ngay sau bữa sáng, Sam xuất hiện.

"'Nghe này,' Thuyền trưởng Abner nói khi họ đã châm tẩu thuốc buổi sáng, 'ý tưởng đó cũng không tệ. Có thể sẽ có lúc tôi cần lời khuyên, và cậu lại có thể cho tôi vài ý kiến hay ho như vụ vỏ ốc xà cừ và tượng thần dát vàng ấy. Ý tưởng không tồi, và vì cậu đã đề nghị, tôi rất vui lòng cho cậu đi cùng.'"

"Sam không đáp lại với vẻ nhanh nhảu như mong đợi. Anh ta lặng lẽ rít tẩu thuốc và dán mắt xuống đất. 'Ông nói là ông sẽ đi bằng xe buggy cơ mà,' anh ta nhận xét."

"'Ừ; tôi dự định thế.'"

"'Vậy thì tôi quay về bằng cách nào?' Sam hỏi."

"'Ra vậy,' Abner nói. 'Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.' 'Nghe này, thuyền trưởng,' Abner nói tiếp; 'ông nghĩ sao về một chiếc xe ngựa có nhún, chỗ ngồi cho bốn người, hai ghế trước, hai ghế sau?'"

"Điều này làm Thuyền trưởng Abner hài lòng, và Sam nói tiếp: 'Thế thì còn một điểm hay nữa: nếu ông đón được cô ấy và đưa cô ấy về...'"

"'Đó là điều tôi định làm và nhất định sẽ làm.'"

"'Vậy thì,' Sam tiếp tục, 'hai người có thể ngồi ghế sau, còn tôi ngồi ghế trước đánh xe.'"

"'Cậu đã bao giờ đánh xe chưa, Sam?' Thuyền trưởng Abner hỏi."

"'Chưa ạ; nhưng tôi không ngại học đâu.'"

"'Nhưng cậu sẽ không tập lái với tôi và cô ấy đâu,' Thuyền trưởng Abner nói."

"'Thế thì ông tính sao?' Sam hỏi. 'Ông sẽ không muốn tôi và cô ấy ngồi ghế sau đâu, mà để ông với cô ấy ngồi ghế trước, còn tôi ngồi ghế sau một mình thì trông không phải phép, cứ như tôi là khách khứa ấy.'"

"'Không biết nữa,' Thuyền trưởng Abner nói. 'Cứ đón được cô ấy đã, rồi để cô ấy muốn ngồi đâu thì ngồi.'"

"'Có một điều tôi không muốn thấy,' Sam Twitty nói, 'đó là ông và tôi ngồi ghế sau, còn cô ấy thì cầm cương.'"

"'Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu,' Thuyền trưởng Abner nói; 'đó không phải phong cách của tôi.'"

"'Khởi đầu như thế đã tốt chưa?' Chủ Nhà hỏi, quay sang vợ mình."

"'Rồi,' bà trả lời, 'rất tốt; và tôi thấy đây sẽ là một câu chuyện chuẩn đàn ông đấy.'"

"'Và đáng lẽ phải là như thế, mẹ ạ,' cô Con Gái chủ nhà nói. 'Đàn ông hiểu đàn ông hơn là họ hiểu phụ nữ.'"

"'Đừng quá chắc chắn về điều đó,' cha cô nói. 'Nhưng thôi kệ đi. Hai người bạn lên đường vào sáng thứ Hai sau bữa sáng để đi Thompsontown. Họ bị trì hoãn khá lâu ở chuồng ngựa cho thuê do những lời khuyên của Sam Twitty dành cho Thuyền trưởng Abner. Đầu tiên, anh ta phản đối con ngựa đen to đẹp đã được buộc vào xe, cho rằng trông nó giống đám tang quá, và một con ngựa có màu tươi sáng hơn sẽ hợp với chuyến đi kết hôn hơn. Một con ngựa xám, chậm hơn con màu đen, được chọn thay thế, và Sam hoàn toàn hài lòng. Sau đó, vô số thứ về thực phẩm và tiện nghi nảy ra trong đầu anh ta mà anh nghĩ là nên mang theo trong chuyến hành trình, anh ta thậm chí còn khăng khăng lắp thêm một cái giá mở rộng ở phía sau xe để chở rương của cô ấy trên đường về."

"Cuối cùng họ cũng khởi hành, và khi họ chậm rãi đánh xe ra khỏi ngôi làng nhỏ, không một cư dân nào biết về chuyến đi dự định của họ, ngoài việc họ bảo là đi Thompsontown; vì Thuyền trưởng Abner và Sam Twitty thà nghĩ đến việc khoan một lỗ thủng dưới đáy chiếc thuyền mình đang đi còn hơn là nói cho hàng xóm biết họ đi tìm 'người ấy' và sẽ đón cô ấy về trên chiếc xe ngựa có nhún này."

"Con ngựa xám cũ chạy rất thong thả trên con đường bằng phẳng cho đến khi họ nhìn thấy một trạm thu phí gần đó."

"'Nào, thuyền trưởng,' Sam nói khi họ dừng lại trước căn nhà nhỏ bên đường, 'bất kể ông phải trả bao nhiêu ở đây, ông cứ tính vào chi phí đón cô ấy nhé.'"

"'Đúng thế,' người bạn đồng hành của anh đáp; 'nhưng nếu mọi chuyện suôn sẻ thì tôi chẳng tiếc phí cầu đường đâu.'"

"Một người phụ nữ có khuôn mặt dễ mến bước ra cửa và đứng chờ, trong khi Thuyền trưởng Abner thò tay vào túi."

"'Phí bao nhiêu cô?' ông hỏi." "Mười xu,' bà trả lời."

"Sam Twitty, không muốn ngồi im, nhận xét rằng hôm nay là một ngày đẹp trời, và người phụ nữ trạm thu phí cũng đồng ý là quả thật như vậy. Thuyền trưởng Abner lúc này đang nhìn mấy đồng tiền lẻ trong lòng bàn tay."

"'Tôi không có mười xu,' ông nói. 'Đây chỉ có sáu xu thôi, mà tôi không thể tìm thêm đồng xu nào khác. Sam, cậu có thể cho tôi mượn bốn xu không?'"

"Sam lục túi. 'Tôi không có,' anh nói. 'Mấy thứ lặt vặt chúng ta mua ngay trước khi khởi hành đã vét sạch tiền lẻ của tôi rồi.'"

"'Tôi cũng bị y như vậy,' Abner nói; 'và thưa bà, tôi phải nhờ bà đổi cho tôi tờ năm đô la này, đây là tờ nhỏ nhất tôi có.'"

"Người phụ nữ trạm thu phí nói bà rất tiếc, nhưng thực sự bà không có năm đô la tiền lẻ, cả ở trạm thu phí lẫn trong căn nhà bà ở ngay phía sau trong một khu vườn nhỏ. Hôm trước bà có khá nhiều tiền lẻ, nhưng đã nộp hết cho công ty rồi."

"'Vậy thì chúng tôi phải làm sao đây?' Sam hỏi. 'Tôi đoán là bà sẽ không để chúng tôi đi qua mà không trả phí chứ?'"

"Người phụ nữ mỉm cười và lắc đầu. 'Tôi không thể làm thế; quy định không cho phép. Đôi khi có những người đi qua đây mà không có tiền trả phí, họ lại phải quay đầu lại để tìm tiền ở đâu đó. Đó là quy định của chúng tôi, nếu tôi làm trái thì có thể mất việc.'"

"'Chúng tôi sẽ không đời nào làm bà mất việc đâu,' Sam nhận xét."

"'Nhưng đó là một chuyện tôi không thể làm,' Thuyền trưởng Abner nói. 'Tôi không thể quay đầu xe trở lại được. Nếu người làng biết tôi phải quay về vì không trả nổi phí cầu đường thì họ sẽ bàn tán không hồi kết mất.'"

"'Đúng vậy,' Sam đồng tình. 'Tuyệt đối không thể quay về được.'"

"Người phụ nữ trạm thu phí đứng nhìn họ và mỉm cười. Bà là một người dễ tính, không mấy bận tâm đến những rắc rối của đồng loại."

"'Gần đây có chỗ nào đổi được tiền không cô?' Abner hỏi."

"'Tôi không biết,' người phụ nữ trả lời. 'Tôi không nghĩ nhà nào dọc con đường này có năm đô la tiền lẻ trong nhà đâu, và kể cả ông có đi ngang qua các trang trại thì cũng khó mà tìm được số tiền đó. Nhưng nếu ông không vội và không phiền chờ đợi, thì rất có thể sẽ có ai đó đi ngang qua có năm đô la tiền lẻ đấy. Có vẻ như các ông không biết vùng này nhỉ,' bà nói thêm."

"'Không,' Abner nói; 'tôi và bạn đồng hành thường đi bằng phương tiện công cộng. Đây là lần đầu tiên chúng tôi lái xe trên con đường này.'"

"Sam Twitty lên tiếng: 'Bà và chồng bà sống ở đây và trông coi trạm thu phí ạ, thưa bà?' Người phụ nữ nhìn như thể bà nghĩ người đàn ông mập mạp này hơi tò mò, nhưng bà mỉm cười trả lời: 'Chồng tôi từng trông coi trạm thu phí, nhưng từ khi ông ấy mất, tôi là người trông coi.'"

"Thuyền trưởng Abner trông có vẻ lo lắng. 'Bản thân tôi thì chờ đợi không sao,' ông nói, 'nhưng tôi đang nghĩ đến con ngựa. Tôi hứa là sẽ cho nó ăn vào đúng 12 giờ trưa mỗi ngày mà tôi thuê nó. Nó đã quen rồi, và tôi không muốn nó kiệt sức trước khi tôi xong việc.'"

"'Khi ngựa đã quen giờ ăn,' người phụ nữ trạm thu phí nói, 'chúng sẽ biểu hiện rõ nếu không được cho ăn. Nhưng, nếu ông không phiền, tôi có một cái chuồng nhỏ ở phía sau đó, và có chút ngô, nếu ông muốn đánh xe vào sân cho nó ăn thì tôi cũng chỉ lấy phí như bất cứ ai thôi. Và trong lúc nó ăn thì chắc là sẽ có ai đó đi qua có năm đô la tiền lẻ đổi cho các ông.'"

"Sam Twitty đã im lặng vài phút, nhưng giờ anh nhiệt tình khuyên bạn mình chấp nhận lời đề nghị này, và nhảy xuống đất, vội vàng chạy ra mở cổng để Thuyền trưởng Abner đánh xe vào. Abner vẫn chưa hoàn toàn quyết định, nhưng vì Sam đứng đó cạnh cái cổng mở, ông cũng đánh xe vào."

"'Nghe này!' Sam nói khi họ đứng cạnh cửa chuồng ngựa. 'Đây là một dịp may hiếm có! Ông có để ý người phụ nữ trạm thu phí đó không? Trông bà ấy tuyệt lắm. Ông thấy bà ấy sạch sẽ không, cách mỉm cười cũng hay, đôi má lại còn ửng hồng nữa, và tôi nghĩ tuổi tác cũng vừa tầm. Hơn thế nữa, dựa vào những gì tôi thấy, bà ấy có vẻ là người dễ chiều nhất mà tôi từng gặp trong thời gian ngắn ngủi thế này. Tôi vừa hình dung cảnh bà ấy bước vào phòng khách của ông và bảo rằng mấy cái vỏ ốc xà cừ đúng là thứ bà ấy thích bày trên bệ lò sưởi đấy. Và tôi cũng có thể hình dung bà ấy với cái tượng thần dát vàng cũng hợp không kém.'"

"'Cậu nghĩ nhanh thật đấy,' Abner nói. 'Nhưng điều đó thì liên quan gì chứ?'"

"'Liên quan chứ!' Sam thốt lên. 'Liên quan nhiều là đằng khác. Tại sao bà ấy không phải là một ứng viên tốt cho cô ấy nhỉ? Tôi không tin ông có thể tìm được ai tốt hơn ở Thompsontown đâu.'"

"'Sam Twitty!' Abner cáu kỉnh nói, 'cậu đang nói gì thế? Cậu tưởng tôi sơn phết, dán giấy, dọn dẹp và trang bị nội thất một nửa ngôi nhà cho cô ấy, rồi lại lên đường đi một chuyến cả tuần trời để tìm cô ấy, rồi cuối cùng lại rước ngay người phụ nữ đầu tiên tôi gặp về thay thế, mà lại còn là một bà trông trạm thu phí, để trao cho bà ấy mọi thứ tôi đã chuẩn bị bao năm nay sao?'"

"Gã người Pháp, người nãy giờ lắng nghe với vẻ quan tâm rõ rệt, lúc này nhìn Chủ Nhà đầy thắc mắc khiến ông phải dừng câu chuyện lại. 'Xin lỗi cho phép tôi ngắt lời,' gã nói một cách áy náy; 'nhưng trạm thu phí là gì vậy?'"

"'Lạy chúa!' người đội trưởng thốt lên, 'ông chẳng hiểu một chữ nào trong câu chuyện của tôi sao!' Sau đó ông giải thích về trạm thu phí cùng chức năng và lợi nhuận của nó; nhưng rõ ràng là gã người Pháp biết tỏng mọi chuyện — chỉ là gã không biết các từ tiếng Anh để diễn đạt mà thôi; và gã hoàn toàn hiểu rõ câu chuyện."

"'Hai người đó lôi kéo hai hướng,' gã cười hớn hở; 'hẳn là một câu chuyện hay đây.'"

"'Nếu cha con kể thì đó là một câu chuyện hay,' cô Con Gái chủ nhà lên tiếng. Và John Gayther hài lòng nhận thấy một sự sắc bén trong giọng nói của cô."

"'Vâng, thưa tiểu thư; đúng như tôi nói — một câu chuyện rất hay. Tôi mong đến hồi kết lắm.'" "'Không hẳn là lời khen mà ông ấy định nói đâu,' Bà Chủ nhận xét với một nụ cười."

"'Ông nghĩ nó sẽ kết thúc thế nào?' cô Con Gái chủ nhà bốc đồng hỏi gã người Pháp. 'Đoán thì không lịch sự,' gã trả lời. 'Nhưng tôi muốn biết,' cô nài nỉ. 'Đoán thì đâu có bất lịch sự.' 'À thì, thưa tiểu thư, ông ấy sẽ chẳng cưới ai cả. Quá nhiều phụ nữ ở cái Villa Thompson đó. Nhưng chúng ta làm gián đoạn quá rồi! Xin lỗi nhé, thuyền trưởng.'"

"'Người thuyền trưởng mà tôi đang kể trong câu chuyện,' Chủ Nhà nói, tiếp tục mạch truyện, 'không thể nào làm cho Sam Twitty im lặng được.'"

"'Giờ tôi nói cho ông nghe này, thuyền trưởng,' anh ta nói khi phụ giúp dắt ngựa ra khỏi xe, 'đừng có để lỡ cơ hội. Đây là một người phụ nữ tuyệt vời, má hồng, tóc đẹp, lại còn là góa phụ nữa chứ. Ngay cả khi ông không lấy bà ấy bây giờ, lời khuyên của tôi là ông cứ để mắt kỹ vào, phòng khi mọi chuyện ở Thompsontown không như ý ông, thì việc đón bà ấy trên đường về cũng là một sự an ủi tuyệt vời đấy.'"

"Khi Thuyền trưởng Abner và Sam quay lại từ chuồng ngựa, họ nhìn dọc theo con đường trải dài, rồi theo lời mời của người phụ nữ trạm thu phí, họ ngồi xuống một chiếc ghế dài ở phía sau trạm. 'Giờ này không phải lúc tốt để người ta qua lại,' bà nói. 'Không có nhiều người đi đường giữa 12 giờ và 1 giờ đâu. Họ thường bận cho bản thân và ngựa ăn. Nhưng nếu các ông thấy thoải mái ở đây trong bóng râm, tôi nghĩ các ông sẽ không phải chờ lâu lắm đâu. Tôi sẽ vào trong xem bữa trưa của tôi đã nấu xong chưa. Chẳng có ai ở đây cả.'"

"Sam Twitty xoa hai tay vào nhau. 'Theo ý tôi,' anh nói, 'người phụ nữ đó là một người nội trợ hạng nhất.'"

"Chỉ vài phút sau, bà trở lại. 'Nếu các ông không phiền,' bà nói, 'tôi có thể mời các ông dùng bữa trưa ở đây với giá như bất cứ đâu. Thứ Hai nào tôi cũng nấu nhiều, để có đồ nguội dùng cho cả tuần. Đồ ăn trên bàn rồi, các ông cứ tự nhiên nhé.'"

"Sam đưa mắt nhìn nhanh về phía Abner. 'Ông vào với bà ấy đi,' anh nói, 'rồi ăn trưa đi. Tôi không đói, tôi sẽ đợi ở ngoài này trông trạm thu phí. Lát nữa tôi sẽ ăn sau.'"

"Người phụ nữ trạm thu phí mỉm cười. 'Có lẽ tốt hơn là tôi vào phục vụ từng người một; nhưng tôi không nghĩ là sẽ có ai qua lại đâu.' Abner không phản đối — ông đang đói; và ông đi theo người phụ nữ trạm thu phí vào trong nhà."

"Sam Twitty làm bộ như thể anh sắp nhảy nhót trên đôi chân đi dép của mình. 'Đúng là vớ được con cá voi chết vừa mới chết vì quá béo. Việc cần làm chỉ là xẻ thịt nó ra rồi thắng lấy mỡ. Điều đầu tiên Thuyền trưởng Abner làm là đụng ngay phải một bà góa trông rất được, tôi tin là bà ấy hợp với ông ấy hơn bất cứ ai ông ấy gặp, nếu ông ấy cứ chạy vòng quanh Thompsontown cả tuần trời.'"

"Sam ngồi xuống ghế dài và vẽ ra mọi thứ trong tâm trí: anh đưa người phụ nữ trạm thu phí đi khắp nhà Thuyền trưởng Abner, thậm chí vào cả phần độc thân, và đi đâu anh cũng thấy bà ấy vẫn là người phụ nữ má hồng, mỉm cười dễ mến như lúc này ở trong nhà của bà. Bức tranh đó làm anh hài lòng đến mức anh quên bẵng mọi thứ xung quanh, và đó là lý do tại sao anh không nghe thấy tiếng bánh xe trên đường, và bị đánh thức khỏi những giấc mơ đẹp bởi một giọng nói ngoài cửa. Anh bật dậy trên đôi chân đi dép và bước vào trạm thu phí."

"Trên con đường là một cỗ xe buggy và một con ngựa, và trên xe là một người phụ nữ trẻ đang mỉm cười. Sam không thể hiểu nổi tại sao bà ấy cười; nhưng mà, anh cũng không nhìn thấy vẻ mặt hài hước của chính mình khi đột ngột bị đánh thức để làm nhiệm vụ."

"'Phí cầu đường bao nhiêu ạ?' người phụ nữ trẻ nói, vẫn mỉm cười. Sam nhìn cô; cô là một người trẻ tuổi xinh đẹp, và anh thích nụ cười của cô, vì nó cho thấy sự hài hước, và điều đó làm anh vui. 'Bao nhiêu ạ?' anh nhắc lại. 'Một cỗ xe, một người đàn ông và một con ngựa...' 'Nhưng đây là một cô gái và một con ngựa cái,' cô ngắt lời. 'Vậy thì bao nhiêu ạ?'"

"Sam nhìn lên và mỉm cười. Cô gái này chắc chắn là người có khiếu hài hước. 'Tôi tự hỏi phí đó sẽ là bao nhiêu,' anh nói. 'Chắc tôi phải lấy bút chì và giấy ra tính toán đây.'"

"Cô gái cười. 'Ông không phải là người trông trạm thu phí à?' cô hỏi."

"'Không,' Sam đáp. 'Tôi trông giúp cô ấy thôi. Cô ấy đang ăn trưa. Cô không biết phí à? Cô đã trả trước đây rồi đúng không?'"

"'Chưa ạ,' cô trả lời. 'Tôi đang đi thăm người quen trong vùng này thôi. Nhưng tôi sẽ không mặc cả về việc mình là con gái đâu. Tôi sẽ trả phí cho một người đàn ông, nếu ông cho tôi biết giá là bao nhiêu.'"

"Một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu Sam Twitty: đây là một cô gái rất thông minh, rất cuốn hút, đang đi thăm người quen trong vùng, và anh quyết tâm giữ cô lại trạm thu phí vài phút nếu có thể."

"'Tôi không muốn nhầm lẫn đâu,' anh nhanh nhảu nói. 'Để tôi tót vào nhà xem phí thực sự cho cô là bao nhiêu đã.'"

"'Ồ, ông không cần phải làm thế đâu,' người phụ nữ trẻ nói. 'Tất nhiên là nó vẫn thế mà...'"

"Nhưng Sam đã đi mất; và cô gái cười một mình, tự nhủ rằng người trông trạm thu phí phó này thật là một nhân vật buồn cười. Sam chạy vào nhà, thở hổn hển. Anh vẫy tay gọi Thuyền trưởng Abner bước ra ngoài."

"'Nghe này,' anh nói; 'ông chạy ngay ra cổng và ngắm kỹ cô gái đang ở đó đi. Cô ấy đang đi thăm người quen trong vùng này đấy. Nhớ ngắm kỹ vào, tôi ra ngay.'"

"Mà không thực sự hiểu lý do cho lời dặn dò khẩn khoản này, Abner đi ra cổng. Ông vốn đã quen nghe lời khuyên của Sam nếu không thấy lý do gì để phản đối."

"Người phụ nữ trạm thu phí đang đứng dậy, nhưng Sam ngăn bà lại và nói điều gì đó về mối liên hệ giữa giới tính và phí cầu đường."

"'Chà, chà,' bà nói, 'cô ta chắc hẳn là một người kỳ lạ đấy. Để tôi ra xem nào.'"

"'Ồ, không,' Sam hét lên. 'Bà ngồi đây ăn nốt bữa trưa đi. Ông ấy quay lại ngay thôi, tôi sẽ thu phí.' Nửa đường đến trạm, Sam gặp Abner. 'Ông nghĩ sao về cô ấy?' anh hỏi dồn. 'Ông đã nhìn kỹ chưa?'"

"'Nhìn rồi,' bạn ông đáp, 'và tôi chẳng thấy có gì để nghĩ cả. Có gì mà phải nghĩ về cô ấy chứ?'"

"'Quay lại ăn trưa đi,' Sam hét. 'Tôi phải ra thu phí cô ấy đây.'"

"'Ông bảo tôi đi,' cô gái nói, giờ không còn cười nữa, 'ông có thuê thám tử ở đây à? Ông nghĩ tôi muốn quỵt tiền phí cầu đường sao? Tôi sẵn sàng trả phí, bao nhiêu cũng được.'"

"'Thám tử!' Sam thốt lên. 'Đúng thế,' cô nói; 'người đàn ông da nâu nhỏ con vừa ra đây nhìn tôi như thể quyết tâm sẽ nhận ra tôi vào lần tới ấy.' 'Ồ, ông ta ấy à!' Sam nói. 'Đó là bạn tôi, Thuyền trưởng Abner Budlong. Ông ấy không phải thám tử, cũng chẳng liên quan gì đến thám tử cả. Ông ấy chỉ ra xem ai qua lại trong lúc tôi đi tìm hiểu về phí thôi. Ông ấy luôn thích quan sát mọi người mà.'"

"'Tôi cũng nghĩ thế,' người phụ nữ trẻ nói. 'Thực ra, tôi thấy các ông là một nhóm người buồn cười, kể cả bà trông trạm nữa. Đây là tờ 25 xu; làm ơn nhận phí và trả lại tiền thừa cho tôi, nếu ông biết tính toán.'"

"Sam nhận tiền nhưng không thối lại ngay. 'Tôi không muốn cô đánh giá sai về chúng tôi,' anh nói, 'chỉ vì cô bị giữ lại đây lâu hơn bình thường. Nhưng đặc biệt, tôi không muốn cô nghĩ xấu về bạn tôi, Thuyền trưởng Abner Budlong, quý ông đã bước ra đây để xem ai qua lại đấy. Lạy chúa, ông ấy không phải thám tử! Ông ấy là một trong những người tử tế nhất mà tôi biết, và cô nên xem qua ngôi nhà của ông ấy ở Shamrick. Nó chứa đầy những thứ đáng để ngắm và những thứ thoải mái để sử dụng hơn bất cứ ngôi nhà nào khác trong vùng đó. Mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp đúng kiểu hàng hải...'"

"'Chắc hẳn ông ấy có một người vợ đảm đang,' người phụ nữ trẻ ngắt lời. 'Ông ấy chẳng có vợ con gì cả,' Sam nói, rất vui khi được tiết lộ thông tin này. 'Chưa bao giờ có luôn.'"

"Cô gái nhìn anh, rồi cười giòn giã. 'Tôi thực sự phải đi đây,' cô nói. 'Các ông đúng là những người buồn cười nhất mà tôi từng gặp.' Và khi đánh xe đi, cô còn quay lại nhìn, vẫn đang cười."

"Sam Twitty xoa hai tay một cách đầy phấn khởi và vào nhà ăn trưa."

"'Người phụ nữ đó có đổi cho ông tờ năm đô la không?' người trông trạm thu phí hỏi."

"'Lạy chúa!' Sam thốt lên. 'Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi cô ấy.'"

"'Vậy ông hỏi cô ấy cái gì?' người phụ nữ kêu lên. 'Cô ấy ở ngoài đó lâu nhất, và tôi cứ tưởng đương nhiên là ông đang đổi tiền rồi chứ.'"

"Sam mỉm cười. 'Cô ấy rất thú vị,' anh nói."

"'Sam Twitty mà làm ở văn phòng môi giới hôn nhân thì đúng là một kho báu!' Bà Chủ thốt lên."

"'Miễn là anh ta cẩn trọng hơn một chút trong việc chọn mẫu vật,' John Gayther lễ phép gợi ý. 'Có vài người có lẽ còn quá non nớt, còn một số thì ngược lại, cô biết đấy; anh ta có vẻ không kỹ tính cho lắm.'"

"'Ba người lữ hành đi qua,' Chủ Nhà tiếp tục, 'nhưng không ai trong số họ có thể đổi tờ năm đô la, và Abner bực bội vì sự chậm trễ. 'Tôi không thích lãng phí thời gian thế này,' ông nói với Sam khi cả hai cùng rít tẩu thuốc sau bữa tối.'"

"'Lãng phí!' Sam thốt lên. 'Tôi không gọi đây là lãng phí thời gian. Chúng ta mới khởi hành muộn sáng nay, mà ở đây đã gặp tận hai cô rồi. Đây là cô này, má hồng và hòa đồng như bất kỳ ai có thể mong đợi, và rồi còn cô gái trên xe buggy nữa.'"

"'Cô gái trên xe buggy!' Abner thốt lên. 'Cậu nói về cô ấy làm gì thế hả?' 'Tại sao không chứ?' Sam hỏi. 'Tôi bảo ông này, Thuyền trưởng Abner, cô ấy là người phụ nữ trẻ xinh đẹp và hoạt bát nhất mà ông có thể gặp nếu đi thuyền cả năm trời, cô ấy lại đang thăm người quen ngay trong vùng này, chắc chẳng xa Shamrick bao nhiêu đâu.'"

"'Vớ vẩn!' Abner nói đầy khinh miệt."

"Khoảng một giờ sau, lão Joshua Asbury đánh chiếc xe nông trại tới, đổi cho họ tờ năm đô la, và lão vui vẻ làm điều đó vì lão không thích mang theo quá nhiều tiền bạc lẻ bất tiện trong túi. Hai người bạn giờ đã sẵn sàng lên đường."

"'Đi nhanh thôi,' Sam nói. 'Đến giờ chúng ta làm rất ổn, biết đâu trước khi đi ngủ chúng ta lại thấy thêm một hai người nữa.'"

"'Khi nào quay lại,' người phụ nữ nói, 'tôi rất vui lòng nếu các ông ghé qua nghỉ ngơi, và cho ngựa ăn nếu muốn.'"

"Sam Twitty đảm bảo với bà một cách chân thành nhất rằng chắc chắn họ sẽ dừng lại, bất kể họ có muốn nghỉ ngơi hay cho ngựa ăn hay không; và anh cảm ơn bà nồng nhiệt khi thanh toán cho sự đón tiếp tử tế mà bà dành cho họ."

"'Sam,' Abner nói khi họ đã lên đường, 'vấn đề của cậu là cậu quá nhanh nhảu. Nếu cậu cầm lái thì cậu đã đâm sầm vào cái cảng đầu tiên cậu thấy rồi, và sẽ chẳng còn chuyến đi nào nữa đâu.'"

"'Chẳng biết trước được khi nào một gã lại muốn chạy vào cảng,' Sam đáp, 'và tìm hiểu tất cả về những cảng đó trong khi dọc đường ven biển cũng là một điều hay.'"

"Cách trạm thu phí vài dặm, họ đến chân một ngọn đồi dài, và lưng chừng dốc, họ nhìn thấy một người đàn ông đang đi bộ đầy mạnh mẽ, cùng hướng với họ."

"'Nhìn phong thái quần áo của ông ta,' Sam nói, 'tôi đoán ông ta là mục sư.'"

"'Chắc cậu đúng đấy,' Abner nói. 'Khả năng cao là ông ta đang đi làm lễ thay cho một mục sư chuyên đi câu nào đó vào Chủ Nhật, rồi thứ Hai lững thững đi bộ về nhà.'"

"Vị mục sư đi bộ bước chậm lại khi đến gần đỉnh đồi, và con ngựa xám dần đuổi kịp ông."

"'Nghe này,' Sam nói, huých vào người bạn đồng hành, 'cho ông ta đi nhờ đi. Chắc ông ta nóng lắm rồi. Mà này, lạy Chúa, Thuyền trưởng Abner, cứ nghĩ mà xem, thật là tuyệt vời — đi tìm cô ấy mà có cả một mục sư đi cùng, ngồi thoải mái ở ghế sau! Giống như cầm sẵn cái vợt vớt cá để vớt cô ấy ngay khi cô ấy vừa ngoi lên khỏi mặt nước vậy.'"

"Họ dừng lại và hỏi vị mục sư xem ông có đi Thompsontown không, và khi ông nói có, họ mời ông lên xe và ngồi vào chỗ trống. Ông tỏ ra là một người bạn đồng hành dễ chịu; ông còn trẻ và rất biết ơn. Sam sớm bắt chuyện rất thân thiện với ông, và hai ba lần, khi Abner nghĩ rằng người bạn của mình sắp nói điều gì quá trực diện đến mục đích của chuyến đi, ông nhẹ nhàng dùng ủng bên trái nhấn vào đôi dép bên phải của Sam."

"Đến giữa buổi chiều, họ đến Thompsontown, nơi vị mục sư trẻ nói ông sẽ dừng chân qua đêm và đi tàu vào ngày hôm sau. Sam Twitty rất vui khi nghe điều này, và khuyên ông nên dừng chân ở Spinnaker Boom, nơi anh và Thuyền trưởng Abner dự định ở lại cho đến khi hoàn thành công việc đưa họ đến Thompsontown."

"Thompsontown là một khu nghỉ mát bên bờ biển, khá nhộn nhịp vào mùa du lịch. Có một khách sạn lớn dành cho khách nghỉ hè có điều kiện chi trả, và vài nhà nghỉ nhỏ hơn, như Spinnaker Boom, nơi những người có thu nhập trung bình được ở rất thoải mái."

"Vẫn còn quá sớm để ăn tối, Thuyền trưởng Abner và Sam đi dạo một vòng dài trên bãi biển, và theo lời mời của họ, vị mục sư trẻ cũng tham gia. Người đàn ông này, có vẻ không quen ai ở Thompsontown, tỏ ra hoàn toàn là người trên cạn; nhưng vì ông là người hay chuyện và thích học hỏi, Thuyền trưởng Abner và Sam rất vui lòng nói cho ông nghe về các vấn đề hàng hải để mở mang kiến thức cho ông. Trên đường về, Sam dừng lại đột ngột và suýt đánh rơi tẩu thuốc."

"'Chuyện gì thế?' Thuyền trưởng Abner kêu lên. 'Ông thấy cô ấy phun nước rồi à?'"

"Sam không trả lời, cứ đứng há hốc mồm. Anh có thị lực đặc biệt tốt. Vị mục sư dừng lại và nhìn anh đầy thắc mắc. 'Họ đang đến kìa, cả hai luôn!' Sam nói."

"'Ai cơ?' Abner hỏi."

"'Cô gái trên xe buggy, và người phụ nữ trạm thu phí.'"

"'Nếu con là người kể câu chuyện này,' cô Con Gái chủ nhà hào hứng ngắt lời, 'con thực sự không biết mình sẽ cưới ai cho Thuyền trưởng Abner nữa!'"

"'Cảm ơn vì lời khen của con, con yêu,' cha cô nói. 'Chà, cả hai người đó đều ở đó: họ đang đi bộ song song dọc theo bãi biển bằng phẳng và tiến về phía ba người đàn ông của chúng ta. Mắt Sam sáng lên. Người phụ nữ trạm thu phí trông xinh đẹp và cuốn hút hơn nhiều so với khi làm nhiệm vụ vào sáng hôm đó. Giờ bà đang mặc những bộ quần áo mùa hè tươi tắn và đội một chiếc mũ rơm xinh xắn. Còn về cô gái trên xe buggy, cô ấy hoàn toàn là một người khác. Không ai từng nhìn thấy cô trong phạm vi hạn hẹp của chiếc xe nhỏ có thể hình dung ra vẻ hoạt bát và những bước chân nhanh nhẹn của người phụ nữ trẻ xinh đẹp này.'"

"'Thề có chúa!' Sam Twitty thốt lên, tiến về phía họ. 'Ai mà ngờ gặp hai người ở đây!'. Trong cuộc gặp gỡ này, tất cả các nhân vật của chúng ta đều có những cảm xúc khác nhau. Người phụ nữ trạm thu phí rạng rỡ với niềm vui; cô gái trên xe buggy nhìn như thể cô sắp phá ra cười; vị mục sư trẻ trông rất quan tâm, mặc dù ông không thể đưa ra lý do chính đáng tại sao mình lại thế; nét mặt của Thuyền trưởng Abner Budlong không hề lộ chút quan tâm nào; và Sam Twitty đang bừng bừng niềm vui sướng."

"'Tôi đoán là ông ngạc nhiên khi gặp tôi ở đây,' người phụ nữ trạm thu phí nói, 'nhưng chuyện là thế này: một người hàng xóm và vợ anh ta đi ngang qua ngay sau khi các ông rời đi, và họ đề nghị cho tôi đi cùng đến Thompsontown; và tất nhiên là tôi chộp lấy cơ hội, rồi giao lại trạm thu phí cho anh trai tôi, người sống ngay gần đó. Và trong thị trấn, tại nhà một người bạn, tôi gặp cô gái trẻ này, và...' liếc nhìn người bạn đồng hành của mình, bà nói thêm: 'Tôi thực sự chưa kịp nghe tên.'" "'Miss Denby,' người trẻ tuổi được nhắc đến giới thiệu."

"Ba người đàn ông cúi chào Miss Denby; sau đó, tiến lại gần Sam hơn, người phụ nữ trạm thu phí hỏi nhỏ: 'Vị mục sư đó là ai vậy?'"

"'Tôi không biết tên ông ấy,' Sam nói, 'nhưng lát nữa tôi sẽ tìm hiểu.' Và rồi anh tiến lại gần cô gái trên xe buggy. 'Tôi rất vui được gặp cô,' anh nói."

"Cô cười lớn. 'Thật buồn cười,' cô đáp, 'khi ông quan tâm đến việc có gặp tôi hay không.'"

"'Tôi không nghĩ là buồn cười chút nào,' Sam nói. 'Nhưng cho phép tôi hỏi cô một điều thôi: người phụ nữ trạm thu phí tên là gì?'"

"'Chà, tôi ngạc nhiên đấy!' cô thốt lên. 'Qua cách bà ấy nói về ông, tôi cứ tưởng các ông là bạn cũ chứ. Bà ấy tên là Mrs. Sickles.'"

"Sam lanh lẹ chạy sang vị mục sư trẻ và đặt câu hỏi của mình: 'Ông...?' 'Rippledean,' chàng trai trẻ nói."

"Trong tích tắc, Sam nhanh nhẹn đã kết nối cả nhóm vào mối quan hệ quen biết xã giao thông thường, sau khi đã bổ sung thêm vào số thông tin còn lại của mình rằng anh là Samuel Twitty ở Shamrick."

"'Các ông đúng là những người buồn cười nhất mà tôi từng gặp,' cô gái Denby hoạt bát thốt lên. 'Chẳng ai trong số các ông có vẻ biết những người còn lại cả.'"

"'Thật vui khi biết nhau, tôi chắc vậy,' người phụ nữ trạm thu phí nhận xét; 'và nếu tôi có quyền quyết định về điều gì thú vị trong một buổi chiều lộng gió như thế này, giờ khi chúng ta đã thành một nhóm rồi, tôi sẽ nói là thuê một chiếc thuyền và đi dạo trên làn nước lấp lánh này.'"

"'Đi thuyền ư!' Sam kêu lên. 'Chà, đó sẽ là điều tuyệt vời nhất trên đời, và nếu mọi người chờ mười phút, tôi sẽ lấy thuyền. Thuyền trưởng Silas Peck là bạn tôi, ông ấy có hai chiếc thuyền khả năng cao là chưa có khách. Tôi sẽ chạy xuống lấy một chiếc, và sẽ có mặt ở đây ngay lập tức.'"

"Chưa đầy một phần tư giờ sau, cả nhóm đã ngồi trên chiếc thuyền buồm của Thuyền trưởng Peck, Thuyền trưởng Abner cầm lái, và Sam Twitty phụ trách căng buồm. Họ quyết định ra một hòn đảo cách bờ khoảng ba dặm. Một làn gió mạnh đang thổi, và Thuyền trưởng Abner đang trong thời khắc vinh quang của mình. Gió quá mạnh so với những chiếc thuyền giải trí thông thường, và không có cánh buồm nào khác trên vịnh; nhưng những du khách mùa hè và dân đi biển đứng dọc bãi biển và dõi theo cách xử lý đáng ngưỡng mộ của chiếc thuyền nhỏ đó. Lời đồn truyền từ người này sang người kia rằng chính Thuyền trưởng Abner Budlong của Shamrick là người cầm lái; nhiều người xem đã từng nghe về Thuyền trưởng Abner và những gì ông đã làm trong quá khứ, và họ tự hào khi thấy người hàng xóm của Shamrick đang làm gì bây giờ."

"Mrs. Sickles ngồi rạng rỡ, hai tay nắm chặt thanh chắn và chân đứng vững chãi, nhưng với vẻ tin tưởng tuyệt đối khi bà nhìn từ Thuyền trưởng Abner sang Sam Twitty, điều đó hẳn sẽ mang lại bài học cho bất kỳ ai có thói quen niềm tin yếu ớt. Chiếc mũ của người phụ nữ trẻ đã bỏ ra, mái tóc tung bay như dải cờ từ đỉnh cột buồm. Cô đắm mình trong làn gió mặn đầy thích thú, và đôi mắt cô long lanh khi chiếc thuyền nghiêng theo cú lái của Thuyền trưởng Abner cho đến khi thanh chắn chìm dưới mặt nước như thể nó đang lướt trên một chảo sữa. Cô nhìn người thủy thủ mắt sáng như thể ông là một vị thần biển mà cô nên tôn thờ. Đối với cô, việc lướt trên làn nước lấp lánh còn tuyệt hơn cả rượu vang sủi bọt."

"Bờ đảo đến gần; chiếc thuyền nhỏ dũng cảm lao vào, rồi với một vòng cung tuyệt đẹp, nó chao vào gió; cánh buồm lớn hạ xuống và treo lơ lửng, và sống thuyền nhẹ nhàng chạm vào cát."

"'Thật đẹp! Ồ, cách dùng từ thật hay!' gã người Pháp, người đang rất chú tâm vào câu chuyện, thốt lên."

"'Cha con là thủy thủ,' cô Con Gái chủ nhà tự hào nói. 'Ông nên nhìn cha con điều khiển một con tàu lớn với một vòng cung vĩ đại, thật tĩnh lặng và thật duyên dáng!'"

"'Con chưa bao giờ thấy cha làm điều gì tương tự thế cả,' cha cô nói, đầy ngạc nhiên."

"'Con chưa từng thấy cha,' cô miễn cưỡng thừa nhận, 'nhưng con biết chính xác cha sẽ làm thế nào.'"

"Cha cô mỉm cười và đặt tay lên đầu cô. 'Chà, con yêu,' ông nói, 'những gì Sam Twitty đã kể với những người trên thuyền là thế này: "Nếu có một cái vỏ trứng giữa mũi thuyền của ông ấy và bãi biển, Thuyền trưởng Abner cũng chẳng làm vỡ đâu."'"

"Người thuyền trưởng gạt đi những lời khen ngợi đang đổ dồn vào mình bằng một cái hất đầu. 'Chuyện đó thì hay thật đấy,' ông nói, 'nhưng tôi sẽ cho Sam Twitty một cơ hội; anh ta sẽ lái thuyền đưa mọi người về.'"

"Khi cả nhóm đã lên bờ và chiếc thuyền được buộc chặt an toàn, Sam Twitty bắt đầu nhảy nhót như một chú chó collie đang trông đàn cừu. Anh nói rất ít khi ở trên thuyền, nhưng tâm trí anh bận rộn với việc suy ngẫm về những khả năng to lớn. Có rất nhiều việc phải làm, và thời gian lại chẳng còn nhiều, nhưng tâm hồn Sam nóng bừng lên theo công việc. Liếc nhìn nhanh xung quanh, anh tách Thuyền trưởng Abner ra, lao vào nhóm nhỏ, cắt ông khỏi những người bạn đồng hành, và lùa ông ra chỗ khuất tai."

"'Giờ thì, Thuyền trưởng Abner,' anh nói, 'thời điểm của ông đến rồi, và ông bắt tay vào việc càng nhanh càng tốt.'"

"'Việc gì!' Abner kêu lên. 'Tôi có việc gì phải làm cơ chứ!'"

"'Việc gì ư!' Sam thốt lên. 'Ông có khối việc phải làm đấy. Nhìn mặt trời kia kìa. Nó đang lặn đều đặn như thể được kéo vào cảng vậy, và ông sẽ không bao giờ có cơ hội nào như thế này nữa đâu. Đây có hai người phụ nữ để ông đặt câu hỏi; có sẵn một vị mục sư ở đây; có tôi và cô gái trẻ không được chọn làm nhân chứng; có tất cả những con sóng bạc đầu đang nhảy múa trên mặt nước; và đây là bãi cát trắng trải dài này. Chẳng có nơi nào tốt hơn để một thủy thủ kết hôn hơn là ngay tại đây.'"

"'Nhưng tôi nói cho cậu nghe này, Sam,' Abner nói, hơi cáu kỉnh, 'tôi không đến đây để cưới một trong hai người phụ nữ đó. Tôi không bắt đầu chuyến đi này để trói buộc mình với người phụ nữ đầu tiên tôi gặp. Tôi thực hiện một chuyến du ngoạn một tuần, và tôi muốn gặp nhiều người trước khi đưa ra lựa chọn.'"

"'Tôi bảo ông này, thuyền trưởng,' Sam nói rất chân thành, 'không được đâu. Ông có thể lảng vảng ở Thompsontown cả năm trời cũng chẳng tìm được hai người phụ nữ nào như hai người kia đâu. Họ ở đây, hai kiểu người để ông lựa chọn: một người chín muồi như quả đào, và người kia thì như sự kết hợp giữa một chú dế và một bông hoa. Và ông không có thời gian để lãng phí đâu. Khi mặt trời lặn, ông phải dong buồm về Thompsontown, rồi người này sẽ đi một ngả, người kia đi một ngả, và vị mục sư sẽ đi đâu thì chẳng ai biết được. Họ sẽ tản mát hết và chẳng còn ai ở đây, và cơ hội huy hoàng này của ông có khi cũng tan biến dưới đáy biển mất thôi. Giờ thì, thuyền trưởng, tôi nói cho ông biết, điều ngay trước mắt ông đây chính là thứ ông đến tìm. Ông cứ nghe tôi nói này: ông hãy đến chỗ bà Sickles đó và cho bà ấy thấy ông đang đứng ở đâu và lộ trình của ông là gì. Bà ấy không phải kẻ ngốc, và bà ấy biết rõ việc vượt qua cồn cát khi thủy triều dâng cũng như ông thôi.'"

"Thuyền trưởng Abner ngập ngừng một lát. 'Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, Sam ạ,' ông nói, 'nhưng nếu tôi đến và đặt vấn đề trước mặt bà ấy, rồi bà ấy đồng ý lên tàu cùng tôi, thì tôi không thể hỏi người kia được nữa, và cũng coi như chẳng có người kia; mà cô ấy lại là một chiếc thuyền buồm nhỏ lanh lợi nhất mà tôi từng thấy, Sam ạ, và cô ấy thích đi thuyền, đúng thế thật.'"

"'Nào, đừng có lo chuyện đó,' Sam nói. 'Ông cứ nói hết những gì cần nói với bà ấy, và nghe hết những gì bà ấy nói, nhưng đừng ký giấy tờ gì hay đưa bà ấy lên tàu cho đến khi ông nói chuyện với cô gái kia. Giờ thì nhanh lên, đi dọc bãi biển ra xa hơn chút đi.'"

"Không đợi trả lời, Sam Twitty phi như bay đi, hoặc đó là điều anh sẽ làm nếu anh là một con chó chăn cừu. Anh lao vào giữa Mrs. Sickles và những người bạn của bà; anh dẫn bà đi dọc bãi biển; anh nói với bà nhanh như chớp về biển, bầu trời, bãi cát, và trước khi bà kịp nhận ra, anh đã lùa bà đến cạnh Thuyền trưởng Abner. Sau đó, với một tiếng sủa như thể hài lòng, anh nhảy cẫng lên để nhập bọn với những người khác đang tìm vỏ ốc."

"Khoảng mười phút sau, con mắt trái của Sam báo cho anh biết rằng Thuyền trưởng Abner và người phụ nữ trạm thu phí đang tiến lại gần, nhưng ở Abner có dấu hiệu muốn lùi bước. Trong tích tắc, anh đã nhảy vào giữa họ và đang chỉ mấy cái vỏ ốc cho bà góa xem. Sau đó, để bà tự đi một mình, anh quay sang Abner."

"'Thế nào,' anh nói, đầu hai người sát lại gần nhau, 'bà ấy nói sao? Mọi chuyện ổn không?'"

"Thuyền trưởng Abner liếc nhìn mặt nước như thể tâm hồn ông đang khao khát những khả năng viển vông ở Thompsontown. 'Ồ, ổn cả thôi, theo góc nhìn của bà ấy,' ông nói. 'Tôi đi thẳng vào vấn đề, và bày tỏ tất cả trước mặt bà ấy. Tôi kể cho bà ấy nghe về ngôi nhà, về hai phần của nó và công dụng của từng phần, và bà ấy nói điều đó thật quyến rũ. Rồi tôi kể cho bà ấy nghe về cái vỏ ốc xà cừ vương giả và cái tượng thần dát vàng, bà ấy nói bà ấy nghĩ cái nào cũng đáng yêu hết, và không gì tuyệt hơn việc để những tượng thần dát vàng và vỏ ốc xà cừ vương giả trên bệ lò sưởi. Mọi thứ diễn ra trơn tru như thể đang trượt xuống khỏi bệ đỡ vậy. Bà ấy đủ xinh đẹp, Sam ạ, nhưng bà ấy chẳng có chính kiến gì cả, mà tôi đâu có sửa sang ngôi nhà đó, tự làm khổ mình hết năm này qua năm khác để làm cho nó hoàn hảo, rồi rước một người phụ nữ chẳng có chính kiến về đây. Bà ấy có khi còn thấy hài lòng nếu thấy tôi ngồi chễm chệ trên bệ lò sưởi thay cho tượng thần dát vàng hay vỏ ốc xà cừ ấy chứ.'"

"'Vậy bà ấy không hợp với ông?' Sam háo hức hỏi."

"'Không,' người kia trả lời; 'bà ấy không hợp.' 'Được rồi!' Sam nhanh nhảu thốt lên; 'ông cứ đứng đó đợi tôi một phút.'"

"Chưa đầy một phút sau, Sam nhanh nhẹn đã gom được Miss Denby và dẫn cô đi dọc bãi biển bên cạnh Thuyền trưởng Abner, và việc cô ấy có nghĩ rằng vị thuyền trưởng điêu luyện kia định cho cô xem loại rong biển quý hiếm nào hay là xem trạng thái tâm trí của ông ấy, Sam không màng đến một phút. Anh đã đưa hai người đến với nhau, và đó là tất cả những gì anh quan tâm."

"Bà Mrs. Sickles tốt bụng đang đứng một mình, trầm ngâm nhìn những con sóng nhỏ, nên Sam không gặp khó khăn gì trong việc kéo vị mục sư ra xa một chút để nói chuyện riêng."

"'Tôi muốn ông cho tôi biết, thưa ông,' anh nói, 'có luật nào cấm ông kết hôn cho một cặp đôi ngay trên bờ biển không, nhất là khi một trong số họ là thủy thủ?'"

"Mr. Rippledean cười. 'Vì tôi là một mục sư đã được thụ phong chính thức, tôi có thể cử hành hôn lễ ở bất cứ đâu,' ông nói, 'miễn là các bên đều đủ tuổi theo luật định, và không có sự phản đối nào. Nhưng ông đang nói về chuyện gì thế? Ai muốn kết hôn cơ?'"

"'Tôi chưa thể nói ngay lúc này,' Sam trả lời; 'mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ: nhưng mọi thứ đang tiến triển rất nhanh với một làn gió mạnh, và tôi đoán là sắp sửa vào đến vùng nước nông rồi. Tôi chỉ nói với ông để biết chắc là ông đã sẵn sàng khi cặp đôi đó sẵn sàng thôi.'"

"'Tôi thì chẳng có vấn đề gì,' chàng thanh niên nói; 'nhưng tôi muốn biết...' 'Ông cứ thả neo đợi đó,' Sam nói, 'rồi tôi sẽ kể ông nghe tất cả.' Và rồi, nhận thấy Mrs. Sickles đang liếc nhìn về phía thuyền trưởng và bạn đồng hành của ông như thể bà nghĩ đến việc nhập bọn, anh lao ra chặn đường bà."

"Trong khi đó, Miss Denby, với đôi mắt rạng rỡ, đang nói: 'Vâng, tôi thích đi thuyền lắm, và đi thuyền nhỏ, gần mặt nước, cảm giác gần như tôi đang ở trong đó vậy, lướt như một chú chim với đôi cánh chao nghiêng. Ồ, thật tuyệt vời! Và ông có một chiếc thuyền buồm à?'"

"Và vị thuyền trưởng trả lời: 'Thật sự là tôi có, và không chiếc nào tốt hơn, dù là đi thuận gió, ngược gió, hay gần như chẳng có chút gió nào.'"

"'Ông điều khiển nó tuyệt vời làm sao! Tôi không thể rời mắt khỏi ông lúc ông đưa chúng tôi qua đây. Thật là tuyệt! Ông bắt nó làm bất cứ điều gì ông muốn.'"

"Vị thuyền trưởng mỉm cười và gật đầu. 'Nhưng tôi nghĩ về ngôi nhà của mình nhiều như nghĩ về con thuyền vậy, thưa cô,' ông nói. 'Tôi có một phòng khách rất đẹp chẳng thua gì khoang tàu của con tàu nào. Và giờ để tôi đặt ra vấn đề này cho cô: nếu cô có một cái vỏ ốc xà cừ vương giả to, loại đẹp nhất cô từng thấy, và nó đang đặt giữa bệ lò sưởi, và cô có một bức tượng thần dát vàng ở chỗ khác, cô sẽ đặt tượng thần vào chỗ vỏ ốc, và vỏ ốc vào chỗ tượng thần, hay cô sẽ để cả hai ở nguyên vị trí cũ?'"

"Người phụ nữ trẻ cười giòn giã. 'Đó sẽ là loại tượng thần nào?' cô hỏi. 'Một tác phẩm chạm khắc đẹp đẽ à?' 'Không phải đâu,' Thuyền trưởng Abner nói; 'nó chỉ là một miếng gỗ do người ngoại đạo đẽo gọt thôi; nhưng nó từng ở trong một ngôi đền, và được dát vàng khắp mình.'"

"'Ôi trời!' cô nói, 'tôi không nghĩ nhiều về loại tượng thần đó đâu. Tôi có thể muốn tự mình làm một bức tượng thần dát vàng, nếu tôi có người phù hợp để tôn thờ mình. Còn về tượng thần bằng gỗ, tôi sẽ không đặt nó trên bệ lò sưởi đâu, và tôi cũng có ý kiến tương tự đối với vỏ ốc xà cừ.' 'Nhưng đó là vỏ ốc xà cừ vương giả đấy,' vị thuyền trưởng nói. 'Tôi không quan tâm,' cô nói; 'vua hay hoàng hậu, đối với tôi thì cũng như nhau thôi. Nhưng nếu là tôi thì tôi nghĩ tôi sẽ dành hầu hết thời gian trên thuyền. Ngôi nhà là gì, bất kể nó có thứ gì bên trong, so với một con thuyền nhảy múa trên sóng và lao đi trước gió?'"

"Thuyền trưởng Abner nhìn cô. 'Tôi đoán cô thích học lái thuyền đúng không?' 'Thật sự là rất thích,' cô trả lời. 'Không có gì tôi thích hơn thế.' Thuyền trưởng Abner cho tay vào túi và huýt sáo nhẹ, và, rời bỏ ông, Miss Denby chạy đến nhập bọn với người phụ nữ trạm thu phí."

"'Mọi chuyện ổn cả chứ?' anh thì thầm với Abner. 'Hỏng hết rồi,' người kia trả lời, 'và tôi mừng vì thế. Cô ấy không muốn tượng thần dát vàng, và cũng không muốn vỏ ốc xà cừ vương giả. Cô ấy muốn tay mình đặt trên cần lái, đó là thứ cô ấy muốn. Cô ấy có quá nhiều chính kiến so với tôi. Sau khi tôi đã làm việc hết năm này qua năm khác để sắp xếp công việc theo ý mình, tôi không thích việc ai đó đến và cướp lấy cần lái từ tay tôi đâu.'"

"Sam bước tới trước hai ba bước, rồi đứng nhìn về hướng mặt trời lặn. Đứng trên một chân đi dép và duỗi chân kia ra trước mặt, anh khoanh tay và đứng đó vài phút chìm trong suy nghĩ. Đột nhiên anh quay lại."

"'Thuyền trưởng Abner,' anh hét, 'đừng làm hỏng cơ hội này! Nó sẽ không bao giờ xuất hiện lần nữa đâu. Ông chắc đã nói rất thẳng thắn với người phụ nữ trạm thu phí kia rồi, nhìn cách bà ấy cứ suy đi nghĩ lại trong đầu kìa.'"

"'Đúng thế, tôi đã nói,' Thuyền trưởng Abner nói, 'và đó là cách tôi tìm ra bà ấy là người thế nào. Nhưng tôi không hề hỏi bà ấy lên tàu cùng tôi.'"

"'Và ông không muốn bà ấy?' Sam hỏi."

"'Không, tôi không muốn.'"

"'Và ông cũng chẳng muốn cô kia, đúng không?'"

"'Không, tôi không muốn,' Thuyền trưởng Abner đáp một cách bướng bỉnh. 'Tôi chẳng muốn người nào trong hai người đó cả. Và tôi nói này Sam, mặt trời đang lặn dần và đã đến lúc chúng ta dong buồm rồi.'"

"'Vẫn còn một khoảng trời rộng dưới mặt trời kia mà,' Sam nói, 'và ông cứ đợi một chút đi, thuyền trưởng.'"

"Sam Twitty đi chậm rãi dọc bãi biển đầy cát; anh trông như một chú chó chăn cừu đang tự hỏi lòng mình không biết mình đã lùa về được bao nhiêu con cừu so với số lượng mang đi. Anh dừng lại, nhìn quanh nhóm người. Thuyền trưởng Abner đang đi về phía con thuyền; vị mục sư và cô gái Denby đang đứng cùng nhau, so sánh vỏ ốc; người phụ nữ trạm thu phí đang đi dạo một mình ở phía cao hơn trên bãi biển, vẫn trong tâm trạng trầm tư. Sam nhìn từ những người bạn đồng hành ra bầu trời, mặt nước, những bãi cát lấp lánh xinh đẹp. 'Thật xấu hổ khi đánh mất tất cả những điều này,' anh tự nhủ; 'thật xấu hổ khi bỏ lỡ tất cả.' Rồi đột nhiên, như thể chủ nhân vừa huýt sáo, anh lao đến bên cạnh Mrs. Sickles. Hai người đi tới đi lui, Sam nói chuyện đầy nghiêm túc còn người phụ nữ trạm thu phí lắng nghe với vẻ rất quan tâm. Thuyền trưởng Abner thỉnh thoảng liếc nhìn họ đầy thiếu kiên nhẫn, nhưng cặp đôi kia hoàn toàn không để ý đến ông."

"'Nhưng, Mr. Twitty,' Mrs. Sickles nói, 'điều này quá bất ngờ. Tôi đã có một ý nghĩ như vậy về Thuyền trưởng Abner, vì tôi không thể làm khác được, nhưng còn ông — thực sự đấy! Tôi nghe nói về ông nhiều lần rồi, Mr. Twitty, nhưng tôi chưa bao giờ gặp ông cho đến tận hôm nay.'"

"'Nào, Mrs. Sickles,' Sam nói, 'bà không thể có một ngày tốt hơn để gặp tôi đâu, nếu bà có chờ cả năm đi nữa; và với việc phải nói chuyện nhanh chóng và dứt khoát như tôi đang phải làm đây, vì mặt trời cứ lặn dần, thì chẳng có ngày nào tốt hơn để cưới tôi đâu.'"

"'Ồ, Mr. Twitty!' Mrs. Sickles thốt lên, với khuôn mặt đỏ bừng."

"'Chẳng có thời gian nào tốt hơn hay địa điểm nào tốt hơn cả,' Sam nói, 'lại có sẵn mục sư ngay đây, và hai nhân chứng nữa.'"

"'Nhưng, Mr. Twitty,' bà nói, 'tôi thực sự nghĩ rằng Thuyền trưởng Budlong... và qua những gì ông ấy kể với tôi về ngôi nhà và đồ đạc của ông ấy...'"

"'Thuyền trưởng Abner là một trong những người tử tế nhất trên đời này,' Sam ngắt lời, 'và ông ấy có một ngôi nhà hạng nhất, còn tôi thì chẳng có gì, và ông ấy có đủ mọi thứ từ khắp nơi trên thế giới mà ông ấy mang về để trang trí. Nhưng tôi có thể có một ngôi nhà và những thứ để bày vào đó, và tôi có thể sống mà không cần tượng thần dát vàng hay vỏ ốc xà cừ vương giả, và, quan trọng hơn, Mrs. Sickles ạ, tôi muốn có bà, còn ông ấy thì không.'"

"'Điều đó cũng có lý,' người phụ nữ trạm thu phí nói, rồi bà nói thêm: 'nhưng chuyện cưới ông ở đây và ngay bây giờ thì, Mr. Twitty ạ, không thể nghĩ đến được đâu.'"

"Sam lững thững bước đi; người ta có thể nghĩ đầu anh cúi xuống vì bị từ chối. Anh tiến đến gần vị mục sư trẻ và cô gái trên xe buggy. 'Nghe này,' anh nói với vị mục sư; 'ông không có ý nói là ông sẽ từ chối việc kết hôn cho một cặp đôi ngay tại đây và bây giờ chứ, khi họ đều đã trưởng thành và chẳng có gì cản trở cả?'"

"'Kết hôn!' Miss Denby kêu lên. 'Một đám cưới ngay trên hòn đảo xinh đẹp này! Ồ, thật huy hoàng! Ai muốn kết hôn thế?' 'Tôi đây,' Sam nói."

"Cả hai đều cười. 'Nhưng người kia thì sao?' Mr. Rippledean hỏi. 'Phải có cô dâu nếu ông muốn có đám cưới chứ.' 'Ồ, cô dâu sẽ là Mrs. Sickles,' Sam nói. 'Nhưng vấn đề là bà ấy chưa hoàn toàn đồng ý.'"

"'Tôi đã bảo ông rồi,' cô gái Denby vui tính nói — 'ông biết là tôi đã nói với ông rồi đấy, rằng ông là những người buồn cười nhất mà tôi từng gặp, và ông thực sự là vậy đấy. Người ta thường đi đến thỏa thuận với nhau trước khi nói chuyện với mục sư mà.'"

"'Mr. Twitty,' vị mục sư nói, 'tôi khuyên ông nên từ bỏ những ý niệm về việc kết hôn ngay lập tức lúc này, và ít nhất hãy đợi cho đến khi các bên đồng ý về thời gian, địa điểm và các tình tiết khác của cuộc hôn nhân mà ông có vẻ sốt ruột này đi đã.'"

"'Chào Sam!' Thuyền trưởng Abner hét từ mép nước, 'cậu không đi cùng à?'"

"Sam không trả lời ai cả. Anh lặng lẽ bước xuống thuyền. Mọi thứ dường như đang rời bỏ anh, và trượt khỏi tầm tay. Người bạn già của anh, người bấy lâu nay khao khát cô ấy, và đã chuẩn bị ngôi nhà cho cô ấy, và đã lên đường đi tìm cô ấy, lại từ chối đón nhận khi nhìn thấy cô; và anh, Sam, người đã hiểu thấu đáo những cơ hội được bày ra trước nhóm nhỏ chiều nay, và người biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu những cơ hội này để tuột mất, đã bị một người phụ nữ từ chối, bị người kia cười nhạo, bị một mục sư khuyên răn, và bị Thuyền trưởng Abner mắng mỏ. Tâm hồn anh phẫn uất vì tất cả những điều đó, và anh thấy mép mặt trời gần như chạm vào rìa biển xa xôi. Với một cú vỗ mạnh vào đùi, anh nhảy lên mạn thuyền, quay lại đối diện với những người còn lại, tất cả bọn họ lúc này đang tiến về phía anh."

"'Tôi là người sẽ lái chiếc thuyền này về Thompsontown,' anh hét lên. 'Đã thỏa thuận là tôi làm thế, và tôi sẽ làm; nhưng tôi nói cho các người biết một điều — mặt trời có thể lặn, đêm có thể ập đến, và tất cả các người có thể ở lại đây đến sáng nếu muốn, nhưng chiếc thuyền này không rời khỏi hòn đảo này với tôi cầm lái cho đến khi tôi là một người đàn ông đã kết hôn!' Nói đoạn, anh nhảy lên tàu, ngồi xuống đuôi thuyền, và đặt hai bàn tay to lớn của mình lên cần lái."

"Một sự kinh ngạc òa lên từ phần còn lại của nhóm khi Sam ngồi thế thủ. Ngay cả cô gái trên xe buggy cũng không cười."

"'Nhưng tôi phải về nhà,' cô kêu lên, 'trước khi quá muộn. Bạn bè tôi sẽ đợi cơm tối cho tôi đấy.' 'Không thành vấn đề,' Sam nói. 'Bữa tối có thể đợi.'"

"'Nghe này,' Thuyền trưởng Abner nói."

"'Tôi không muốn nghe,' Sam nói. 'Tôi đang nhìn theo hướng khác, và Mrs. Sickles là người tôi đang nhìn. Và các người không cần phải nhìn tôi với vẻ khó chịu đâu. Tôi cầm lái con thuyền này về nhà, thế là xong, và tôi không lái dù chỉ một phân cho đến khi tôi là một người đàn ông đã kết hôn.'"

"Những người còn lại tụ tập trên bãi biển và nhìn với đủ loại cảm xúc vào hình dáng kiên định của Sam khi anh ngồi ở đuôi thuyền, tay đặt lên cần lái và một chân gác thong thả lên chân kia, chiếc dép nhô ra của anh được chiếu sáng bởi những tia nắng mặt trời đang lặn."

"'Anh ta bị sao vậy?' Mr. Rippledean hỏi. 'Anh ta điên à? Anh ta thực sự nghĩ đến việc ép chúng ta ở lại đây cho đến khi anh ta kết hôn sao? Tôi chưa từng nghe thấy bất cứ điều gì...'"

"'Thật lố bịch một cách thú vị,' Miss Denby ngắt lời."

"'Chẳng có gì điên rồ về Sam Twitty cả,' Thuyền trưởng Abner nói. 'Cậu ấy tỉnh táo như một hạt dẻ vậy, cả thể xác lẫn tâm hồn. Nhưng khi Sam đã quyết tâm thì cậu ấy giữ lấy nó đến cùng. Còn đôi khi tôi quyết tâm thì tôi lại không giữ được. Cậu ấy là một người tốt toàn diện, và có đủ tiền để sống, mặc dù chưa bao giờ làm thuyền trưởng; nhưng các người không thể tìm được thuyền phó nào tốt hơn cậu ấy đâu, hay thủy thủ nào giỏi hơn, trừ phi là người có nhiều kinh nghiệm hơn một chút. Sam đã quyết tâm là tất cả chúng ta đến đây vì một đám cưới, mọi thứ khớp nhau chính xác, gió, thủy triều và mọi thứ khác. Nhưng Sam sẽ không ép buộc ai làm điều gì cả; cậu ấy không phải kiểu người đó. Tất cả những gì cậu ấy sẽ làm là ở lại đây cho đến khi cưới được vợ.'"

"Cô gái trên xe buggy vỗ tay. 'Ồ, thật tuyệt!' cô kêu lên. 'Nó giống như việc nhấc bổng ông lên ngựa và phi nước đại cùng ông vậy. Ôi, Mrs. Sickles tội nghiệp, hãy thương anh ấy và thương cả chúng ta đi. Nếu bà không làm thế, tôi sẽ phải tự mình nói chuyện với anh ấy xem liệu tôi có...'"

"Mrs. Sickles không có ý định chú ý đến những lời nói vẩn vơ này, và bà bước đến chỗ Thuyền trưởng Abner. 'Có vẻ ông đánh giá rất cao Mr. Twitty, thưa ông,' bà nói. 'Thật sự là vậy,' ông trả lời. 'Chẳng có ai mà tôi đánh giá cao hơn, lúc trực hay lúc nghỉ, trong bão tố hay thời tiết đẹp, dù anh ấy là thế nào đi nữa, hơn tôi đánh giá cậu ấy.'"

"Sam Twitty không nghe thấy bất kỳ lời nhận xét nào được đưa ra trên bờ; anh đã mải mê đàm đạo với chính mình: nhưng giờ đây tâm trí năng động của anh không còn cho phép anh ngồi yên nữa. Nhảy lên đôi chân, anh bước tới trước và đứng ở mũi thuyền, đưa mắt nhìn khắp nhóm nhỏ trước mặt. Rồi anh nói: 'Mrs. Sickles, tôi muốn đặt ra một vấn đề với bà mà trước đây đã từng đề cập, nhưng tôi muốn đặt nó theo một cách khác. Nếu có một tượng thần dát vàng và một vỏ ốc xà cừ vương giả mà bà biết, và bà được hỏi bà muốn sở hữu cái nào, mà bà chỉ có thể chọn một...'"

"'Ôi trời!' Miss Denby thốt lên, 'lại là cái tượng thần dát vàng và vỏ ốc xà cừ thú vị đó! Tôi tự hỏi họ sẽ làm gì bây giờ!'"

"Người phụ nữ trạm thu phí đang tái mặt rồi đỏ bừng, và những thay đổi trên khuôn mặt này, kết hợp với bộ đồ mùa hè duyên dáng và chiếc mũ rơm, khiến bà trở nên vô cùng cuốn hút. Không đợi Sam nói hết câu, bà lên tiếng: 'Tôi rất chắc chắn, Mr. Twitty, rằng cả hai thứ ông đề cập, theo những gì tôi nghe nói về chúng, sẽ rất đẹp và thú vị; nhưng ông thấy đấy, Mr. Twitty, tôi không...'"

"Sam đột ngột bước lên thanh chắn, giữ thăng bằng bằng cột buồm. 'Mrs. Sickles,' anh hét, 'tôi sẽ đặt vấn đề thẳng thắn hơn với bà: giả sử bà không thể có cái tượng thần dát vàng thì sao?'"

"Mrs. Sickles giờ đã thấy rất rõ là không còn thời gian để do dự nữa. Bà bước lên trước một chút. 'Trong trường hợp đó,' bà nói, 'tôi sẽ chọn vỏ ốc xà cừ.'"

"Với một cú nhảy, Sam Twitty lao từ bờ vào, và giây tiếp theo anh đã nắm lấy tay bà Mrs. Sickles đang đỏ mặt. Trong một thoáng, anh kiêu hãnh nhìn quanh, ánh sáng hoàng hôn hắt lên khuôn mặt anh một màu hồng rực rỡ khiến nó đỏ chẳng kém gì người bạn đồng hành. Rồi anh kẹp bà dưới cánh tay mình và quay sang vị mục sư."

"'Làm ơn bước sang bên này, Mr. Rippledean,' anh nói. 'Cái gò nhỏ đằng kia, phủ cỏ xanh, chính là nơi tôi đã chọn cho buổi lễ. Và, Thuyền trưởng Abner, tôi nhờ ông và cô gái trẻ kia đi theo chúng tôi và đứng làm nhân chứng nhé.'"

"Ngay khi mép trên của mặt trời biến mất dưới mặt biển rực rỡ, cái tên Sickles đã rời khỏi sự quan sát và ghi nhận trên đường kinh độ đó. Nhưng trong ánh sáng rực rỡ trên khuôn mặt của Mr. và Mrs. Twitty không có gì gợi nhớ đến bầu trời hoàng hôn cả. Có lẽ người ta sẽ cho rằng họ đang nhìn về phía đông, và bình minh đang huy hoàng."

"Sau khi chào vợ mình một cách nghiêm trang, Sam cất tiếng. Anh đã quen với việc đó, vì anh từng là một thuyền trưởng. 'Thuyền trưởng Abner Budlong,' anh hét lớn, 'bước ra sau và hôn cô dâu đi!'" "Khi mệnh lệnh này được tuân theo với sự nhanh nhẹn lịch thiệp, Sam lại hô lớn, như thể anh đang huýt sáo gọi tất cả mọi người đến hôn: 'Mục sư Mr. Rippledean, bước ra sau và hôn cô dâu đi!'"

"Khi vị mục sư đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, Sam liếc một cái đầy ý nghĩa về phía Miss Denby. Anh nhìn như thể muốn nói rằng trong dịp này, thật đáng tiếc nếu có ai đó bị bỏ lại. Cô gái trên xe buggy hiểu ánh mắt của anh, và phá lên cười."

"'Ồ, không, Mr. Twitty,' cô nói, 'không có phong tục hôn nhân chứng đâu.'"

"'Ồ, không,' Mrs. Twitty đáp, giọng tán thành; và đây là những từ đầu tiên bà nói sau khi bà không còn là Sickles nữa."

"Khi chiếc thuyền hạnh phúc đó lao nhanh qua vịnh, lướt đi dưới làn gió mạnh từ hướng tây, dưới bầu trời đầy những đám mây màu cam, bàn tay mạnh mẽ của Sam Twitty nắm chặt cần lái với một nghị lực đủ để điều khiển một chiến hạm hạng nhất. Khi những dải nước mỏng cuộn qua mạn thuyền, bàn tay phải nắm lấy tay trái của Sam không hề run rẩy hay nới lỏng; và khi vị mục sư, đang ngồi cạnh Miss Denby, hỏi cô có thấy sợ chút nào không, cô vui vẻ trả lời: 'Không, khi có cả tượng thần dát vàng và vỏ ốc xà cừ vương giả trên thuyền — không, tôi không sợ!'"

"Tuần trăng mật của Mr. và Mrs. Twitty được trải qua ở Thompsontown, và kéo dài ba ngày; vì vào cuối khoảng thời gian đó, người anh trai của cô dâu yêu cầu được giải phóng khỏi việc trông coi trạm thu phí, vì anh ta có những nhiệm vụ khác phải làm. Nhưng khi Sam và vợ nói về việc rời Spinnaker Boom, Thuyền trưởng Abner hoàn toàn sẵn lòng đi cùng họ. Gương mặt ông mang vẻ cam chịu mãn nguyện."

"'Tôi sẽ đánh xe đưa hai người về, Sam,' ông nói. 'Chẳng ích gì khi tôi ở lại đây nữa. Tôi không tin mình sẽ tìm thấy cô ấy, và tôi bỏ cuộc rồi.'"

"Trên đường về, Mr. Twitty hạnh phúc bật cười. 'Thật buồn cười quá đi mất, Thuyền trưởng Abner,' anh nói, 'rằng, sau tất cả những gì chúng ta nói về việc về nhà, thì tôi và bà ấy lại ngồi ghế sau còn ông thì đánh xe một mình phía trước.' Và khi nhận xét này được giải thích cho Mrs. Twitty, bà đã cười rất giòn giã."

"Sam không về thẳng Shamrick. Vợ anh có một ngôi nhà tốt, và không thể, nếu không có thông báo thích hợp, bỏ công việc công của mình, nên anh quyết định ở lại, tạm thời, trong khu nhà ở dễ chịu như vậy. Nhưng anh thề với vẻ kiên quyết rằng Mrs. Twitty sẽ không phải trông trạm thu phí nữa; nhiệm vụ này, chừng nào còn phải thực hiện, anh sẽ tự mình đảm nhận, và anh thấy đó là một công việc rất phù hợp và thú vị."

"'Thích chứ!' anh thốt lên với vợ, sau ngày làm việc đầu tiên. 'Nó thú vị như đọc báo tuần ấy. Ai đi ngang qua cũng sẵn sàng cho một kiểu trò chuyện khác nhau. Và khi cô gái có chiếc xe buggy đó tình cờ lái xe qua đây, cô ấy sẽ không phải trả phí đâu. Tôi sẽ trả thay cho cô ấy, mỗi lần luôn, vì sự phục vụ của cô ấy với tư cách là nhân chứng.'"

"'Không, anh không làm thế đâu, Sam Twitty,' vợ anh nhận xét; 'cô gái đó phải tự trả phí của mình, mỗi lần luôn. Khi tôi còn ở đây, tôi không muốn bất kỳ sự thay đổi nào trong các phong tục của trạm thu phí này cả.'"

"Khoảng một tuần sau đám cưới của Sam Twitty, người đàn ông hài lòng đó, khi được gọi ra cổng bởi tiếng bánh xe, nhìn thấy một chiếc xe buggy, và Miss Denby đang ngồi trên đó. Trả lời lời chào vui vẻ của Sam, cô không cười, thậm chí không mỉm cười."

"'Tôi đã thấy bạn của ông, Thuyền trưởng Abner, khoảng một tuần trước,' cô nói, 'khi tôi lái xe qua Shamrick, và trông ông ấy vô cùng nghiêm nghị. Tôi nghĩ sự thất vọng đang đè nặng lên ông ấy. Thật đáng tiếc khi một người đàn ông có thể lái thuyền như ông ấy lại phải chịu một chút phiền muộn trên trái đất này. Nó gần như làm tôi thấy hối tiếc vì ông ấy phát hiện ra tôi muốn học lái thuyền. Tôi nghĩ đó là rào cản duy nhất giữa chúng tôi. Và ông ấy đã có thể đưa tôi đi thuyền mỗi ngày đẹp trời!'"

"'Ồ, không, không,' Sam nói; 'điều đó sẽ không bao giờ ổn đâu. Cô không bao giờ có thể rời tay khỏi cần lái được. Nếu ông ấy biết điều gì là tốt cho mình, ông ấy đã cưới bà ấy rồi.' Những lời này anh nói với giọng tâm tình, và chỉ ngón cái ra sau lưng. 'Nhưng ông ấy đã có cơ hội, và ông ấy không nắm bắt, và giờ tôi không ngạc nhiên khi ông ấy ủ rũ.' 'Ông nên đến và cố gắng làm ông ấy vui lên,' Miss Denby nói, thu dây cương. 'Ông có định tiếp tục trông coi trạm thu phí này không, Mr. Twitty?' 'Tôi rất muốn,' Sam nói, 'nếu cô định tiếp tục đi lại trên con đường này.'"

"'Ồ!' Miss Denby nói, với một nụ cười trách móc."

"'Vâng, thực sự đấy,' Sam nói; 'vì nó làm tôi nhớ đến một ngày hạnh phúc như vậy.' 'Ồ!' Miss Denby nói, khi cô đánh xe đi với chiếc mũi hếch lên."

"Vài ngày sau đó, Sam quả thực đã đến Shamrick, và đang đi trên phố thì gặp Thuyền trưởng Abner; nhưng, trước sự ngạc nhiên của anh, người đàn ông đó trông không hề ủ rũ chút nào. Có một nụ cười nhẹ trên môi ông, và bước chân ông rất nhanh nhẹn. Hai người bạn già nắm chặt tay nhau rất nồng nhiệt."

"'Ông gay gắt như một nồi sơn đỏ vậy,' Sam nói. 'Ông hẳn phải cảm thấy rất tuyệt.'"

"'Tôi thì có đấy,' Abner nói; và rồi, sau một khoảng lặng nghiêm trọng, ông nói thêm: 'Tôi đã có cô ấy rồi.'"

"'Có cô ấy!' Sam thốt lên, đầy ngạc nhiên. 'Ông lấy cô ấy ở đâu?' 'Lấy cô ấy ở đây này.'"

"'Và người ông lấy là ai?' 'Susan Shellbark.' 'Susan Shellbark!' Sam kêu lên. 'Ông không định nói điều đó chứ!'"

"'Đó là Susan Shellbark, và tôi thực sự định nói điều đó đấy.'"

"'Tại sao, ông đã biết bà ấy cả đời rồi mà,' Sam nói. 'Cả đời,' câu trả lời là vậy."

"'Thế tại sao trước đây ông không lấy bà ấy?' bạn anh hỏi. 'Bởi vì tôi đã đến Thompsontown để xem tôi có thể lấy được gì ở đó đâu. Tất nhiên tôi không muốn lấy bất cứ ai ở đây cho đến khi tôi tìm hiểu xem có gì ở Thompsontown. Giờ tôi biết ở đó chẳng có gì cho tôi cả.' 'Và vì thế ông lấy Susan Shellbark!' Sam ngắt lời. 'Và vì thế tôi lấy Susan Shellbark.'"

"Sam nhìn bạn mình một lúc, rồi phá lên cười. 'Cho tôi bắt tay nào,' anh hét. 'Tôi mừng là ông lấy Susan Shellbark, và tôi mừng là ông đã đến Thompsontown.' 'Tôi cũng vậy,' Thuyền trưởng Abner nói. 'Nếu tôi không đến Thompsontown, tôi sẽ không bao giờ lấy được Susan Shellbark.' 'Đúng thế,' Sam hét. 'Và nếu ông không quyết tâm đi Thompsontown, ông và tôi sẽ không bao giờ bị kẹt ở trạm thu phí với tờ năm đô la. Tôi mừng là chúng ta bị kẹt, Thuyền trưởng Abner; tôi mừng là chúng ta bị kẹt!'"

"Ngay sau đó, hai người bạn lại bắt tay nhau."

"'Nhưng có một điều tôi muốn hỏi,' Sam nói. 'Còn cái tượng thần dát vàng và vỏ ốc xà cừ vương giả thì sao?'"

"'Ồ, không sao,' Thuyền trưởng Abner nói; 'cả hai sẽ được đặt lên bệ lò sưởi, một cái một đầu, cái kia đầu còn lại. Đó sẽ là cách đối xử với mọi thứ chúng tôi có. Anh đã biết Susan Shellbark lâu như tôi, Sam ạ, và anh biết bà ấy sẽ tuân thủ thỏa thuận đó.' 'Đúng thế,' Sam nói; 'bà ấy sẽ tuân thủ thỏa thuận đó. Cả hai sẽ ở trên bệ lò sưởi, một cái một đầu, cái kia đầu còn lại.'"

"'Thế còn cô gái trên xe buggy thì sao?' Bà Chủ hỏi. 'Lịch sử sau này của cô ấy tôi không rõ,' Chủ Nhà nói."

"'Con vẫn chưa quyết định về câu chuyện đó, cha ạ,' cô Con Gái chủ nhà nói. 'Nó không hoàn toàn thỏa đáng.'"

"'Nhưng rất giống với những gì thường xảy ra,' John Gayther nói, với giọng nhỏ."

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC KỂ BỞI NGƯỜI PHÁP VÀ CÓ TỰA LÀ CUỘC SĂN KHÍ CẦU CỦA TÔI.