Khoảng một tuần sau, cô con gái chủ nhà nhảy chân sáo dọc theo một trong những con đường rộng. John Gayther đứng yên nhìn cô, lòng thấy vui mừng khi thấy cô đến, như mọi khi, bất kể cô đến với mục đích gì.

"John," cô reo lên trước khi đến gần ông, "chú phải ngừng làm việc thôi!" Rồi khi tới nơi, cô tiếp tục: "Vâng, sáng nay chúng ta sẽ kể chuyện. Chúng con đã nói với cha về việc này, và ông ấy sắp tới nơi mà ông gọi là chỗ kể chuyện cùng với chúng ta, còn mẹ thì đang có cảm hứng để kể một câu chuyện. Vì thế chú có thể trút bỏ vẻ mặt lo âu đó đi. Làm ơn đặt chiếc ghế vườn lớn thoải mái vào chỗ râm mát của nhà chòi nhé. Cha rất thích được thoải mái. Và tầm nhìn từ đó thật tuyệt, chú biết đấy—một khung cảnh đất liền xinh đẹp. Cha chắc hẳn đã chán ngấy cảnh biển và cảnh bờ biển rồi, và ở đây ông sẽ được tận hưởng những ngọn núi!"

Sau khi tuôn một tràng đầy hào hứng, cô con gái chủ nhà nhảy chân sáo rời đi. Và khi John Gayther bận rộn làm cho "chỗ kể chuyện" trở nên hấp dẫn, ông cảm thấy vui vì không chỉ mình ông thích kể chuyện. Có một điều như là khai thác cạn kiệt một mỏ vàng vậy. Ông là một người hiếm có: một người kể chuyện cũng biết lắng nghe. Hơn nữa, John cảm thấy rất ngần ngại khi kể một trong những câu chuyện của mình trước mặt ông chủ nhà, một người vốn hay nói thẳng suy nghĩ của mình. Không phải John không thích ông chủ nhà. Hoàn toàn không phải vậy. Ông cùng với gia đình đều thấy vui khi ông chủ nhà trở về sau một chuyến đi biển dài ngày và ngay lập tức bắt tay vào việc khiến cho căn nhà trở nên ấm cúng. Bởi ông chủ nhà là một thuyền trưởng hải quân, và ông đầy hào sảng, bộc trực, và tốt bụng như một vị thuyền trưởng đáng kính.

Vị thuyền trưởng đã về nhà được mấy ngày, và đã ghé thăm khu vườn vài lần, và giờ đây John Gayther tràn đầy ngưỡng mộ khi thấy dáng vẻ khỏe mạnh, rắn rỏi này, khoác trên mình bộ đồ trắng muốt, tiến về phía nhà chòi. Với vẻ mãn nguyện tột cùng, vị thuyền trưởng ngả người lên chiếc ghế vườn lớn, trong khi hai người phụ nữ ngồi xuống chiếc ghế băng. John Gayther đứng nghiêm kính cẩn cho đến khi ông chủ nhà ra hiệu cho ông ngồi lên chiếc ghế đẩu của mình.

"Chào buổi sáng, John," ông gọi lớn đầy hào hứng. "Chúng ta đã tập hợp mọi người để nghe kể chuyện rồi đây. Ta đã nghe nói về khả năng của chú trong lĩnh vực này, và chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ nhờ đến chú. Lần này chú có đặc quyền được lắng nghe. Chú có thể để ai đó cắt măng tây và đào khoai tây thay mình vào sáng nay."

"Cha ơi," con gái ông nói, "giờ đã quá muộn để thu hoạch măng tây và còn quá sớm để đào khoai tây. Con e là cha đã quên những việc này khi ở ngoài biển rồi."

"Không hề," cha cô đáp. "Trên tàu, chúng ta cắt măng tây vào bất cứ lúc nào trong năm. Người quản lý tàu làm việc đó bằng một con dao lớn, ông ấy đâm xuyên qua nắp các lon thiếc. Còn khoai tây thì lúc nào cũng có sẵn."

Bà chủ nhà giờ đã sẵn sàng để kể câu chuyện của mình.

"Tôi sẽ kể câu chuyện của mình bằng ngôi thứ nhất," bà bắt đầu.

"Không có ngôi nào tốt hơn ngôi đó cả," ông chủ nhà ngắt lời.

"Tôi không định mô tả người anh hùng sẽ kể lại câu chuyện này," vợ ông tiếp tục. "Tôi chỉ nói rằng anh ấy khá trẻ và cũng khá đẹp trai. Nhiều điều khác về anh ấy quý vị sẽ biết được khi câu chuyện tiếp diễn. Nào, bây giờ, anh ấy bắt đầu thế này: Tôi đang lái xe chở vợ đi trong một vùng núi, và khi chúng tôi đến đỉnh của một con dốc nhỏ trên đường, Anita đặt tay lên cánh tay tôi. 'Dừng lại,' cô ấy nói; 'nhìn xuống đó xem! Đó là điều em thích! Đó là một túp lều và một con suối nhỏ. Anh thấy túp lều đó không—chắc chắn chẳng phải là một ngôi nhà lớn, nhưng nó sẽ ổn. Và ở đó, ngay gần đủ để nước chảy tràn qua những tảng đá và róc rách trên những viên sỏi để ru người ta ngủ vào những đêm mùa hè, là con suối nhỏ—có lẽ không phải là một con suối lớn, nhưng em nghĩ nó có thể được cải tạo bằng một cái xẻng. Và rồi, tất cả phần còn lại đều mê hoặc. Tôi đã nhìn nó một lúc trước khi lên tiếng. Có một đồng cỏ bằng phẳng trải dài đến một khu rừng, và phía sau đó là những ngọn đồi, và ở phía xa, anh có thể nhìn thấy những dãy núi. Đây chính là nơi em muốn sống. Có cách nào để làm cho những con ngựa đứng yên một phút không?'"

"Tôi đã dùng khả năng thuyết phục của mình với lũ ngựa, và thành công ở mức độ vừa phải. 'Để sống ư?' Tôi hỏi. 'Và trong bao lâu?'"

"'Cho đến khoảng ngày 3 tháng 8,' cô trả lời. 'Đó sẽ là khoảng ba tuần.'"

"'Ý em là,' tôi nói đầy ngạc nhiên, 'điều gì đó đại loại như thế này.'"

"'Không phải,' Anita đáp. 'Ý em là chính địa điểm này. Để tìm được thứ gì đó giống như thế này sẽ phải mất hàng tháng trời. Điều em muốn, như em đã nói với anh hết lần này đến lần khác, là một túp lều thực sự với một con suối thực sự, nơi chúng ta có thể đến ngay bây giờ và sống một thời gian cái cuộc sống đơn sơ mà tâm hồn em đang khao khát.'"

"Anita và tôi đang cùng nhau đi nghỉ hè, và cố gắng hòa mình vào thiên nhiên hoang dã, tránh xa những người chúng tôi quen biết, và đã ở lại một khách sạn trên núi vài ngày, đang lái xe dạo quanh vùng nông thôn. Những con ngựa ô của tôi giờ đã từ chối đứng yên thêm nữa."

"'Hãy lái chúng xuống thung lũng. Chắc chắn phải có con đường dẫn đến ngôi nhà đó,' Anita nói."

"Tôi lái xe đi tiếp một đoạn ngắn, và chẳng bao lâu sau đã đến một lối mòn xe ngựa dẫn xuống ngôi nhà nhỏ. 'Anita,' tôi nói, 'anh không thể lái xe xuống con đường đó; nó quá gồ ghề và đầy đá, chúng ta sẽ làm hỏng mất cái gì đó. Nhưng dù sao thì tại sao em lại muốn xuống đó? Em không nghiêm túc về việc sống ở một nơi như thế chứ?'"

"'Nhưng em nghiêm túc mà,' cô đáp một cách ngọt ngào nhưng dứt khoát. 'Em muốn ở lại vùng này và khám phá nó. Cả hai chúng ta đều ghét khách sạn, và em có thể rất hạnh phúc trong một túp lều như thế (có lẽ hơi sửa sang một chút) cho đến ngày 3 tháng 8, khi chúng ta phải đi về phương Bắc. Nhưng tất nhiên, em sẽ không yêu cầu anh lái xuống con đường đó đâu. Hay là ngày mai chúng ta quay lại với những con ngựa điềm tĩnh hơn nhỉ?'"

"'Anh rất tiếc,' tôi nói, 'nhưng anh không thể làm thế. Ông Baxter sẽ đến vào ngày mai. Em biết là lịch trình luôn là ông ấy sẽ đến vào thứ Ba mà.'"

"Cô thở dài. 'Em cho rằng mọi thứ đều phải nhường chỗ cho công việc,' cô nói, 'và em sẽ phải đợi đến thứ Tư. Nhưng có một điều nhất định phải thỏa thuận: khi chúng ta đến túp lều đó, sẽ không còn ông Baxter nào nữa cả; anh chắc chắn có thể sắp xếp việc đó phải không?'"

"Tôi không trả lời ngay, vì tôi đang bận quay đầu xe ở một chỗ khá chật hẹp; nhưng khi chúng tôi đã ra đến đường cái phẳng lì và đang phi nước đại một cách vui vẻ trở lại khách sạn, tôi đã thảo luận vấn đề này kỹ hơn với Anita, và tôi nhận ra rằng những gì cô ấy nói không phải là một ý tưởng bất chợt. Trước khi đến vùng núi đẹp như tranh vẽ này, cô ấy đã đặt hết tâm trí vào việc cắm trại giữa thiên nhiên thực sự, và chuyện túp lều và con suối này dường như hoàn toàn phù hợp với cô ấy."

"'Em muốn đến đó và sống,' cô nói; 'nhưng em không có ý là làm trò giống như Marie Antoinette, với những chiếc xô sữa đính ruy-băng, và những chiếc mũ rơm xinh xắn. Em muốn sống trong một túp lều giống như một người nông dân—nghĩa là, để chúng ta sống như hai người nông dân. Về phần mình, em cần điều đó; bản chất đạo đức và thể chất của em đòi hỏi điều đó. Em cần một sự thay đổi, một sự thay đổi hoàn toàn, và đây chính xác là điều em muốn. Em muốn tách biệt hoàn toàn với thế giới em đang sống, và chỉ trong một túp lều thực sự thì điều này mới có thể được thực hiện theo cách em muốn.'"

"Cô ấy nói thêm rất nhiều về chủ đề này, và sau đó tôi bảo cô ấy rằng nếu nó phù hợp với cô thì nó cũng phù hợp với tôi, và rằng vào ngày kia chúng ta sẽ lái xe ra ngoài lần nữa và xem xét túp lều. Trong suốt phần còn lại của ngày và phần lớn buổi tối, Anita không nói gì ngoài cuộc sống dự định của mình ở thung lũng; và trước khi tôi chìm vào giấc ngủ, tôi cũng đã yêu thích nó nhiều như cô ấy vậy. Ngày hôm sau trời mưa, nhưng ông Baxter vẫn đến; thời tiết không bao giờ cản trở được ông ấy."

"Nhân danh lẽ thường, ông Baxter là ai vậy?" ông chủ nhà hỏi. "Tôi thích biết mọi người là ai khi tôi đang được nghe họ làm gì."

"Tôi đã hy vọng," bà chủ nhà nói, "rằng tôi có thể kể câu chuyện của mình để quý vị tự tìm hiểu về tất cả các nhân vật, giống như trong cuộc sống thực, nếu quý vị thấy một người đang làm vườn, quý vị biết đó là người làm vườn."

"Nhưng có thể không phải vậy," chồng bà nói; "anh ta có thể là người đánh xe đang nhổ cà rốt cho ngựa của mình."

"Nhưng, vì quý vị muốn biết," bà chủ nhà tiếp tục, "tôi không ngại nói với quý vị rằng ông Baxter là cánh tay phải và quản lý công việc của người anh hùng trong câu chuyện của tôi. Và bây giờ anh ấy sẽ tiếp tục:"

"Sau khi Baxter và tôi xong việc, tôi kể cho ông ấy nghe về túp lều, vì nếu chúng tôi thực hiện kế hoạch của Anita, thì ông ấy cần phải biết chúng tôi ở đâu. Sau đó, mặc áo mưa vào, chúng tôi cưỡi ngựa đến nơi đã khơi dậy mong muốn trở thành người nông dân của vợ tôi. Chúng tôi thấy ngôi nhà nhỏ nhưng vẫn còn tốt, có bốn phòng và một gian phụ ở một đầu. Có những dây leo bò lên nó, và bên cạnh là một khu vườn—một khu vườn với hàng rào không đều bao quanh hai phía; tôi nghĩ đó là một khu vườn tồi tàn, hầu hết là cỏ dại khi tôi liếc nhìn nó. Dòng suối là một khe nước nhỏ xinh xắn, và Baxter, người đã cưỡi ngựa đến đầu nguồn của nó, nói rằng ông nghĩ nó có thể được làm cho tốt hơn nhiều."

"Ngôi nhà là nơi ở của một góa phụ với một cô con gái đã lớn và một cậu con trai khoảng mười lăm tuổi. Chúng tôi nói chuyện với họ, hỏi rất nhiều câu hỏi về vùng xung quanh, rồi rút lui để bàn bạc. Chúng tôi không cân nhắc lâu; trong chưa đầy mười phút, tôi đã ra lệnh cho Baxter mua ngôi nhà và mọi thứ trong đó, nếu họ sẵn lòng bán; và sau đó mua càng nhiều đất xung quanh nó càng tốt để thực hiện các kế hoạch của tôi, những kế hoạch mà tôi đã truyền đạt cho ông ấy ngay lúc đó theo cách tổng quát, để ông ấy tự lo các chi tiết."

"Người anh hùng không tên của cô," ông chủ nhà nói, "chắc hẳn phải có điều kiện rất thoải mái."

"Tôi vui khi thấy câu chuyện của mình đang tự giải thích," vợ ông nhận xét, và bà tiếp tục:

"Baxter vẻ mặt nghiêm nghị trong giây lát, và nói đó là một công việc lớn; nhưng ông không từ chối. Baxter không bao giờ từ chối bất cứ điều gì."

"'Ông có thể cho tôi bao nhiêu thời gian?' ông hỏi."

"'Vợ tôi sẽ muốn xem nơi này vào ngày mai,' tôi đáp; 'đó là, nếu trời không mưa: vì cô ấy nói cô ấy không muốn thấy nó lần đầu trong thời tiết xấu.'"

"'Đó là một sự giúp đỡ,' Baxter nói. 'Cục Khí tượng dự báo gió đông và mưa cho ngày mai và có lẽ cả ngày hôm sau nữa. Và dù sao thì, giờ tôi đã biết ông muốn gì rồi. Tôi sẽ trở lại thị trấn bằng chuyến tàu một giờ và bắt đầu mọi việc.'"

"'Có một điều tôi phản đối,' tôi nói, khi chúng tôi đang ở trên con đường quê nơi Anita lần đầu nhìn thấy túp lều và con suối: 'ngôi nhà nằm ở vị trí dễ nhìn thấy hoàn toàn từ con đường này. Trước khi chúng ta kịp nhận ra, chúng ta sẽ trở thành tâm điểm cho những người từ khách sạn tình cờ phát hiện ra chúng ta và lái xe đến xem chúng ta xoay xở thế nào.'"

"Baxter suy nghĩ. 'Ồ, tôi có thể sắp xếp việc đó,' ông nói. 'Tôi biết con đường này; nó quay lại đường cái không xa phía dưới đây. Nó thực sự là một con đường riêng dành cho ngôi nhà này và hai ngôi nhà khác cách đây gần một dặm. Tôi sẽ bao gồm cả những nơi đó trong thương vụ, và đóng con đường lại. Sau đó tôi sẽ biến nó thành lối vào riêng cho nơi này, với một cánh cổng có khóa. Thế có được không?'"

"'Rất tốt,' tôi cười nói. 'Nhưng tôi cho rằng người ta có thể đi tắt qua cánh đồng và vào ở đầu kia của con đường nếu họ thực sự muốn nhìn vào thung lũng?'"

"'Không phải sau khi tôi hoàn thành công việc,' Baxter nói; và tôi không hỏi thêm câu hỏi nào nữa."

"Cho phép tôi hỏi," thuyền trưởng nói, "liệu ông Baxter đó có đang cần một vị trí làm việc không?"

"Con e là, cha ơi," cô con gái chủ nhà nói, "rằng cha sẽ phải sở hữu một hạm đội hải quân trước khi có thể thuê ông ấy."

Người làm vườn mỉm cười. Một câu chuyện xây dựng trên những tình tiết này khiến ông thấy thú vị. Bà chủ nhà tiếp tục mà không quan tâm đến những lời ngắt lời:

"Tôi thấy Anita đang thảo luận nghiêm túc với người hầu gái Maria và bà chủ khách sạn, và phải mất ít nhất một giờ cô ấy mới có thể gặp tôi. Khi tôi nói với cô ấy rằng tôi đã mua được túp lều, hoặc ít nhất đã sắp xếp để làm việc đó, cô ấy vui vẻ và biết ơn, đặc biệt là vì tôi đã phải ra ngoài trong mưa để làm việc đó. 'Tất nhiên là em biết,' cô ấy nói, 'rằng Baxter sẽ giải quyết ổn thỏa tất cả, và vì vậy em đã chuẩn bị xong xuôi. Nhưng có một việc em muốn anh đồng ý với em: em không muốn anh hỏi em bất cứ điều gì về việc em sẽ quản lý mọi thứ như thế nào. Em không muốn lừa dối anh theo bất kỳ cách nào, vì vậy nếu anh không hỏi em bất kỳ câu hỏi nào, nó sẽ làm cho mọi việc dễ dàng hơn cho em.'"

"'Rất tốt,' tôi đáp; 'và anh cũng sẽ yêu cầu một ân huệ tương tự từ em.'"

"'Được thôi,' Anita nói. 'Và bây giờ việc đó đã được giải quyết.'"

"Các dự báo thời tiết đều chính xác. Ngày hôm sau, thứ Tư, trời mưa, và trời cũng mưa vào thứ Năm và thứ Sáu; nhưng đến thứ Bảy thì có vẻ như trời có thể quang đãng vào buổi chiều."

"'Hôm nay em sẽ không đi,' Anita nói. 'Dạo này em làm việc rất vất vả, và ngày mai em sẽ nghỉ ngơi thật tốt, và chúng ta sẽ bắt đầu vào thứ Hai.'"

"Baxter rất mừng vì bốn ngày trì hoãn do thời tiết bão bùng, và nói rằng nếu không làm việc vào Chủ nhật, ông có thể hoàn thành mọi việc theo đúng ý mình. Tôi xuống túp lều vào ngày hôm sau để xem ông đang làm việc thế nào; nhưng Anita không hỏi tôi câu nào, và tôi cũng không hỏi cô ấy câu nào. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy bận rộn liên tục như vậy. Khi tôi đứng cùng Baxter trước ngôi nhà nhỏ, nơi có tầm nhìn đẹp ra vùng nông thôn xung quanh, tôi hỏi ông đã mua bao nhiêu đất thì coi là mong muốn.

"'Ở đằng kia,' ông nói, 'tôi mua vừa quá dãy cây đó, khoảng nửa dặm, tôi đoán vậy. Nhưng về phía tây thêm một chút, dọc theo đường cái. Về phía bắc tôi mua đến tận dòng sông, cách đây ba phần tư dặm. Nhưng ở đằng kia về phía nam, tôi đã bao gồm cả dải đất rừng trải dài đến chân đồi của những ngọn núi; ranh giới chắc cách đây khoảng một dặm.'"

"'Đó là một vùng đất rất lớn,' tôi nói. 'Ông làm thế nào để mua nó nhanh như vậy?'"

"'Tôi đã có chín đại lý bất động sản ở đây vào sáng thứ Năm,' ông trả lời, 'và việc mua bán đều hoàn tất vào sáng nay. Họ đều bắt tay vào làm việc ngay, mỗi người với một chủ sở hữu riêng. Chúng tôi mua bằng tiền mặt, và không ai biết hàng xóm của mình cũng đang bán.'"

"Tôi cười, và hỏi ông làm thế nào để giữ cho khu bất động sản lớn này riêng tư cho chúng tôi sử dụng. 'Chúng tôi muốn đi dạo tự do, chú biết đấy, bất cứ nơi nào và ở khắp mọi nơi.'"

"'Đó là điều tôi đã nghĩ,' ông nói, 'và đó là lý do tại sao tôi chọn nhiều loại phong cảnh như vậy. Sẽ không ai làm phiền các vị cả. Sẽ không có ngôi nhà nào có người ở trên khu đất này ngoại trừ ngôi nhà của các vị, và tôi đang dựng một hàng rào bằng lưới thép chuồng gà xung quanh toàn bộ khu bất động sản. Không gì bằng lưới thép chuồng gà đâu. Nó cao sáu feet và rất khó trèo qua, và cũng rất khó cắt.'"

"Tôi thốt lên kinh ngạc: 'Việc đó sẽ tốn rất nhiều thời gian!'"

"'Tôi đã ký hợp đồng để hoàn thành nó vào sáng thứ Bảy,' Baxter trả lời. 'Chuyến tàu chở hàng rào lưới thép và cột dự kiến sẽ đến đây lúc mười một giờ đêm nay, và công việc sẽ bắt đầu ngay lập tức. Paulo Montani, người quản lý người Ý đã từng làm việc cho tôi trước đây, đã nhận hợp đồng này, và sẽ huy động mười hai trăm công nhân.'"

"'Chuyến tàu sẽ đến đây?' tôi nói. 'Ý ông là sao?'"

"'Tuyến đường M. B. & T. chạy cách nơi này khoảng một dặm rưỡi, và các chuyến tàu của tôi đều sẽ được chuyển hướng tại một địa điểm thuận tiện gần đây.'"

"'Tôi đã không cho rằng có một đường ray phụ ở đó,' tôi nhận xét."

"'Ồ, không,' ông trả lời, 'không có đâu; nhưng tôi hiện đang cho xây hai đường. Tất cả các nhóm công nhân khác nhau sẽ ngủ trên các toa chở hàng, nơi đã được lắp giường tầng. Những người đốn củi và người làm cảnh quan, người làm hàng rào, người trồng cỏ, và tất cả những người đó đã đến cách đây khoảng một giờ, và tôi đang mong đợi chuyến tàu của thợ máy đến vào cuối chiều nay. Những người làm vườn sẽ không đến cho đến ngày mai; nhưng nếu trời cứ mưa, thì điều đó sẽ cho họ đủ thời gian. Họ muốn thời tiết ẩm ướt cho công việc của mình.'"

"Xin lỗi," ông chủ nhà nói, người đã hút xong điếu xì gà và đang ngồi thẳng trên ghế, "nhưng có phải ông đã quên nói rằng người anh hùng của ông là Vua xứ Siam không?"

"Tôi không có gì để nói như vậy cả," vợ ông trả lời. "Anh ấy chỉ đơn giản là một quý ông người Mỹ."

"Khi tôi nghe về những công trình vĩ đại đang diễn ra, tôi thốt lên: 'Này, Baxter, ông phải cẩn thận với những gì ông đang làm đấy. Nếu ông làm nơi này trông giống như một nghĩa trang rộng lớn, tất cả được trải cỏ phẳng lì và đường lái xe trải sỏi, vợ tôi sẽ không thích đâu. Cô ấy muốn sống trong một túp lều, và cô ấy muốn mọi thứ phải trông thật túp lều và mang tính nông thôn tự nhiên.'"

"'Đó chính xác là những gì tôi định làm,' ông nói. 'Chủ nghĩa tự nhiên thực sự ở mức độ cao nhất là điều tôi đang hướng tới trong ngôi nhà và khuôn viên. Chiều mai ông có thể xem ngôi nhà. Lúc đó mọi thứ sẽ xong xuôi, và đồ đạc sẽ vào đúng vị trí, và nếu ông muốn thay đổi gì thì vẫn còn kịp.'"

"Ngày hôm sau tôi đến túp lều; nhưng trước khi đến nơi tôi dừng lại. 'Baxter,' tôi nói, 'ông đã làm rất tốt với con suối nhỏ này; nó là một dòng thác nhỏ khá ồn ào.'"

"'Vâng,' ông nói; 'và phía dưới họ đang làm việc trên một số thác nước, nhưng chúng chưa hoàn thiện hẳn.'"

"Khi tôi đến ngôi nhà, tôi không hoàn toàn hiểu những gì tôi thấy; nó vẫn là ngôi nhà cũ, nhưng lại hoàn toàn khác biệt. Nó dường như đã già thêm năm mươi năm so với khi tôi mới thấy lần đầu. Màu sắc của nó là màu gỗ được nhuộm đẹp mắt bởi thời gian. Có một hiên nhà thấp mà tôi đã không chú ý tới, được phủ đầy dây leo. Những bông hoa màu sắc rực rỡ theo kiểu cũ đang mọc trong các luống gần ngôi nhà, và có một con đường nhỏ, được viền bằng những bụi cây hoàng dương, dẫn từ cửa trước đến một cánh cổng trong một bức tường đá bao quanh một phần cái sân nhỏ màu xanh. Tôi đã không chú ý trước đó đến cánh cổng hoặc bức tường đá, nơi những dây leo đắng và dây leo Virginia mọc đầy."

"'Bây giờ, ông thấy đấy,' Baxter nói, 'cỏ ở đây không phải là thảm cỏ xanh mượt, mới cắt từ máy cắt cỏ. Nó là cỏ tự nhiên, với hoa dại mọc lác đác ở đây và đó. Hầu hết nó được lấy từ một đồng cỏ cách đây khoảng một dặm. Nhưng bây giờ hãy bước vào trong một phút. Mọi thứ ở đó đều theo phong cách năm 1849: lông ngựa, ông thấy đấy, rất nhiều gỗ óc chó đen, màu sắc được làm dịu lại, và tất cả đồ trang trí đều được che bằng lưới để tránh ruồi.'"

"Tôi thấy thích thú và buồn cười; nhưng tôi bảo Baxter rằng tôi không muốn xem mọi thứ bây giờ; tôi muốn tận hưởng nơi này cùng vợ khi chúng tôi đến đó. Ông ấy đang làm việc rất tuyệt vời, và tôi sẽ để mọi thứ cho ông ấy lo. Khi tôi đứng trên hiên nhà nhỏ và nhìn ra thung lũng, tôi thấy những gì dường như là một trung đoàn người đang ra khỏi rừng và băng qua một cánh đồng."

"'Đó là đội thứ nhất của nhóm làm hàng rào lưới thép,' Baxter nói, 'đang đi ăn tối. Họ được chia thành ba nhóm, và nhóm này thay phiên nhóm kia, để công việc được thực hiện suốt đêm dưới ánh đuốc.'"

"Khi tôi rời đi, Baxter thu hút sự chú ý của tôi đến cánh cổng ở lối vào con đường của chúng tôi. Nó làm bằng sắt nhẹ, và có thể mở vào một bụi cây nơi nó khó có khả năng bị chú ý. 'Nếu cánh cổng này bị khóa,' tôi nói, 'nó có thể gây ra rắc rối; có thể cần ai đó đi vào hoặc ra ngoài.'"

"'Ồ,' Baxter nói, 'tôi đã lo liệu tất cả việc đó. Ông biết Baldwin, người từng quản lý khu vườn của ông ở Lake George chứ? Tôi đã đặt ông ấy phụ trách cánh cổng này, và đã cho ông ấy ở trong một cái lều ở đằng kia trong rừng. Ông ấy sẽ biết ai cần được cho vào.'"

"Vào sáng thứ Hai, Anita dậy rất sớm, và đã mặc quần áo và sẵn sàng cho bữa sáng trước khi tôi thức dậy. Ngày hôm đó trời đẹp, và tinh thần cô ấy rất cao. 'Anh không thể tưởng tượng nổi,' cô ấy nói, 'em sẽ làm anh ngạc nhiên thế nào khi chúng ta đến túp lều.' Tôi bảo cô ấy rằng tôi không nghi ngờ gì về việc sự ngạc nhiên của cô ấy sẽ rất dễ chịu, và tôi để mặc vấn đề đó ở đó. Ngay sau bữa sáng, chúng tôi lái xe đến túp lều, lần này có người đánh xe ngồi trên ghế cao. Khi chúng tôi đến cổng, cánh cổng mở và khuất tầm nhìn, tôi đề nghị Anita cho xe quay về và đi bộ đến túp lều."

"'Tốt,' cô ấy nói; 'em không muốn nhìn thấy một chiếc xe ngựa nào trong hai tuần nữa.'"

"Tôi không có thời gian để nói về niềm vui của Anita trước mọi thứ cô ấy thấy. Cô ấy kinh ngạc rằng những người đơn giản như tôi đã kể với cô ấy là chủ nhân ngôi nhà lại có thể sống một cách giản dị, tự nhiên như vậy. 'Mọi thứ hoàn toàn phù hợp với mọi thứ khác,' cô ấy nói. 'Và tất cả đều rất rẻ và đơn giản. Tuyệt đối không có gì không phù hợp với một túp lều.' Cô ấy cuồng nhiệt vì phấn khích, và chạy nhảy như một cô gái nhỏ; và khi tôi theo cô ấy vào khu vườn, nơi tôi chưa thấy, tôi thấy cô ấy đang ở trong một lối đi viền cây hoàng dương, vỗ tay. Nơi này thực sự rất đẹp, chứa đầy những loài hoa và thảo mộc kiểu cũ và những cột trồng hoa bia, và đủ loại cây cối và hoa trái đồng quê."

"Cuối cùng chúng tôi trở lại ngôi nhà. 'Bây giờ, Anita,' tôi nói, 'chúng ta đang ở trong túp lều nhỏ của mình—'"

"'Nơi chúng ta sẽ hạnh phúc như hai chú mèo con,' cô ấy ngắt lời."

"'Và vì anh muốn mọi thứ phù hợp với em,' tôi tiếp tục, 'anh sẽ để toàn bộ vấn đề quản lý việc nhà trong tay em. Em đã thấy ngôi nhà, và em sẽ biết những gì cần phải làm. Hãy kể tên những người hầu em muốn, và anh sẽ gửi người đến.'"

"'Trước tiên hãy nói cho em biết,' Anita nói, 'anh đã làm gì với những người từng ở đây? Anh nói có ba người mà.'"

"Tôi không thể trả lời câu hỏi này một cách dễ dàng, vì tôi không biết chính xác Baxter đã làm gì với họ. Tuy nhiên, tôi nghiêng về việc nghĩ rằng ông đã gửi họ đến khách sạn cho đến khi có thể sắp xếp để họ đi nơi khác. Nhưng tôi có thể đảm bảo với Anita rằng họ đã đi rồi."

"'Tốt,' cô ấy nói. 'Em đã nghĩ về họ, và em sợ rằng họ có thể tìm lý do này hay lý do khác để quanh quẩn ở nơi này, và điều đó sẽ cản trở kế hoạch của em. Và bây giờ em sẽ nói cho anh biết em muốn những người hầu nào. Em không muốn ai cả. Em sẽ tự mình làm công việc của ngôi nhà này. Bây giờ đừng há miệng rộng ra thế. Không có gì phải làm anh sợ trong những gì em đã nói đâu. Em ba mươi hai tuổi, và mặc dù em không to lớn lắm, em hoàn toàn khỏe mạnh và sung sức, và em không thể tưởng tượng được điều gì trên thế giới này mang lại cho em nhiều niềm vui hơn là được sống trong túp lều này với anh trong hai tuần, và nấu các bữa ăn của chúng ta và làm mọi thứ cần thiết. Có hàng nghìn và hàng trăm nghìn phụ nữ làm tất cả những việc đó và họ hạnh phúc hết mức có thể. Đó là loại hạnh phúc mà em chưa bao giờ có, và bây giờ em muốn nó.'"

"Tôi ngồi thẳng trên chiếc ghế bọc lông ngựa trơn trượt và không nói lời nào. Chắc chắn Anita đã khiến tôi kinh ngạc hơn cả những gì tôi có thể khiến cô ấy kinh ngạc! Trước mặt tôi là người vợ xinh đẹp của tôi: bà chủ của ngôi nhà lớn của tôi ở thị trấn, với những quản gia và người hầu nam, những người giúp việc nữ và người hầu nam, những con ngựa, những chiếc xe ngựa, những vị khách sang trọng, và sự hiếu khách trang trọng; quý bà của điền trang nổi tiếng ở nông thôn của tôi, với nhiều quản gia và người hầu nam, những người làm vườn và quản lý, người hầu nữ và người hầu nam và chuồng ngựa và xe ngựa và đàn gia súc và đàn cừu, những bữa tiệc tại nhà với các vị khách quý—đây là người vợ của tôi, người quá nổi tiếng ở nhiều trung tâm thời thượng; một ngôi sao xã hội ở trong nước và nước ngoài; một sinh vật được nuôi dạy tinh tế, luôn được bao quanh bởi những người phục vụ đủ các cấp, người chưa bao giờ thấy cần thiết phải cúi xuống nhặt lấy dù chỉ một chiếc khăn tay hay một nụ hoa; và đây là quý bà siêu phàm thuộc tầng lớp thượng lưu, người vừa thông báo với tôi rằng cô ấy định nấu các bữa ăn của chúng ta, gọt khoai tây, rửa bát đĩa, và có lẽ, quét sàn nhà của chúng ta. Chẳng trách tôi há hốc miệng."

"'Em hy vọng, bây giờ,' Anita nói, duỗi chân ra trước mặt để giữ mình khỏi bị trượt khỏi chiếc ghế sofa bọc lông ngựa, 'anh hoàn toàn hiểu. Em không muốn bất kỳ sự trợ giúp nào khi chúng ta ở trong túp lều này. Em đã cho Maria về, cô ấy đã đi thăm cha mẹ, và không có người phụ nữ nào trong diện phục vụ được phép đến nơi này khi em ở đây. Em đã học tập chăm chỉ với bà Parker ở khách sạn, người dường như là một quản gia xuất sắc và quen với những món ăn bình dân, và em đã học được cách làm và nấu rất nhiều món ăn đơn giản và bổ dưỡng; em đã may những bộ váy phù hợp, và Maria đã đi vào thị trấn và mua cho em rất nhiều loại khăn trải bàn gia dụng, tất cả đều tốt và đơn giản, vì những chiếc khăn trải bàn gấm của chúng ta sẽ trông hoàn toàn nực cười ở đây. Em cũng đã chuẩn bị sẵn rất nhiều thứ khác mà anh sẽ thấy theo thời gian.'"

"Thật là một khoảnh khắc tuyệt vời cho một sự sụt giảm lớn trên thị trường chứng khoán!" ông chủ nhà nhận xét. "Mọi thứ bị cuốn trôi chỉ còn lại túp lều và con suối nhỏ và người vợ bé nhỏ thân yêu với bộ khăn trải thô sơ và quyết tâm không giữ người hầu. Người chồng của Anita của ông hẳn là kẻ may mắn nhất trên Phố Wall. Nếu tôi đang viết câu chuyện này, tôi sẽ có ngày thứ Sáu Đen tối nhất ngay tại đây."

"'Bây giờ, Harold,' Anita nói, 'em hoàn toàn không có ý định làm phiền anh. Vì em chọn làm việc không có lý do gì mà anh phải bị buộc phải làm điều đó.'"

"'Anh rất vui khi nghe điều đó,' tôi nói."

"'Em biết anh sẽ như vậy,' Anita tiếp tục. 'Nhưng tất nhiên cả hai chúng ta sẽ không muốn làm quá nhiều việc nếu chúng ta sống cuộc sống của những người nông dân với những khung cảnh đơn giản này, và vì vậy em nghĩ một người đàn ông sẽ là quá đủ để làm cho anh tất cả những gì anh muốn được làm. Nhưng tất nhiên nếu anh nghĩ cần thiết phải có hai người thì em sẽ không phản đối.'"

"'Một người là đủ rồi,' tôi nói, 'và chiều nay anh sẽ xem xét việc gửi người đến.'"

"'Em rất vui,' Anita nói, 'vì anh chưa có người đó bây giờ, vì chúng ta có thể có bữa ăn đầu tiên trong túp lều chỉ có hai chúng ta. Em sẽ chạy lên lầu thay đồ, rồi em sẽ xuống và nấu bữa ăn đầu tiên của mình.'"

"Trong một thời gian rất ngắn, Anita xuất hiện trong một chiếc váy gọn gàng bằng vải xanh thô, váy hơi ngắn, với một chiếc tạp dề trắng bên ngoài."

"'Nào, bây giờ,' cô ấy nói, vui vẻ, 'chúng ta hãy vào bếp và xem chúng ta sẽ ăn gì cho bữa tối. Sẽ là bữa tối hay bữa trưa đây? Những người nông dân thường ăn tối vào khoảng trưa.'"

"'Ồ, hãy làm bữa trưa đi,' tôi nói. 'Anh đói rồi, và anh không muốn đợi để nấu bữa tối.' Anita đồng ý với điều này, và chúng tôi bắt tay vào việc mở nắp chiếc giỏ mà cô ấy nói với tôi là đã được bà Parker đóng gói và chứa mọi thứ chúng tôi cần cho vài ngày."

"'Hơn nữa,' cô ấy nói, 'người góa phụ đó không để lại vô số thứ, tất cả trong hộp và lon, có nhãn mác. Bà ấy hẳn là một người rất tháo vát, và đó là một thương vụ tuyệt vời khi mua ngôi nhà nguyên trạng như vậy, với mọi thứ trong đó.'"

"Anita thấy khó để lựa chọn món gì cô ấy nên nấu cho bữa trưa. 'Hay là chúng ta uống chút trà?'"

"'Rất tốt,' tôi nói, vì tôi biết thứ đó rất dễ làm."

"'Sau đó,' cô ấy nói, quỳ bên cạnh chiếc giỏ, ngón trỏ đặt lên môi, 'hay là—hay là chúng ta có chút món viên chiên croquette nhỉ. Em biết cách làm một số món croquette rất đơn giản và bình dân từ—'"

"'Ồ, đừng làm thế,' tôi nói; 'chúng sẽ mất quá nhiều thời gian, và anh đói rồi.'"

"'Vậy thì được rồi,' Anita nói. 'Chúng ta hãy ăn trứng luộc; chúng làm rất nhanh.'"

"Tôi đồng ý với điều này."

"'Điều tiếp theo,' Anita nói, 'là bánh mì và bơ. Anh có muốn chút bánh quy soda nóng không?'"

"'Không,' tôi nói; 'em sẽ phải làm bột và tìm soda, và—không có gì đã nướng sẵn sao?'"

"'Ồ, có chứ,' cô ấy trả lời; 'chúng ta có bánh quy Albert và—'"

"'Bánh quy Albert cũng được,' tôi ngắt lời."

"'Nào,' cô ấy nói, 'chúng ta sẽ sớm có bữa ăn đầu tiên trong túp lều.'"

"'Đây là một bữa trưa rất khiêm tốn,' cô ấy nói, khi cuối cùng chúng tôi ngồi vào bàn, 'nhưng em sẽ cho anh một bữa tối ngon lành. Nếu anh muốn hơn ba quả trứng, em sẽ nấu cho anh trong vài phút. Em đã bỏ thêm một thanh gỗ vào bếp để giữ cho nước nóng.'"

"Tôi khá nghi ngờ về việc loại người đàn ông nào sẽ tốt nhất cho chúng ta. Tôi đã rất vui nếu có người hầu riêng của mình, vì anh ta là một người cực kỳ khéo léo trong nhiều việc; nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên cân nhắc một chút trước khi gọi anh ta đến: anh ta có thể không phù hợp. Tôi có nhiều thời gian để cân nhắc, vì Anita mất gần cả buổi chiều để chuẩn bị bữa tối. Cô ấy rất nhiệt tình về điều đó, và không muốn tôi giúp cô ấy chút nào, ngoại trừ việc nhóm lửa trong bếp. Sau đó, cô ấy nói, mọi thứ sẽ dễ dàng. Củi đều là những miếng nhỏ và xếp chồng lên thuận tiện gần đó. Khi tôi liếc nhìn quanh bếp, tôi thấy rằng Baxter đã cho căn phòng nhỏ này được trang bị mọi yêu cầu nấu nướng có thể."

"Chúng tôi ăn tối lúc gần tám giờ. Anita ngồi xuống, nóng bức, đỏ mặt, nhưng rạng rỡ với hạnh phúc."

"'Nào, bây giờ,' cô ấy nói, 'anh sẽ thấy em đã chuẩn bị cho anh một bữa tối của nông dân chất lượng cao; ý em là đó là bữa ăn mà tất cả nông dân hoặc người dân nông thôn có thể có mỗi ngày nếu họ biết đủ, hoặc sẵn lòng học hỏi. Em đã xem qua vài cuốn sách về chủ đề này, và bà Parker đã kể cho em rất nhiều. Maria cũng kể cho em rất nhiều điều. Cả hai họ đều nghèo trong thời gian đầu đời, và biết họ đang nói về cái gì. Trước tiên chúng ta sẽ có súp—một món súp rau đơn giản. Em đã vào vườn và tự mình hái rau.'"

"'Anh ước gì em yêu cầu anh làm việc đó,' tôi nói."

"'Ồ, không,' cô ấy trả lời; 'em không định kém cỏi hơn bất kỳ người phụ nữ nông thôn nào cả. Sau đó là món gà quay. Tiếp theo đó là salad rau diếp với sốt mayonnaise; em không tin những người nông dân có sốt mayonnaise, và chúng ta cũng sẽ không có mỗi ngày; nhưng đây là một bữa ăn đặc biệt. Cho món tiếp theo em đã làm một chiếc bánh nướng, và sau đó chúng ta sẽ uống cà phê đen. Nếu anh muốn rượu, anh có thể lấy một chai từ giỏ rượu; nhưng em sẽ không uống chút nào: em định sống một cách nhất quán trong suốt trải nghiệm này.'"

"Có điều gì đó hơi kỳ lạ về món súp: nó có vị như thể nhiều loại rau đã được rửa trong đó rồi sau đó rau bị bỏ đi. Tôi dọn đĩa súp ra trong khi Anita đi ra ngoài để lấy món tiếp theo. Khi cô ấy đặt món ăn lên bàn, cô ấy nói có cái gì đó đã hỏng khi con gà đang nấu, và nó ngay lập tức chổng chân lên cao. 'Nó trông buồn cười quá,' cô ấy nhận xét, 'nhưng khi cắt thịt anh có thể cắt chân nó ra trước.'"

"Tôi thấy một bên của con gà được nấu chín tốt hơn nhiều so với bên kia,—thực tế, tôi gọi nó là khô như lò nung,—và bên kia thì chắc chắn chỉ được làm nóng lên. Món sốt mayonnaise rất kỳ lạ và làm tôi nghĩ đến khả năng có thể phải đổ đầy đèn, và tôi hy vọng Baxter đã chăm sóc việc này. Chiếc bánh nướng được làm bằng mứt quả lý gai, chiếc bánh dễ làm nhất trên thế giới, Anita nói với tôi. 'Anh lấy mứt như thế, và đặt nó giữa hai lớp bột, và rồi nướng nó.' Cà phê rất giống mực viết đen, và vì đã được pha từ lâu, nên chỉ hơi âm ấm."

"Tuy nhiên, kỳ lạ thay, tôi đã ăn một bữa tối no nê. Tôi rất đói."

"'Nào,' Anita nói, khi cô ấy gấp khăn ăn, 'em không tin anh đã tận hưởng bữa tối này nhiều bằng nửa em tận hưởng việc nấu nó, và em sẽ không rửa bát gì cả, vì em sẽ không tước đi niềm vui của chính mình là được ngồi cùng anh trong khi anh hút điếu xì gà sau bữa tối trên hiên trước. Những chiếc đĩa này sẽ không cần dùng cho đến ngày mai, và nếu anh cầm một đầu bàn chúng ta sẽ đẩy nó vào tường. Có một chiếc bàn nhỏ hơn sẽ dùng cho bữa sáng của chúng ta.'"

"Tôi uống vài ly rượu trong khi hút thuốc, nhưng tôi không cảm thấy tốt hơn chút nào. Nếu tôi biết chuyện gì sắp xảy ra, tôi đã thà chịu đói còn hơn. Tôi không nói với Anita rằng tôi đang cảm thấy không khỏe, vì điều đó sẽ làm cô ấy khổ tâm hơn là tôi đang đau đớn về thể xác; nhưng khi tôi đã hút xong, và cô ấy đã vào nhà để thắp đèn phòng khách, tôi vội vã chạy đến nhà kho, nơi Baxter đã cho lắp một chiếc điện thoại, và tôi gọi cho ông ấy ở thị trấn, và bảo ông gửi cho tôi một đầu bếp có thể cuốc và đào một chút trong vườn."

"'Tôi đã nghĩ ông sẽ muốn một người đàn ông như vậy,' Baxter nói qua điện thoại. 'Isadore có được không? Anh ta đang ở nhà của ông tại thị trấn bây giờ, và có thể đi bằng chuyến tàu mười giờ.'"

"Tôi biết Isadore. Anh ta là đầu bếp thứ hai trong nhà tôi ở thị trấn, một người có nhiều kinh nghiệm, và tốt tính. Tôi bảo Baxter hãy làm cho anh ta hiểu anh ta sắp đến loại nơi nào, và gửi anh ta đến ngay không chậm trễ."

"'Ông có muốn anh ta sống trong nhà không?' Baxter hỏi. Và tôi trả lời là không."

"'Rất tốt,' ông nói; 'tôi sẽ cho dựng một cái lều cho anh ta gần chỗ của Baldwin.'"

"Khi tôi vào nhà, tôi nói với Anita tôi đã thuê một người giúp việc."

"'Em rất vui,' cô ấy nói; 'nhưng em vừa nghĩ ra một điều: em không thể nấu ăn cho một người đàn ông được.'"

"'Ồ, em sẽ không phải làm thế đâu,' tôi trả lời. 'Anh ta sẽ sống gần đây, ngay phía bên kia đường.'"

"'Thế thì tốt lắm,' cô ấy nói. 'Em không ngại làm người hầu cho anh, Harold, nhưng em không thể làm người hầu cho người hầu được.'"

"Quý vị có biết không," ông chủ nhà nói, "khi câu chuyện này tiếp diễn, tôi cảm thấy mình nghèo đi mỗi lúc một nghèo hơn—tôi cho là do so sánh. Thực tế là, tôi không biết mình có đủ khả năng để châm thêm một điếu xì gà nữa không. Nhưng có một ý nghĩ an ủi tôi," ông tiếp tục: "nếu tôi sống trong túp lều đó với vợ tôi, tôi sẽ không bị đau bụng; vì vậy điều đó cân bằng mọi thứ phần nào."

Người phụ nữ mỉm cười.

"Sáng hôm sau, hơn tám giờ, tôi xuống để mở cửa nhà, và ở đó, đứng bên hiên, tay cầm mũ, tôi thấy Isadore. Anh ta là một người đàn ông trung niên, to lớn và rắn chắc, với đôi bàn chân rất phẳng và khuôn mặt cạo sạch sẽ, đôi mắt lấp lánh, và nụ cười nhân hậu. Tôi rất vui khi thấy anh ta, đặc biệt là trước bữa sáng. Tôi đưa anh ta ra khỏi nhà, để Anita có thể không nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi, và sau đó tôi trình bày toàn bộ trường hợp cho anh ta. Anh ta là người Alsace, nhưng tiếng Anh của anh ta rất dễ hiểu."

"'Tôi biết chính xác những gì được yêu cầu,' anh ta nói, 'và ông Baxter đã sắp xếp với tôi. Đó là bà chủ sẽ không nghi ngờ gì cả, nhưng những gì bà muốn được thực hiện thì sẽ được thực hiện.'"

"'Đó là ý tưởng,' tôi nói. 'Đừng can thiệp vào cô ấy, nhưng hãy để mọi việc được thực hiện tốt đẹp.'"

"'Và tôi là người làm mọi việc. Tôi thích điều đó. Ông sẽ thấy là tôi rất sẵn lòng. Bây giờ tôi sẽ đi thay quần áo.' Và người đàn ông ăn mặc lịch sự này quay đi về phía lều của Baldwin."

"Khi Anita xuống, người giúp việc tôi đã thuê đang đợi ở cửa bếp để nhận lệnh. Anh ta là một người đàn ông ăn mặc giản dị, vẻ ngoài gọn gàng nhưng khiêm tốn. 'Anh ta trông giống người nước ngoài,' Anita nói."

"'Em nói đúng,' tôi trả lời; 'anh ta là người Alsace.'"

"'Và tên anh ta?'"

"Tôi định nói với cô ấy là Isadore, nhưng tôi tự ngăn mình lại. Rất có thể cô ấy đã nghe tên người đàn ông đã làm ra những món kem đặc biệt và ngon tuyệt mà cô ấy rất thích trong hai năm nay; cô ấy thậm chí có thể đã thấy anh ta, và cái tên có thể gợi lại một ký ức nào đó. 'Anh có nói tên anh là Isaac không?' tôi gọi lớn với anh ta."

"'Vâng, thưa ông,' anh ta trả lời; 'đúng là như vậy. Tôi là Isaac.'"

"'Tôi định chuẩn bị bữa sáng,' Anita nói. 'Anh có nghĩ anh ta có thể nhóm lửa không?'"

"'Ồ, vâng,' tôi trả lời; 'đó là lý do anh ta được thuê—để làm người làm mọi việc.'"

"Do tò mò, ngay sau đó tôi nhìn vào cửa bếp. 'Trong khi bà chuẩn bị bàn, thưa bà,' người làm mọi việc đang nói, 'tôi có nên chuẩn bị cà phê cho nước nóng không?'"

"'Anh có biết cách làm không?' cô ấy hỏi."

"'Ồ, vâng, thưa bà,' Isaac tốt bụng trả lời. 'Trong một túp lều nhỏ ở Alsace, nơi tôi sinh ra, tôi buộc phải học làm mọi thứ. Cha mẹ tôi không có con gái, và tôi phải là con gái của họ cũng như con trai của họ. Tôi học nấu thức ăn đơn giản. Tôi vắt sữa bò, tôi chải ngựa, tôi đào vườn, tôi hái quả trong rừng.' Khi nói, Isaac không hề nhàn rỗi; anh ta bận rộn với cà phê."

"'Thật thú vị,' Anita nói với tôi; 'ở nơi không có con gái trong các gia đình nghèo, con trai phải học rất nhiều điều.'"

"Tôi vẫn đứng ở cửa bếp để xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Có một miếng bột trên bàn bột, và khi Anita đi dọn bàn, người Alsace lao vào miếng bột. Thật kinh ngạc khi thấy anh ta thao tác với nó nhanh chóng như thế nào. Khi Anita quay lại, cô ấy lấy miếng bột và chia nó thành bốn phần. 'Mỗi người chúng ta sẽ có hai chiếc bánh cuộn,' cô ấy nói. 'Và bây giờ, Isaac, anh có thể cho chúng vào lò không? Phần sau là nơi chúng ta nướng mọi thứ. Chúng ta sẽ có một ít thịt cừu và món trứng ốp la,' cô ấy nói với tôi khi cô ấy tiến lại gần chiếc giỏ."

"'À, thưa bà,' người Alsace reo lên, 'cho phép tôi nhấc những miếng thịt cừu. Thịt sống sẽ làm ngón tay bà có mùi.'"

"'Đúng vậy,' Anita nói; 'anh có thể lấy chúng ra.' Và sau đó cô ấy quay lại phòng ăn."

"Isaac quỳ bên chiếc giỏ. Rồi anh ta ngước mắt lên trời và thốt lên một cách vô thức: 'Ôi, tonnerre! Chúng không được để cạnh đá lạnh.' Và anh ta khịt mũi một cách buồn bã. 'Nhưng chúng sẽ ổn thôi,' anh ta nói, quay sang tôi. 'Hãy tin tưởng.' Người làm mọi việc xử lý thịt cừu, và đề nghị đánh trứng ốp la; nhưng Anita không để anh ta làm việc này: cô ấy tự làm, một cuốn sách mở bên cạnh khi cô ấy làm. Sau đó cô ấy bảo Isaac đặt nó lên bếp, và hỏi liệu tôi đã sẵn sàng cho bữa sáng chưa. Khi cô ấy quay người rời khỏi phòng, tôi thấy trợ lý của cô ấy nhanh chóng lấy món trứng ốp la của cô ấy ra khỏi bếp và đặt lên đó một món khác. Khi nào hoặc ở đâu anh ta làm ra nó, tôi không hề biết; chắc chắn là trong khi cô ấy đang tìm đường."

"'Một bữa sáng rất tuyệt vời,' tôi nói, khi bữa ăn kết thúc; và tôi đã nói đúng sự thật."

"'Vâng,' Anita nói; 'nhưng em nghĩ em sẽ làm tốt hơn sau khi em đã có nhiều kinh nghiệm hơn. Em tự hỏi liệu anh ta thực sự có thể rửa bát không.' Khi được hỏi, Isaac tuyên bố rằng trong túp lều khiêm tốn nơi anh sinh ra, anh đã buộc phải rửa bát; không có con gái nào, và mẹ anh thì ốm yếu."

"'Thế thì tốt; và nếu bất kỳ cái đĩa nào cần chà xát thêm chút sau đó thì em có thể làm,' Anita nói. 'Bây giờ chúng ta sẽ đi dạo quanh nơi này, điều mà chúng ta chưa làm từ trước đến giờ.'"

"Khi chúng tôi trở lại, Isaac đang làm việc trong vườn. Anita đi vào nhà, và sau đó người làm mọi việc tiến lại gần tôi; anh ta cầm trong tay một miếng đất nung đỏ nhỏ, anh ta giơ lên trước mặt tôi trong một tay và chạm vào mũ bằng tay kia. 'Thưa ông,' anh ta nói, 'toàn là chậu thôi phải không? Cỏ, bụi cây, mọi thứ?'"

"'Ồ, không,' tôi nói. 'Có chuyện gì vậy?'"

"'Xin lỗi,' anh ta nói, 'nhưng ở khắp mọi nơi tôi làm việc trong vườn tôi đều đụng phải chậu, và tôi đã làm vỡ cái này. Nhưng tôi sẽ cẩn thận hơn; tôi sẽ không chà xát quá sâu đâu.'"

"Trong hai hoặc ba ngày, Anita và tôi tận hưởng bản thân rất nhiều. Chúng tôi đi dạo, chúng tôi ngồi trong bóng râm, chúng tôi nằm trên võng, chúng tôi đọc tiểu thuyết. 'Người đàn ông đó,' Anita nói, 'là sự hỗ trợ lớn nhất có thể đối với em. Thực tế là, vì đã được dạy làm đủ loại việc từ nhỏ, anh ta làm những công việc nặng nhọc trong bếp, và tất cả những gì em cần làm là thực hiện những nét hoàn thiện cuối cùng.'"

"Chiều hôm đó, khi tôi thấy đầu bếp nổi tiếng Isadore—trong vài năm là bếp trưởng của Công tước Oxminster, và chỉ chấp nhận vị trí thứ hai trong bộ phận ẩm thực của nhà tôi ở thị trấn do những đặc quyền và thù lao phi thường—khi tôi thấy người đàn ông thiên tài này đi xuống đồi mang theo một chiếc giỏ nặng mà có lẽ chứa thịt được đóng gói trong đá lạnh, tôi bắt đầu tự hỏi về hai điều: thứ nhất, tôi tự hỏi khoản thù lao đặc biệt nào ngoài lương thông thường mà Baxter đã đề nghị với Monsieur Isadore để đổi lấy các dịch vụ đặc biệt của anh ta trong túp lều của chúng tôi; và thứ hai, tôi tự hỏi liệu có hoàn toàn công bằng không khi thực hiện nhiều sự lừa dối như vậy đối với Anita. Nhưng tôi làm dịu lương tâm mình bằng cách đảm bảo với nó rằng tôi đang làm mọi thứ vì lợi ích và hạnh phúc của cô ấy, đặc biệt là liên quan đến người đàn ông làm mọi việc này, người có lẽ đang cứu chúng tôi khỏi chứng khó tiêu mãn tính. Hơn nữa, đó là trò chơi hoàn toàn công bằng, vì nếu cô ấy nói với tôi rằng cô ấy định làm tất cả việc nấu ăn của tôi, tôi sẽ không bao giờ đến túp lều này."

"Chính vào buổi tối đó, khi cả hai chúng tôi đều có tâm trạng tốt sau một bữa tối ngon miệng, vợ tôi đã làm xáo trộn tâm trí tôi một chút. 'Mọi thứ đang diễn ra rất suôn sẻ và theo một cách rất dân dã và thú vị,' cô ấy nói, 'đến nỗi em muốn một số bạn bè của chúng ta đến thăm chúng ta. Em muốn họ tự mình thấy cuộc sống như thế này thú vị như thế nào. Em không tin bất kỳ ai trong số họ biết gì về nó cả.'"

"'Bạn bè!' tôi thốt lên. 'Chúng ta không muốn mọi người ở đây. Chúng ta không thể tiếp đón họ. Một điều như vậy chưa bao giờ được cân nhắc bởi bất kỳ ai trong chúng ta, anh chắc chắn thế.'"

"'Đúng là như vậy,' Anita nói; 'nhưng mọi thứ lại khác với những gì em mong đợi. Chúng lại tốt hơn nhiều so với em tưởng. Và chúng ta có thể tiếp đón mọi người. Chúng ta có một phòng khách được trang bị và nội thất tốt như của chúng ta. Nếu chúng ta hài lòng, em chắc chắn bất cứ ai cũng nên hài lòng. Em sẽ nói cho anh biết ai sẽ là người tốt để mời đầu tiên—ông Rounders.'"

"'Rounders!' tôi thốt lên. 'Ông ta là người cuối cùng trên thế giới thích hợp cho một vị khách trong túp lều này.'"

"'Không, ông ấy không phải là người như vậy,' Anita đáp. 'Ông ấy sẽ thích nó rất nhiều. Ông ấy sẽ hoàn toàn sẵn lòng và vui vẻ làm bất cứ điều gì anh làm, và sống bất kỳ cách nào anh sống. Hơn nữa, ông ấy đã nói với em, không lâu trước đây, rằng ông ấy thường nghĩ về những niềm vui của một cuộc sống khiêm tốn, không lo âu, không lo lắng, đủ thôi, không hơn, và một tâm trí bình yên.'"

"'Rất tốt,' tôi nói; 'đây là chuyến dã ngoại của em, và chúng ta sẽ mời Rounders và vợ ông ấy.'"

"'Không, thật sự không,' Anita nói, rất dứt khoát. 'Bà ấy không thể đến dù sao đi nữa, vì bà ấy đang ở châu Âu. Nhưng em cũng sẽ không mời bà ấy nếu bà ấy ở đây. Nếu ông ấy đến, ông ấy phải đến một mình. Em có nên viết thư cho ông ấy, hay anh viết? Không có thời gian để lãng phí đâu.'"

"Cô ấy viết thư, và khi nó hoàn thành, Isaac mang nó đến cho Baldwin và bảo ông hãy gửi nó đi."

"Càng nghĩ về lời mời này, tôi càng trở nên quan tâm đến nó. Không ai có thể không phù hợp hơn với cuộc sống của một người nông dân hơn Godfrey Rounders. Ông ta là một người đàn ông giàu có ở tuổi trung niên, nhưng ông ta khác với bất kỳ người giàu nào khác mà tôi quen biết. Không thể nói chuyện với ông ta hoặc thậm chí ở bên ông ta trong năm phút mà không nhận thấy rằng ông ta hoàn toàn bị kiểm soát bởi thói quen tiền bạc. Ông ta biết điều này, nhưng ông ta không thể giúp được. Trong các khu nghỉ dưỡng kinh doanh, trong xã hội, và trong các câu lạc bộ, ông ta gặp những nhà tư bản lớn, triệu phú, và những người giàu có ở mọi cấp độ, những người là quý ông, học giả, tử tế và nhún nhường trong cách cư xử, và không phô trương trong trang phục, và không thể phân biệt được, theo như trò chuyện hoặc ngoại hình, với những kiểu mẫu quý ông được công nhận trên toàn thế giới. Rounders khao khát được giống như một trong những người này, nhưng ông ta thấy điều đó là không thể. Ông ta quá già để cải thiện, và thói quen tiền bạc đã có sức giữ chặt lấy ông ta đến nỗi tôi tin rằng ngay cả khi ông ta ngủ ông ta cũng ý thức được sự giàu có của mình. Ông ta không phải là một kẻ giàu có thô lỗ, dung tục: ông ta có bản năng của một quý ông; nhưng những bản năng này đều bất lực. Ý thức về tiền bạc thể hiện trên ông ta như một luồng mồ hôi; lau trán mình như thế nào đi nữa, nó luôn tái xuất hiện."

"Ông ta không nghèo trong thời gian đầu đời; cha ông ta là một người có phương tiện khiêm tốn, và Rounders chưa bao giờ biết đến sự thiếu thốn và khó khăn; nhưng, trong mong muốn mãnh liệt làm cho mọi người nghĩ rằng tính cách của mình không bị ảnh hưởng bởi tiền bạc, ông ta đôi khi ám chỉ đến những cảnh túng thiếu và khó khăn ông ta từng biết trong những ngày đầu, điều mà bây giờ ông ta không hề cảm thấy xấu hổ chút nào. Nhưng ông ta rất cẩn thận để giữ cho những sự cố này tránh xa bất kỳ nghi ngờ nào về sự khó khăn hoặc nghèo đói thực sự đến nỗi ông ta luôn thất bại trong việc tạo ra ấn tượng mình mong muốn. Tôi đã thấy ông ta khá chán nản sau một cuộc phỏng vấn với người lạ, và tôi biết rõ vấn đề với ông ta là gì. Ông ta biết rằng, bất chấp những nỗ lực của mình để che giấu sự thống trị của thói quen nô lệ, những người này đã phát hiện ra nó. Xem xét tất cả điều này, tôi bắt đầu tin rằng sẽ làm hài lòng Rounders rất nhiều khi đến ở vài ngày với chúng tôi. Cuộc sống trong một túp lều, không có bất kỳ ai phục vụ mình, sẽ là một điều tuyệt vời để ông ta nói về; nó có thể giúp làm cho một số người tin rằng ông ta đang vượt qua thói quen tiền bạc của mình."

"Vào giữa đêm, tôi tình cờ thức giấc, rồi tôi tình cờ nghĩ về Rounders, rồi tôi tình cờ nghĩ về một câu chuyện Baxter đã kể cho tôi, và rồi tôi bật cười thành tiếng. May mắn thay, Anita không thức giấc; cô ấy chỉ nói trong giấc ngủ, và quay người lại. Câu chuyện Baxter đã kể cho tôi là thế này: Vào mùa đông vừa qua, tôi đã tổ chức một bữa tối hoành tráng, và Rounders là một trong những vị khách. Chuyên môn của Isadore là kem, bánh ngọt, salad, và đủ loại chuẩn bị tinh tế, và anh ta đã vượt trội hơn chính mình trong dịp này, đặc biệt là trong vấn đề đồ ngọt. Vào một khoảnh khắc không vui, Rounders đã nói với người hàng xóm của mình rằng nếu cô ấy có thể nếm thử loại thứ cô ấy đang ăn như cách đầu bếp của ông làm, cô ấy sẽ biết nó thực sự nên như thế nào. Một quản gia phục vụ đã mang lời nhận xét này đến cho Monsieur Isadore khi anh ta đang nhấp rượu trong chiếc áo choàng và dép đi trong nhà. Phần thú vị của giai thoại này là mô tả của Baxter về cơn giận của Isadore. Đầu bếp điên cuồng bắt một chiếc taxi và lái thẳng đến khách sạn của Baxter. Những lời lẽ trong những nhận xét núi lửa của Monsieur Isadore tôi không thể nói rõ, nhưng anh ta đã mổ xẻ, cắt nhỏ, quay, thái, tiêu, và muối tính cách đạo đức và xã hội của Rounders một cách điêu luyện đến mức Baxter đã cười khản cả cổ. Người đầu bếp rực lửa đã rời khỏi dịch vụ của tôi ngay tại đó nếu Baxter không đảm bảo với anh ta rằng nếu con bò sát mạ vàng đó có bao giờ ăn tối với tôi lần nữa, Isadore sẽ được thông báo trước, để anh ta có thể không phải làm gì với bất cứ thứ gì lên bàn ăn. Do kết quả của lời hứa này, Monsieur Isadore, sau khi đã rút một khoản tiền gửi vài nghìn đô la từ một trong những công ty tín thác mà Rounders có liên quan, đã đồng ý ở lại trong gia đình tôi."

"'Nào, bây giờ,' tôi tự hỏi, 'làm thế nào chúng ta sẽ hòa hợp với Rounders và người làm mọi việc của tôi, Isaac?' Nhưng lời mời đã đi rồi, và không có cách nào giúp được. Tôi kết luận, và tôi nghĩ một cách khôn ngoan, rằng sẽ không tử tế khi làm phiền Anita bằng cách kể cho cô ấy nghe bất cứ điều gì về sự phức tạp này, nhưng tôi sẽ chuẩn bị tâm trí cho Isaac tốt bụng."

"Tôi đi vào vườn sáng hôm sau, nơi người làm mọi việc của chúng tôi đang thu gom rau, và khi tôi nói với anh ta rằng ông Godfrey Rounders sắp đến dành vài ngày với chúng tôi, khuôn mặt của Isadore—vì không thể vào lúc đó nghĩ về anh ta như Isaac—là một cảnh tượng tuyệt vời để xem: lông mày anh ta nhíu lại, khuôn mặt anh ta tối sầm, và đôi mắt anh ta lóe lên như thể chúng sắp bắn ra tia sét. Sau đó, tất cả màu sắc, ngay cả vẻ hồng hào tự nhiên của anh ta, biến mất khỏi khuôn mặt anh ta. Anh ta cúi đầu nghiêm trang."

"'Tôi nghe nói anh đã có chút ác cảm nào đó với ông Rounders,' tôi nói; 'và trong khi tôi không liên quan gì đến nó, và không muốn biết bất cứ điều gì về nó, tôi không muốn ép anh vào một vị trí khó chịu, và nếu anh thà đi nơi khác trong khi ông Rounders ở đây, tôi sẽ cử người khác đến thay thế anh cho đến khi ông ấy rời đi. Sau đó chúng tôi sẽ cần anh quay lại. Trong vị trí bất thường này anh đã hoàn thành công việc rất đáng ngưỡng mộ.'"

"Trong khi tôi đang nói, Isadore đã suy nghĩ rất nhanh; dễ dàng thấy điều này bởi những biểu cảm đa dạng lướt qua khuôn mặt anh ta. Khi tôi kết thúc, anh ta nói khá nhẹ nhàng:"

"'Thật là thấp kém cho tôi, thưa ông, khi cho phép bất kỳ ác cảm nào của tôi làm cản trở sự thoải mái hoặc niềm vui của ông và bà. Tôi xin ông đừng tin rằng tôi sẽ cho phép bản thân dù chỉ nghĩ về một điều như vậy. Tôi sẽ ở lại miễn là ông muốn tôi. Ông có định cho vị khách của mình biết vị trí của tôi trong nhà ông ở thị trấn không?'"

"'Ồ, không,' tôi nói; 'vì tôi chưa kể cho vợ tôi nghe, tất nhiên tôi sẽ không kể cho ông ta nghe. Tôi rất biết ơn anh vì sự sẵn lòng ở lại. Sẽ rất khó xử nếu anh ra đi.'"

"'Tôi hiểu điều đó, thưa ông,' Isaac nói, 'và tôi sẽ không làm một điều gì để làm xáo trộn bà chủ hay ông.'"

"Rounders đến theo lịch trình, và tôi gặp ông ta ở cổng, và giải thích rằng vợ tôi nhất quyết cho rằng sẽ không phù hợp nếu một chiếc xe ngựa lái đến túp lều. 'Tôi thích điều đó!' Rounders thốt lên. 'Tôi thích đi bộ một chút.' Tôi cầm lấy một trong những chiếc túi của ông ta, Isaac tốt bụng mang hai chiếc lớn hơn, trong khi Rounders, với vẻ ngoài xin lỗi từ phải sang trái, như thể có người nào đó có mặt ở đây mà hành động này cần được giải thích, cầm lấy vài cây gậy và ô bọc trong một tấm thảm, và tất cả chúng tôi đi xuống túp lều, nơi Anita đang đợi để chào đón chúng tôi."

"'Ồ, tôi thích điều này,' Rounders nói, khá vui vẻ. 'Tôi không biết khi nào tôi đã đi bất cứ đâu mà không có một số người của mình. Nhưng tôi đảm bảo với ông tôi thích nó. Ở sâu thẳm trong trái tim, tất cả chúng ta đều thích kiểu này.'"

"Anita chỉ cho ông ta mọi thứ, và có lẽ đã làm ông ta chán chết đi được; nhưng vị khách của chúng tôi quyết tâm hài lòng, và không bao giờ ngừng nói rằng ông thích mọi thứ nhiều như thế nào. Không có niềm kiêu hãnh ngu ngốc nào ở ông ta, ông nói; ông tin vào việc đến gần thiên nhiên; và mặc dù rất nhiều niềm vui yên bình của nhân loại đã bị từ chối đối với người đàn ông của công việc, tuy nhiên, khi cơ hội đến, bản chất bên trong của chúng ta trỗi dậy để chào đón nó như thế nào! 'Vợ ông nói với tôi,' ông nói, 'rằng cô ấy là đầu bếp, quản gia, mọi thứ. Điều này thật quyến rũ! Thật là một niềm vui cho ông khi biết cô ấy có khả năng làm điều đó. Nhưng, người bạn thân mến của tôi,' ông nói, đặt tay lên vai tôi, 'ông không được để cô ấy làm việc quá sức. Cô ấy sẽ rất dễ làm điều đó; sự cám dỗ là rất lớn. Tôi chắc chắn nếu tôi là cô ấy, sự cám dỗ để làm việc quá sức trong những lĩnh vực mới này sẽ rất lớn.'"

"Rounders chắc chắn đã làm việc quá sức, và điều này nằm trong nỗ lực làm cho chúng tôi tin rằng ông ta hoàn toàn thích kế hoạch của chúng tôi về việc sống trong một túp lều bên một con suối, và rằng ông ta hoàn toàn có khả năng quên đi cuộc sống bình thường của mình về sự giàu có và sang trọng trong những niềm vui đơn giản của hộ gia đình nông thôn của chúng tôi. Ông ta sẽ tạo ra một ấn tượng cho cả Anita và tôi nếu ông ta không nói về nó quá nhiều; nhưng tôi biết ông ta đang cố gắng làm gì, và đã thực hiện tất cả những sự nhượng bộ cần thiết cho ông ta."

"Nhưng, nói gì thì nói, tôi biết ông ta không hài lòng. Tôi có thể thấy ông ta nhớ những 'người của mình,' những người mà ông ta quen được bao quanh và phục vụ; và tôi sớm phát hiện ra rằng các bữa ăn của ông ta không phù hợp với ông ta. Anita ghé thăm nhà bếp thường xuyên hơn nhiều so với trước khi Rounders đến, và cô ấy nói rất nhiều về các món ăn được phục vụ cho chúng tôi; nhưng, theo như tôi có thể đánh giá, cô ấy không có nhiều việc phải làm với việc chuẩn bị của chúng hơn so với trước đó. Tôi hoàn toàn hài lòng với mọi thứ; và, mặc dù Rounders thì không, không thể nói như vậy khi ông ta ngồi đối diện với người phụ nữ nói với ông ta hai hoặc ba lần trong mỗi bữa ăn rằng cô ấy điều hành trong nhà bếp. Tất nhiên, tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình để cho Rounders ăn những thứ mà ông ta thích, nhưng tôi không biết phải làm gì. Bàn ăn của chúng tôi cũng tốt như vậy, mặc dù không đa dạng như khi chúng tôi ở thị trấn; và rằng Rounders quen sống tốt hơn chúng tôi, tôi không thể tin trong một phút nào. Tôi đi đến kết luận rằng, bất chấp những nỗ lực của mình để kìm nén thói quen thống trị, ông ta không thể cưỡng lại sự cám dỗ để cho chúng tôi biết rằng ông ta không quen với cuộc sống khiêm tốn, hoặc thậm chí vẻ ngoài của nó."

"Vì vậy, tôi tận hưởng ba bữa ăn ngon của chúng tôi mỗi ngày,—Anita sẽ không cho phép chúng tôi nhiều hơn,—được chuẩn bị bởi một trong những đầu bếp giỏi nhất trên lục địa từ những nguyên liệu tốt nhất được cung cấp đều đặn theo đơn đặt hàng của Baxter; và nếu Rounders chọn nghĩ rằng những gì đủ tốt cho tôi thì không đủ tốt cho ông ta, ông ta phải đi theo cách riêng của mình và đau khổ cho phù hợp. Về tài sản và vị thế, tôi cao hơn ông ta rất nhiều đến nỗi việc thấy ông ta làm ra vẻ ở bàn ăn mà tôi đã mời ông ta làm tôi hơi khó chịu một chút. Nhưng Rounders vẫn là Rounders, và tôi không để sự khó chịu của mình tiếp diễn."

"Trong hai hoặc ba ngày, sự làm việc quá sức của vị khách bắt đầu thể hiện trên người ông ta: đôi má vốn đầy đặn của ông ta chảy xệ, đôi mắt ông ta rũ xuống, và, mặc dù ông ta uống rất nhiều rượu, ông ta hiếm khi có tâm trạng tốt. Vào ngày thứ tư của chuyến thăm, sau khi thư buổi sáng được Isaac mang đến cho chúng tôi, Rounders đến gặp tôi và nói với tôi rằng ông ta vừa nhận được một lá thư sẽ khiến ông ta phải về nhà vào chiều hôm đó. Tôi bày tỏ sự tiếc nuối, nhưng không thúc giục ông ta ở lại, vì rõ ràng ông ta muốn đi. 'Tôi đã có một thời gian thú vị nhất,' ông ta nói, khi chia tay Anita; 'nhưng công việc là công việc, và tôi không thể gạt nó sang một bên.'"

"Tôi tin rằng cả hai tuyên bố này đều không chính xác: Tôi biết rằng vào mùa đó, ông ta không có khả năng bị gọi đi vì công việc, và ông ta đã không cho tôi lý do nào để cho rằng ông ta đang tận hưởng bản thân; và khi tôi đi cùng ông ta đến cổng, tôi sợ rằng mình chỉ lịch sự một cách cứng nhắc. Tinh thần của chúng tôi lên cao sau khi ông ta rời đi. Anita nói cô ấy thấy ông ta là một sự không phù hợp, và tôi đã mệt mỏi với cảnh tượng một người đàn ông giàu có cố gắng xuất hiện như những người khác. Nhưng nếu tôi khắc nghiệt trong việc đánh giá ông ta, tôi đã nhanh chóng bị trừng phạt. Vào ngày thứ ba sau khi ông ta rời đi, tôi nhận được tin nhắn từ Baxter, người muốn gặp tôi tại lều của Baldwin. Ông ta không được phép vào khuôn viên, vì Anita nói điều đó sẽ trông giống như công việc kinh doanh quá."

"Tôi thấy rằng việc của Baxter thực sự khẩn cấp, và ông hoàn toàn có lý do khi làm phiền sự riêng tư của chúng tôi. Các thành viên của một nghiệp đoàn Anh sắp đến từ Canada để hoàn tất các thỏa thuận cuối cùng với tôi cho việc mua một vùng đất khai thác mỏ lớn, và vì sự hiện diện và chữ ký của tôi là hoàn toàn cần thiết trong các giai đoạn cuối cùng của giao dịch, tôi sẽ buộc phải có mặt ở New York vào ngày sau đó."

"Tôi rất khó chịu bởi thông tin này. Thời tiết đặc biệt đẹp, Anita đang đọc cho tôi nghe một cuốn tiểu thuyết rất thú vị, và tôi đang ổn định bản thân để tận hưởng triệt để cuộc sống ở nông thôn của chúng tôi, điều mà tôi không muốn bị ai hay bất cứ điều gì cản trở, và tôi cằn nhằn hỏi tại sao nghiệp đoàn lại chọn thời điểm không thích hợp như vậy trong năm để đến từ Canada. Nhưng Baxter không biết. Tôi tiếp tục cằn nhằn, nhưng không có cách nào thoát khỏi nó. Tôi phải đi New York. Vì lợi ích của khoảng nửa triệu đô la, điều mà sẽ không thay đổi cách sống thông thường của chúng ta, điều mà sẽ không mang lại cho chúng ta bất kỳ niềm vui, đặc quyền, hoặc lợi thế nào mà chúng ta không sở hữu bây giờ, chúng ta phải phá vỡ cuộc sống thú vị của mình ở túp lều và con suối, và quay trở lại với sự đơn điệu của xã hội thông thường."

"Baxter cố gắng an ủi tôi. Ông nói chúng tôi có thể dễ dàng quay lại khi công việc này đã được giải quyết. Nhưng tôi biết rằng việc đi xa sẽ làm vỡ sự quyến rũ; tôi hoàn toàn hiểu bản chất của Anita, và tôi chắc chắn nếu cô ấy rời túp lều trong một thời gian, cô ấy sẽ không muốn quay lại đó nữa. Nhưng khi tôi kể cho cô ấy nghe về công việc của Baxter, và rằng cô ấy sẽ phải có ai đó đến và đóng gói đồ đạc cho cô ấy, cô ấy thẳng thừng tuyên bố rằng không ai được làm bất cứ điều gì như vậy cả. Cô ấy sẽ ở lại nơi cô ấy đang ở."

"'Em không thể ở lại đây một mình được!' tôi kêu lên."

"'Tất nhiên là không,' cô ấy nói. 'Ai có thể tưởng tượng một sự vô lý như vậy? Nhưng em sẽ không đơn độc. Em đang nghĩ chính sáng nay về Fanny Ransmore và mẹ cô ấy. Em muốn một số vị khách nữ lần này, và họ sẽ rất thú vị sau ông Rounders. Fanny hoạt bát như một con dế, và bà Ransmore có thể chăm sóc bất kỳ ai. Anh có thể bảo Baxter cho người tuần tra khuôn viên vào ban đêm, và chúng ta sẽ hòa hợp một cách tuyệt vời. Em chắc chắn anh sẽ không đi lâu đâu.'"

"'Nhưng em có thể mời được nhà Ransmore không?' tôi hỏi."

"'Chắc chắn,' cô ấy nói. 'Họ đang ở Newport bây giờ; nhưng em sẽ gửi điện tín ngay lập tức, và họ có thể khởi hành tối nay và đến đây vào chiều mai. Anh không cần sợ họ không đến được đâu. Họ sẽ từ bỏ bất kỳ cam kết nào trên trái đất để trở thành vị khách duy nhất của chúng ta.'"

"Vấn đề đã được giải quyết theo kế hoạch của Anita, và tôi sẵn lòng đi New York hơn khi suy nghĩ rằng sau khi nhà Ransmore đến, Anita sẽ không thể đọc to cho tôi nghe nữa."

"Tại thời điểm này," ông chủ nhà nói, "người anh hùng của cô làm tôi tức giận. Tại sao anh ta lại nghĩ mình không thể đi xa và để vợ lại trong ba ngày, khi tôi rời xa vợ, và cả con gái nữa, trong ba năm? Anita của anh ta không đáng giá một phần hai mươi so với vợ hoặc con gái tôi. Sau đó, nếu tôi ở vị trí của anh ta, tôi sẽ không cho phép nửa triệu đô la bất lợi lấy đi tôi khỏi hai người. Chỉ có hàng nghìn đô la thực sự cần thiết mới khiến tôi rời xa quý vị như tôi vẫn làm."

"Tình cảm của cha thật là tuyệt vời," cô con gái chủ nhà nói; "nhưng cha có thấy không nếu người đàn ông đó làm những gì cha sẽ làm thì nó sẽ làm hỏng câu chuyện?"

John Gayther mỉm cười hài lòng. Đây là một cô gái trẻ không bao giờ quên nguyên tắc của vấn đề, bất kể vấn đề đó là gì.

"Đúng là như vậy!" thuyền trưởng thốt lên, duỗi người hết cỡ trên ghế. "Ta không nghĩ đến điều đó. Bà chủ, xin hãy tiếp tục; hãy để Vua xứ Siam bắt đầu lại các buổi trình diễn của mình."

"Tôi chỉ xin nhận xét," bà chủ nhà nói, "rằng nếu Vua xứ Siam cố gắng bắt chước người anh hùng của tôi trong tất cả các buổi trình diễn của anh ta, thì đó sẽ là một điều khá khó khăn cho những người dân đã bị đánh thuế quá mức của anh ta."

"Những người nhà Ransmore đã đến đúng giờ, và rất vui mừng với lời mời như Anita đã nói họ sẽ như vậy. Theo lệnh của cô ấy, không ai trong số họ mang theo người hầu gái, điều mà chắc hẳn đã khá khó khăn đối với bà cụ; nhưng họ tuyên bố rằng niềm vui được phục vụ bản thân sẽ lớn hơn bất cứ điều gì Newport có thể mang lại cho họ."

"Tôi đã đến New York, lo liệu công việc của mình, mất ba ngày, và sau đó tôi nghĩ đây sẽ là cơ hội tốt để thực hiện một chuyến đi đến Philadelphia để xem một chiếc du thuyền hơi nước lớn đang được đóng tại các xưởng đóng tàu ở đó. Tôi không cảm thấy vội vàng quay lại túp lều bây giờ khi những người nhà Ransmore đang ở đó, và tôi cũng chắc chắn rằng Anita sẽ thích nghe về chiếc du thuyền mới, mà trong đó chúng tôi hy vọng sẽ thực hiện một chuyến đi Địa Trung Hải trong mùa đông. Nhưng vào đầu buổi sáng ngày thứ hai của tôi ở Philadelphia, trong khi tôi đang tham gia một cuộc tư vấn về một số phụ kiện nội thất của du thuyền, tôi nhận được một bức điện từ Baxter thông báo với tôi rằng vợ tôi đã trở về từ túp lều vào tối hôm trước, và hiện đang ở nhà chúng tôi tại thị trấn. Trước thông tin bất ngờ này, tôi bỏ dở công việc đang làm và đến New York bằng chuyến tàu đầu tiên."

"'Tất nhiên,' Anita nói, khi chúng tôi chỉ có hai người, 'em sẽ kể cho anh tại sao em rời bỏ túp lều quý giá đó. Chúng em đã có một thời gian rất tốt sau khi anh đi, và em đã cho nhà Ransmore xem mọi thứ. Ngày hôm sau Fanny và em quyết định đi câu cá, để bà Ransmore đọc tiểu thuyết trên võng, một công việc bà rất tôn thờ. Isaac đã tốt bụng như anh ta có thể trong suốt thời gian đó; anh ta lấy cần câu cho chúng em, và làm cho chúng em một ít mồi câu đẹp từ thịt bò sống, vì tất nhiên chúng em không muốn chạm vào giun; và chúng em bắt đầu đi đến con sông. Chúng em vừa đến một nơi mà chúng em có thể nhìn thấy nước, khi Fanny gọi lớn rằng ai đó có một cái sân nuôi gà ở đó, và rằng chúng em sẽ phải đi vòng quanh nó. Chúng em đã đi bộ rất xa, trên đủ loại đá và bụi cây, cho đến khi chúng em quyết định rằng chúng em đang ở bên trong một cái sân nuôi gà chứ không phải bên ngoài, và vì vậy chúng em không thể đi vòng quanh nó. Em rất thất vọng, và không thích chút nào vì chúng em không thể đến được con sông; nhưng Fanny nhìn thấu tất cả, và nói cô ấy chắc chắn cái hàng rào đã được đặt ở đó để ngăn mọi thứ làm phiền chúng em; và sau đó cô ấy đề nghị câu cá trong con suối nhỏ.'"

"'Chúng em đã thử việc này một thời gian dài, nhưng không thể có một cú đớp nào; và sau đó Fanny đi lang thang ngược dòng suối để xem cô ấy có thể tìm thấy một con suối không, vì cô ấy nói cô ấy đã nghe nói rằng cá hồi thường được tìm thấy trong các dòng suối lạnh. Sau một lúc cô ấy chạy quay lại, và nói cô ấy đã tìm thấy con suối, và trên trái đất này anh nghĩ nó là gì? Cô ấy sớm đến nơi dường như là đầu trên của con suối nhỏ, và quỳ xuống trên tay và đầu gối và nhìn xuống dưới cạnh của một tảng đá phẳng lớn, và ở đó cô ấy thấy đầu của một đường ống sắt mà qua đó nước đang chảy. Khi em nghe điều này, em ném cần câu cá của mình xuống và không muốn làm gì với một con suối nhân tạo nữa. Em nhớ lại khi đó rằng em đã nghĩ, hai hoặc ba lần, nó đã cải thiện rất nhiều kể từ khi em nhìn thấy nó lần đầu; và khi em hỏi ông Baxter về nó tối qua, ông ấy nói con suối ban đầu không có đủ nước cho những thác nước nhỏ và ao, và tất cả những thứ đó, vì vậy ông ấy đã dẫn nước từ một dòng suối khác cách đây khoảng nửa dặm.'"

"'Khi chúng em trở lại túp lều, Fanny dường như đã làm dấy lên sự nghi ngờ của mình, và cô ấy soi mói mọi thứ, và sớm nói với em rằng đồ đạc và tất cả những thứ trong túp lều chỉ là sự bắt chước những thứ người dân nông thôn bình thường sử dụng, và trên thực tế, là những vật liệu tốt nhất và được làm rất tốt, và rằng hẳn đã tốn rất nhiều tiền để mua tất cả những sự bắt chước về những thứ cũ kỹ, nghèo nàn này. Sau đó cô ấy đi vào vườn và nhìn quanh, và nói với Isaac, người đang làm việc ở đó, rằng cô ấy chưa bao giờ thấy nhiều loại rau khác nhau cùng chín một lúc. Anh ta chạm vào mũ, và nói đó là một lời khen cho việc làm vườn của anh ta. Nhưng chẳng bao lâu sau cô ấy thấy cạnh của một chậu hoa nhô lên trên mặt đất, và chỉ cho em thấy. Em bắt anh ta đào cả luống cây, và không có gì ngoài chậu và chậu, trong đó mọi thứ đang mọc.'"

"'Em quay lại nhà và nhìn quanh nhiều hơn, với Fanny bên cạnh để nói cho em biết người nghèo sẽ không bao giờ có cái này hoặc cái kia hoặc thứ khác. Sau đó em rất tức giận với bản thân vì không thể nhìn thấy mọi thứ mà không được Fanny Ransmore chỉ ra, người không được mời để soi mói và làm cho mình trở nên khó chịu theo cách đó.'"

"'Và em có tức giận với anh không?' tôi hỏi."

"'Có,' cô ấy trả lời; 'trong một thời gian ngắn. Nhưng khi em nhớ lại những kế hoạch em đã thực hiện, em nghĩ chúng ta đã hòa nhau, và rằng em đã che giấu anh nhiều như anh đã che giấu em. Em không tức giận, nhưng em đã quyết tâm em sẽ không ở trong cái túp lều giả đó nữa. Em không thể chịu đựng được cảnh nhìn thấy bất cứ điều gì em nhìn vào. Em nghĩ cách nhanh nhất để giải quyết vấn đề là loại bỏ toàn bộ công việc kinh doanh đó ngay lập tức, và em bảo Isaac đặt một cái xà beng dưới bếp, cái mà đầy củi đang cháy, và lật nó lại. Nhưng anh ta kinh hãi, và nói anh ta có thể bị bắt và bị tống giam vì làm điều đó; và, hơn nữa, sẽ thật xấu hổ khi lãng phí quá nhiều thứ đẹp đẽ. Fanny và mẹ cô ấy cũng nghĩ như vậy. Và em hỏi Isaac nơi gia đình từng sở hữu túp lều sống, và anh ta nói họ vẫn ở khách sạn, không thể tìm thấy nơi ở phù hợp. Vì vậy, em gửi người gọi góa phụ và cô con gái và con trai cô ấy, và em bảo họ lấy túp lều nguyên trạng như vậy, và giữ nó mãi mãi, và em sẽ bảo ông Maxwell làm các giấy tờ pháp lý. Họ đi quanh hét lên vì sung sướng trước mọi thứ họ thấy, rất khác với Fanny đó! Vì vậy đó thực sự là một điều rất tốt để làm, và em cảm thấy tốt hơn nhiều. Và em đây rồi, và anh sẽ thấy Fanny và mẹ cô ấy ở đâu đó trong nhà bất cứ khi nào anh muốn gặp họ. Sau việc này em nghĩ sẽ tốt hơn cho cả hai chúng ta nếu không thử bất kỳ trò lừa đảo tình cảm nào với nhau.'"

"Tôi rất vui vì Fanny người hay soi mói đã không phát hiện ra tất cả những trò lừa đảo tình cảm của tôi, và rằng bản thân tôi có thể tiết lộ cho Anita danh tính của Isaac hữu ích. Điều này thực sự làm cô ấy ngạc nhiên, và trong một khoảnh khắc tôi nghĩ cô ấy sắp khóc; nhưng cô ấy không có thói quen làm nhiều điều kiểu đó, và ngay sau đó cô ấy cười. 'Monsieur Isadore,' cô ấy thốt lên, 'làm việc trong vườn và rửa chậu và chảo! Sao, anh không biết một số người nghĩ anh ta gần như tốt như bếp trưởng của chúng ta Leonard sao?'"

"'Tốt như vậy!' tôi kêu lên. 'Anh ta còn tốt hơn nhiều. Leonard không bao giờ có thể làm cho chúng ta những gì Isaac tốt bụng của chúng ta đã làm. Và bây giờ anh phải kể cho em nghe một câu chuyện về Isadore mà Baxter đã kể cho anh sáng nay khi chúng ta lái xe từ nhà ga về.' Sau đó tôi kể cho cô ấy nghe câu chuyện về Isadore bí danh Isaac—về sự ác cảm của anh ta đối với ông Rounders, và về cách cư xử cao quý mà anh ta đã quyết tâm sát cánh cùng chúng ta khi nghe tin quý ông đó sắp đến thăm chúng ta. 'Sau khi Rounders đến,' tôi nhận xét, 'mọi thứ vẫn diễn ra có vẻ tốt như trước—'"

"'Có vẻ như!' Anita ngắt lời. 'Chúng diễn ra tốt hơn trước. Em để Isaac, như chúng ta gọi anh ta, làm nhiều việc nấu nướng hơn anh ta đã làm trước khi ông Rounders đến. Em nghĩ các bữa ăn của chúng ta đặc biệt ngon, và nếu ông Rounders không thích chúng, như đôi khi em nghĩ ông ta không thích, em tin rằng đó là vì ông ta không thể giúp được việc làm ra vẻ ngay cả với chúng ta.'"

"Tôi cười. 'Vâng,' tôi nói, 'tình trạng của vụ việc là thế này: trong suốt thời gian Rounders ở với chúng ta, Isadore không nấu một hạt thức ăn nào cho ông ta.'"

"'Điều đó là không thể,' Anita kêu lên. 'Em không nhận thấy bất cứ điều gì kiểu đó, và, hơn nữa, ông Rounders sẽ phát hiện ra ngay lập tức.'"

"'Tất nhiên cả hai chúng ta đều không nhận thấy nó,' tôi nói, 'vì Isadore không phục vụ chúng ta với bất kỳ thứ gì anh ta đưa cho Rounders. Và về việc người sau phát hiện ra rằng ông ta đang ăn thức ăn sống, ông ta không hề biết rằng trường hợp đó là như vậy. Ông ta cho rằng ông ta đang ăn những gì chúng ta ăn, và do đó không muốn nói bất cứ điều gì về nó.'"

"'Nhưng em không hiểu!' Anita kêu lên. 'Làm thế nào bất cứ ai có thể ăn những thứ và không biết chúng chưa được nấu chín?'"

"'Em không hiểu,' tôi nói, 'vì em không hiểu được nghệ thuật sâu sắc và tuyệt vời của Isadore. Baxter đã cố gắng giải thích một phần của nó cho anh khi ông nghe nó từ chính miệng của đầu bếp, nhưng anh không biết đủ về phép thuật nhà bếp để hiểu nó. Khi Isadore phục vụ chúng ta, anh ta đã có thể mang đến cho chúng ta thực phẩm được chuẩn bị kỹ, và đưa cho ông Rounders thứ gì đó rất khác, nhưng trông giống hệt những thứ chúng ta có. Ngay cả cà phê của ông ta cũng được phục vụ trong một tách nóng trong lò, trong khi bản thân cà phê chỉ mới được làm ấm. Anh không thể giải thích tất cả những bữa ăn chưa nấu chín này, và nếu em muốn biết thêm em phải hỏi chính Isadore. Nhưng Baxter nói với anh rằng các loại gia vị và gia vị phải được sử dụng với hiệu quả tuyệt vời, và người đàn ông tội nghiệp hẳn phải sống chủ yếu bằng bánh quy. Isadore nói rằng cả đời anh ta sẽ cười khi nghĩ về việc ông Rounders cố gắng ăn một chiếc bánh gà croquette mà bên trong hoàn toàn sống, trong khi bên ngoài bốc khói, và nhìn cùng lúc với sự kinh ngạc vào em và anh khi chúng ta lặng lẽ ăn những gì trông giống hệt thứ trên đĩa của ông ta.'"

"'Nhưng, Harold,' Anita nói, 'đó là một cách đáng xấu hổ để đối xử với vị khách của chúng ta!'"

"'Đó là những gì Baxter nói với Isadore; nhưng người đầu bếp bào chữa bằng cách tuyên bố rằng tất cả những điều này xảy ra trong một túp lều, trong một túp lều nhỏ thân yêu, nơi mọi thứ đều khác với mọi thứ khác trên thế giới, và nơi anh ta đã cố gắng làm cho em và anh hạnh phúc, và nơi chính anh ta đã rất hạnh phúc, đặc biệt là khi anh ta thấy ông Rounders cố gắng ăn bánh gà croquette. Anh ta cũng rất hài lòng với cuộc sống tại túp lều đến nỗi anh ta định sẽ có một cái của riêng mình khi anh ta quay lại Alsace, điều đó sẽ sớm thôi, vì anh ta đã làm đủ để thỏa mãn nhu cầu của mình, và anh ta định nghỉ hưu ở đó và hạnh phúc trong một túp lều.'"

"Anita suy nghĩ một vài phút, và sau đó cô ấy nói: 'Em nghĩ cuộc sống trong một túp lều có thể rất hạnh phúc—cho Isaac.'"

Với điều này, bà chủ nhà đứng dậy khỏi ghế.

"Có thế thôi sao?" con gái bà kêu lên. "Có một số điều con muốn biết."

"Chỉ có thế thôi," người kể chuyện trả lời. "Giống như Vua Siam tốt bụng, mẹ coi những người dân đã bị đánh thuế quá mức của mình." Và với điều này, bà đi vào trong nhà.

"Có ai trong hai người cho rằng," ông chủ nhà nhận xét, "Anita đó đã tặng toàn bộ khu đất rộng lớn đó cho góa phụ và hai đứa con của bà ấy không? John Gayther, ông nghĩ bao nhiêu đất được bao bọc bên trong lưới thép chuồng gà đó?"

"Tôi đã tính toán trong đầu," người làm vườn trả lời, "và nó hẳn phải hơn một nghìn mẫu Anh. Và về phần tôi, thưa ông, tôi không tin nó được tặng tất cả cho người góa phụ. Khi ông Baxter đến để lo giấy tờ, tôi nghĩ ông đã sang tên túp lều và khoảng bảy mẫu Anh đất, điều đó là khá đủ để một cậu bé lớn lên chăm sóc."

"Đó cũng là ý kiến của con," cô con gái chủ nhà nói, "và con nghĩ rằng người chủ giàu có của khu đất rộng lớn đó đã biến phần còn lại thành một công viên hươu nai, với tuần lộc, hươu hoang, hươu đỏ, hươu đực, và đủ loại hươu, và không một con nào trong số đó có thể nhảy qua hàng rào."

"À, tôi!" thuyền trưởng nói, đứng dậy và khoanh tay khi ông tựa lưng rộng vào một cột của nhà chòi, "những ngọn núi lửa giàu có vĩ đại này, luôn phun trào, luôn phun ra nhà phố, nhà ở nông thôn, quản gia, đầu bếp, đầu bếp phụ, kim cương, người hầu gái, ngựa, xe ngựa, khu vườn ven biển, sân nuôi gia cầm rộng nghìn mẫu Anh, vỉa hè riêng, và những đám mây tiền làm che khuất mặt trời, làm lóa mắt tôi và kinh ngạc tâm hồn tôi! John Gayther, tôi ước ông gửi cho tôi một trong những người cuốc củ cải của ông; tôi muốn anh ta mang đôi giày tốt thứ hai của tôi đi sửa."

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC KỂ BỞI

ÔNG CHỦ NHÀ

VÀ CÓ TÊN LÀ

THẦN TƯỢNG MẠ VÀNG VÀ

VỎ ỐC XÀ CỪ CỦA NHÀ VUA