Khu vườn ấy không thuộc về John Gayther; ông chỉ là người trông nom nó mà thôi. Vào những mùa bận rộn, ông có thêm vài người phụ giúp, nhưng phần lớn thời gian trong năm, ông thích tự tay làm mọi việc.
Đó là một khu vườn tuyệt đẹp dưới sự quản hạt của John Gayther. Nó trải dài hun hút về mọi hướng. Thật khó để nhận ra nó rộng đến đâu, bởi nơi đây có quá nhiều hàng rào hoàng dương cổ kính; vô số lối đi ngợp bóng những giàn nho lâu năm; cùng những hàng cây đào, mận, lê kéo dài tít tắp. Nào quả trái, bụi cây, dây leo kể sao cho siết; và hoa nở ngập tràn khắp chốn. Đó là một sở thích của Bà Chủ nhà — thứ mà bà thừa kế từ thân mẫu — là muốn có hoa cỏ xum xuê khắp lối, để bất cứ khi nào dạo bước trong vườn, bà đều có thể bắt gặp chúng.
Thỉnh thoảng, khi thấy hoa mọc quá dày đặc, bà thường bước vào giữa luống và tỉa bớt đi với vẻ như bất chấp tất cả, nhổ phăng chúng tận gốc rồi vứt lên lối đi để John Gayther đến nhặt mang đi. Hành động quả cảm ấy từ phía Bà Chủ nhà làm John vô cùng hài lòng. Ông kính trọng tinh thần không ngần ngại hy sinh vì đại cục, dẫu cho bà có rải bao nhiêu bông hoa đẹp lên lối đi trong vườn đi chăng nữa. Lẽ ra John Gayther có thể tự mình tỉa bớt đám cây cối rườm rà đó, nhưng ông biết Bà Chủ thích làm việc ấy, nên ông vẫn để dành cho đôi bàn tay đeo găng của bà biết bao bụi rậm hoa thơm đang đua nở quấn quýt lấy nhau.
Khu vườn đã lâu đời, trù phú và mang dáng dấp quý phái. Nó hào phóng ban phát quả trái, hoa thơm và rau củ, tựa hồ đó là bổn phận phải làm, một nghĩa cử mà dòng dõi cao quý buộc nó phải thực hiện. Sẽ là hoài công nếu khu vườn quên mất rằng nó thuộc về một ngôi gia danh giá và một gia tộc hiển hách.
John Gayther không thể tự hào về dòng dõi lâu đời như khu vườn và gia chủ. Ông tương đối là một người mới đến, chưa sống trong khu vườn đó quá bảy hay tám năm; nhưng trong khoảng thời gian ấy, ông đã hòa mình vào mảnh đất cùng tất cả những ai sinh sống nơi đây, đến mức có những lúc một người qua đường hẳn sẽ tưởng ông chính là tổ tiên chung của cả cơ ngơi này.
John hiểu rõ những bí ẩn sâu kín của đất đai màu mỡ, và ông nắm rõ hơn bất kỳ ai về những lời đáp có thể chờ đợi khi thỉnh cầu các lời sấm của tự nhiên. Ông là một người đàn ông lớn tuổi, và những vận động nhẹ nhàng trong vườn rất phù hợp với tâm tính lẫn thể chất của ông. Ngày trước, ông từng là thủy thủ, binh sĩ, thợ mỏ, chủ trang trại, và rất nhiều nghề nghiệp khác nữa. Theo lời kể của chính John, trong những năm tháng tuổi trẻ ấy, ông đã trải qua biết bao cuộc phiêu lưu và biến cố kỳ lạ; thế nhưng vào những năm tháng tuổi xế chiều này, ký ức lại chính là phần năng động và tràn đầy sinh khí nhất trong tâm trí ông. Trí nhớ ấy tựa như chiếc đũa tầm nguyên trong tay người đi tìm những mạch nước ngầm ẩn giấu. Bất cứ khi nào ông muốn nó xoay chuyển và chỉ về một chốn hay hướng nào đó, nó liền xoay và chỉ đúng hướng ấy.
CÂU CHUYỆN NÀY DO JOHN GAYTHER KỂ VÀ CÓ TỰA ĐỀ LÀ NHỮNG GÌ TÔI TÌM THẤY DƯỚI ĐÁY BIỂN
