Con chim hoét đỏ dường như giờ đã trở thành một phần tạo nên nét dễ chịu của khu vườn. John Gayther tất nhiên không thể biết liệu nó bị bụi tử đinh hương thu hút bởi ký ức ngọt ngào về tổ ấm xưa, hay nó đang giữ một cuộc hẹn với bạn đời từ mùa làm tổ và đang gọi nàng tới, hay sự xuất hiện của nó chỉ thuần túy là tùy hứng. Nhưng ngày nào nó cũng đến; và khi bầu trời quang đãng, nó lại cất tiếng hót vui tươi; thậm chí cả khi những đám mây che khuất mặt trời, nó cũng không kìm được mà thốt lên những tiếng líu lo đầy giai điệu. Sau một lúc, nó sẽ bay đi; nhưng nó để lại một nốt nhạc hân hoan trong lòng John, nốt nhạc ấy đọng lại suốt cả ngày dài.

Chú chim dường như chẳng mảy may bận tâm bởi những cuộc trò chuyện trên hiên nhà. Nếu âm thanh từ những tiếng người có lọt đến tai nó, hẳn chỉ là một tiếng rì rầm trầm đục, và biết đâu nó lại thích điều đó. Giờ đây, gia đình họ định thời gian cho những buổi ghé thăm nhà nghỉ mát mùa hè theo lịch của chú chim hoét đỏ; và nó hiếm khi làm họ thất vọng. Tuy nhiên, tình cờ thay, vào một buổi sáng khi cả nhà đang ở đó, những bụi tử đinh hương không phát ra tiếng động nào. Họ chờ đợi bản nhạc quen thuộc, và một sự im lặng bao trùm lên tất cả. Họ lặng thinh một hồi, rồi vị Giáo sư Già lên tiếng:

"Tôi thấy John Gayther ở dưới hiên nhà. Nếu không được nghe hát, chúng ta có thể nghe một câu chuyện được không?"

John lập tức được gọi lên, và cô Hàng xóm Kế bên lên tiếng trêu đùa: "Nếu ông biết là tôi sắp kể chuyện thì ông đã bước chân nhanh hơn rồi."

John đáp lại cô bằng một nụ cười dễ mến. Ông quý cô Hàng xóm Kế bên. Ông thích cách tư duy của cô, vì tâm trí ấy thấm đẫm một khao khát cháy bỏng là làm tròn bổn phận của mình trên thế gian này theo đúng cách mà bổn phận ấy thể hiện ra với cô. Ông quý cô vì cô rất yêu quý con gái của gia chủ. Ông quý cô vì cô coi chồng mình là người đàn ông đẹp trai, tài giỏi và thông minh nhất trên đời. Có lẽ John sẽ thích đặc điểm này nhất nếu ông không thấy rõ rằng cô vẫn đang ngầm giữ một ý kiến cho rằng người chồng ấy sẽ còn vươn tới tầm cao hơn nữa nếu chịu coi trọng các ý kiến và nhận định của cô hơn.

"Đây là lần đầu tiên cô ban ân huệ cho chúng tôi đấy," ông lịch sự nói.

"Vâng," cô đáp, "tôi biết rồi sẽ đến lúc mình được yêu cầu kể chuyện, và tôi có thể kể rất nhiều câu chuyện về những sự việc đã xảy đến với mình. Tôi không hẳn là nữ chính của câu chuyện này, nhưng tôi có liên quan mật thiết tới những sự kiện xảy ra, và tôi sẽ kể theo cách của riêng mình."

"Trước khi kết hôn, tôi thường cảm thấy tất thảy những gì chúng ta phải làm trên thế gian này là lớn lên như cỏ hay hoa ba lá, và hoàn thành vai trò của mình bằng cách xanh tươi nhất hoặc tỏa hương thơm ngọt ngào nhất mà tự nhiên cho phép. Nhưng giờ tôi không nghĩ thế nữa. Một con bò đi tới, và sự nghiệp của chúng ta chấm dứt. Tất nhiên, chúng ta không thể né tránh số phận của mình cũng như cỏ không thể tránh được bò; nhưng thường thì chúng ta có thể thích nghi với những bất hạnh của mình. Chúng ta có thể hài lòng với việc bị gặm trụi; chúng ta có thể đâm chồi từ gốc; hoặc chúng ta có thể kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi lại nở hoa vào mùa hè năm sau."

"Khoảng một năm sau khi tôi kết hôn, tôi bắt đầu suy nghĩ về những điều như vậy. Chúng tôi dành hai tuần tại ngôi nhà ở nông thôn của một người bạn cũ, bà Cheston; và mặc dù Bernard, chồng tôi, hầu như vắng mặt suốt thời gian đó vì bận đi câu cá cùng ông Cheston, chúng tôi vẫn tận hưởng khoảng thời gian rất vui vẻ. Gần đó có một ngôi làng, nơi có những con người rất dễ mến, vì vậy chúng tôi có một đời sống xã hội khá thú vị, và chẳng bao lâu sau tôi đã quen biết khá nhiều gia đình trong làng."

"Một ngày nọ, bà Cheston tổ chức một bữa trưa mời tôi, trong đó bà mời khá nhiều quý bà trong làng; và sau khi họ ra về hết, hai chúng tôi ngồi trên hiên nhà và bàn tán về họ. Hai hoặc ba vị khách trong số đó tôi chưa từng gặp trước đây, và trong khi trò chuyện, Emily có nhắc đến cái tên Margaret Temple."

"'Temple ư?' tôi hỏi. 'Đó là người nào? Tôi không nhớ ra cô ấy.'"

"'Cô đã nói chuyện với cô ấy một lúc rồi mà,' bà ấy đáp. 'Tôi nghĩ cô ấy đang kể cho cô nghe về những ngọn núi đấy.'"

"'Ồ, vâng,' tôi nói; 'cô ấy đang chỉ cho tôi những con đèo mà mọi người đi qua để sang quận bên cạnh. Cô ấy ngồi ở đầu kia của bàn ăn, phải không? Cô ấy mặc đồ đen.'"

"'Ồ, không đâu,' Emily nói, 'cô ấy không mặc đồ đen. Cô ấy không bao giờ mặc đồ đen. Tôi nghĩ cô ấy mặc một chiếc váy màu nâu với vài loại viền sáng màu.'"

"'Ồ, chà,' tôi nói, 'tôi không để ý váy của cô ấy, và khi tôi không để ý phục trang của mọi người thì hầu như lúc nào tôi cũng nghĩ là họ mặc đồ đen. Cô ấy có dễ mến không?'"

"'Cô ấy thực sự rất dễ mến,' Emily nói; 'ai cũng nghĩ thế.'"

"'Ước gì tôi được gặp cô ấy lâu hơn,' tôi nói."

"Emily không trả lời nhận xét này, nhưng một nụ cười xuất hiện trên gương mặt cô ấy rồi dần biến thành một tiếng cười nhỏ. Tôi nhìn cô ấy đầy ngạc nhiên."

"'Có gì buồn cười về cô Temple vậy?' tôi hỏi."

"'Thật ra chẳng có gì buồn cười về cô ấy cả,' cô đáp, 'nhưng tôi thường tự cười một mình khi nghĩ về cô ấy.'"

"Tôi đột nhiên trở nên rất quan tâm đến cô Temple. 'Hãy nói cho tôi biết tại sao cô làm thế,' tôi nói. 'Tôi luôn thích biết lý do tại sao người ta cười người khác.'"

"Emily lúc này trở nên rất nghiêm túc. 'Cô đừng nghĩ,' cô ấy nói, 'rằng có điều gì nực cười về Margaret Temple. Không thể tìm thấy người phụ nữ nào tốt hơn cô ấy ở bất cứ đâu, và tôi không tin là có ai cười nhạo cô ấy ngoại trừ chính tôi. Cô biết đấy, tôi rất hay nhìn thấy khía cạnh hài hước của mọi việc.'"

"'Tôi cũng vậy!' tôi thốt lên. 'Hãy kể cho tôi nghe về cô Temple đi. Hiếm khi có điều gì thú vị về một người thực sự tốt bụng lắm.'"

"Emily im lặng một lúc, rồi nói: 'Chà, tôi không biết là nói cho cô biết điều gì khiến tôi cười thì có thực sự hại gì không. Rất nhiều người biết rõ về chuyện đó; nhưng tôi sẽ không đời nào muốn Margaret Temple phát hiện ra là tôi đã nói với cô.'"

"Tôi đoan chắc với cô ấy bằng sự nghiêm túc cao độ rằng nếu cô ấy kể cho tôi, tôi sẽ không bao giờ hé răng với bất kỳ linh hồn nào."

"'Được thôi,' Emily nói; 'tôi sẽ tin cô. Như tôi đã nói, chuyện đó thực ra không buồn cười, mà chỉ là thế này thôi. Sự thật hiển nhiên là đã có năm quý bà đã kết hôn (tôi chắc chắn về con số này, và có thể còn nhiều hơn nữa) đã tìm đến Margaret Temple trong vài năm qua, và mỗi người đều nhờ cô ấy trở thành người vợ kế của chồng mình trong trường hợp họ qua đời.'"

"Tôi không cười; tôi thốt lên trong kinh ngạc: 'Tại sao họ đều nhờ cô ấy? Tôi không thấy ở cô ấy có điểm gì đặc biệt hấp dẫn cả.'"

"'Tôi nghĩ đó chính là mấu chốt,' Emily nói. 'Tôi không nghĩ một người vợ lại muốn chồng mình lấy một phụ nữ quyến rũ làm vợ kế. Nếu có cơ hội chọn người kế nhiệm mình, cô ấy sẽ muốn chồng mình có một người thực sự dễ mến, tốt bụng về mọi mặt, nhưng không phải là người mà ông ấy có khả năng phải lòng một cách cuồng nhiệt. Cô không thấy mấu chốt của vấn đề sao?'"

"Tôi trả lời rằng rất dễ để thấy mấu chốt, nhưng vẫn còn một điểm nữa. 'Cô phải nhớ rằng,' tôi nói, 'các ông chồng thường rất kỹ tính; nếu một người đã có một người vợ trẻ đẹp thì khó lòng hài lòng với bất cứ thứ gì kém hơn.'"

"Emily lắc đầu. 'Tôi lớn tuổi hơn cô, Rosa ạ, và có nhiều cơ hội quan sát những người góa vợ hơn. Họ phải suy nghĩ về rất nhiều điều khi kết hôn lần thứ hai: con cái, địa vị, và tất cả những thứ đó. Tôi tin rằng nếu một người đàn ông và vợ anh ta bàn bạc về điều này, dù họ khó lòng mà làm thế, họ sẽ rất dễ có cùng quan điểm về kiểu người xứng đáng để trở thành người thứ hai. Về phần mình, tôi không hề ngạc nhiên chút nào khi nhiều phụ nữ lại để mắt đến Margaret Temple như một người mà họ muốn thay thế vị trí của mình khi họ không còn nữa. Một là, cô biết đấy, họ sẽ không ghen tị với cô ấy; điều này rất quan trọng. Hai là, họ sẽ chắc chắn như mọi điều chắc chắn trên đời rằng con cái họ, nếu có, cũng như chồng họ, sẽ được chăm sóc rất tốt. Thường thì, khi nghĩ về cô ấy, tôi gọi Margaret Temple là Vị Phu nhân Kế nhiệm; nhưng tôi chưa từng nói với ai điều này. Xin hãy nhớ cho.'"

"Cho đến lúc đó tôi vẫn chưa thấy có gì để cười, nhưng tôi lại cực kỳ quan tâm. 'Làm sao mà tất cả chuyện này lại bị lộ ra?' tôi hỏi. 'Có phải cô Temple đã đi kể cho mọi người không?'"

"'Ồ, không, thực sự không phải; cô ấy không phải kiểu người đó. Rất nhiều quý bà trong làng biết điều đó, và tôi nghĩ họ luôn nghe được từ những quý bà thận trọng đang lo liệu cho tương lai của chồng mình. Tất nhiên mọi người đều bàn tán về nó, nhưng họ rất cẩn thận để không gì họ nói lọt vào tai Margaret Temple.'"

"'Kể cho tôi nghe về một vài người,' tôi nói, 'đang muốn đảm bảo cô Temple sẽ là người kế nhiệm đi. Có phải tất cả họ đều cảm thấy mình sắp chết không?'"

"'Không phải tất cả,' Emily trả lời. 'Có bà Hendrickson, người buộc phải đi Arizona vì tài sản của cha bà ấy. Ông ấy rất giàu, và mới qua đời cách đây không lâu. Chồng bà ấy phải ở nhà để chăm lo công việc kinh doanh, và bà ấy không thể mang theo đứa con nhỏ; và mặc dù bà ấy khỏe mạnh như bất kỳ ai, bà ấy biết hết những nguy hiểm khi đi tàu hỏa, và đủ mọi thứ ở cái nơi xa xôi đó; và trước khi đóng gói hành lý, bà ấy đã đến gặp Margaret Temple và nhờ cô ấy hứa rằng nếu bà ấy chết ở đó, cô, Margaret, sẽ kết hôn với ông Hendrickson. Điều này tôi biết chắc chắn, vì chính bà Hendrickson đã nói với tôi.'"

"'Cô Temple có hứa không?'"

"'Điều đó thì tôi không nghe thấy,' Emily trả lời. 'Bà Hendrickson đang rất vội, và có lẽ dù sao bà ấy cũng không định nói cho tôi biết. Nhưng tôi không tin Margaret hoàn toàn từ chối; ít nhất thì việc làm vậy cũng không khôn ngoan đối với cô ấy. Nhà Hendrickson giàu có, và ông ấy là một người tốt. Chẳng có gì cản trở một cuộc hôn nhân như vậy cả.'"

"'Trừ việc người vợ quay về,' tôi nhận xét."

"Emily mỉm cười. 'Và sau đó là bà Windham đáng thương,' cô tiếp tục. 'Ai cũng biết bà ấy đã nhờ Margaret. Bà ấy để lại một cậu con trai khoảng tám tuổi rất ốm yếu. Người phụ nữ tội nghiệp đó mới chết chưa bao lâu để chuyện gì xảy ra từ đó, nhưng tôi không tin là sẽ có chuyện gì xảy ra cả. Có những người nói rằng ông Windham nghiện rượu; nhưng tôi chưa thấy dấu hiệu nào cả. Sau đó còn một người nữa—và dù cô có nghe người ta nói gì về những chuyện này, cô cũng không bao giờ được nhắc rằng tôi đã kể cho cô chuyện này. Bà Barnes, vợ của vị mục sư, đã nói với Margaret về vấn đề này. Bà ấy trông rất khỏe mạnh, theo như tôi đánh giá; nhưng gia đình bà ấy có tiền sử bệnh lao. Bà ấy gần như cực đoan về nghĩa vụ của một người vợ mục sư. Bà ấy cố gắng hết sức để làm tròn vị trí đó, và bà ấy biết ông Barnes sẽ không bao giờ hài lòng với bất kỳ ai không đồng tình với bà ấy về trách nhiệm của một người vợ mục sư.'"

"'Cô Margaret Temple có đồng tình với ông ấy không?' tôi hỏi."

"'Tôi không biết, vì tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy về chủ đề đó,' Emily trả lời, 'nhưng cô ấy rất hay nghĩ điều gì là đúng đắn. Ngoài ra, người ta tin rằng bà Barnes không chỉ nói với Margaret, mà còn nói với chính vị mục sư; và nếu ông ấy không nghĩ kế hoạch đó hay ho, bà Barnes đã bỏ qua rồi; và qua những điều tôi nghe bà ấy nói, tôi biết bà ấy chưa bỏ qua.'"

"Emily nhìn như thể sắp đứng dậy, và tôi nhanh chóng thốt lên: 'Nhưng đó mới chỉ là ba người. Những người còn lại là ai?'"

"'Một trong số đó,' cô nói, 'là bà Clinton. Bà ấy không có vấn đề gì về thể chất, nhưng bà ấy rất giàu, và luôn thận trọng, cẩn thận về mọi thứ thuộc về mình, trong khi chồng bà ấy hoàn toàn không phải là người làm kinh doanh và chưa bao giờ dính dáng đến các vấn đề tiền bạc quan trọng. Họ có ba đứa con, và bà ấy có lý do để cảm thấy lo lắng cho chúng nếu chúng và tài sản của chúng bị để lại dưới sự quản lý của ông Clinton, hoặc dưới sự thương hại của một người phụ nữ nào đó cưới ông ta vì sự giàu có. Cô có thể tự thấy rằng không có gì ngạc nhiên khi bà ấy để mắt đến Margaret. Tôi tin bà Clinton có thể chết thanh thản nếu bà ấy thấy chồng mình và Margaret Temple hứa hẹn với nhau ngay tại giường bệnh của mình.'"

"'Điều đó đối với tôi thật kinh khủng,' tôi nói; 'nhưng tất nhiên nó lại cực kỳ thực tế. Còn người còn lại?'"

"'Ồ, vấn đề đó không quan trọng lắm,' Emily nói. 'Bà Gloucester già sống ở đầu kia của ngôi làng, và bà ấy không đi lại nhiều, nên cô chưa gặp bà ấy. Chồng bà ấy, trời biết, cũng đủ già rồi, nhưng không già bằng bà ấy. Bà ấy rất sợ mình sẽ chết và để lại ông ấy mà không có ai chăm sóc, vì họ không có con cái. Họ rất khá giả, và tôi dám nói rằng bà ấy nghĩ đó sẽ là một việc tốt cho Margaret cũng như cho ông lão.'"

"'Thật đáng xấu hổ,' tôi nói; 'chẳng khác gì thuê một y tá riêng cả.'"

"Emily cười. 'Tôi chưa bao giờ nghe Margaret đón nhận lời đề nghị kỳ lạ này như thế nào,' cô nói, 'nhưng tôi hy vọng cô ấy đã nổi giận.'"

"'Nhưng dù sao đi nữa, chuyện đó cũng không bao giờ có thể thành hiện thực được,' tôi nói."

"'Tất nhiên là không,' bà Cheston trả lời."

"Không có gì ngạc nhiên khi sau cuộc trò chuyện này, tôi rất quan tâm đến Margaret Temple; và khi cô ấy đến thăm vào sáng hôm sau, tôi đã có một cuộc trò chuyện dài và không bị làm phiền với cô ấy, vì bà Cheston đã đi vắng. Tôi rất thích phân tích tính cách con người, và tôi thường làm điều đó khi đi xe điện; và chẳng bao lâu sau tôi đã định hình được Margaret Temple là kiểu phụ nữ như thế nào. Tôi xếp cô ấy vào loại người có thể gọi là cân bằng. Thật ra, lúc đó tôi nghĩ cô ấy hơi cân bằng quá mức; nếu một vài đặc điểm của cô ấy nổi bật hơn một chút, tôi nghĩ cô ấy sẽ thú vị hơn. Nhưng tôi rất thích cô ấy, và tôi nhớ mình gần như hài lòng khi cô ấy nói chuyện với tôi cũng như khi cô ấy lắng nghe, và tôi chắc chắn có rất ít người, nam hay nữ, mà tôi có thể nói điều này."

Đến đây, một nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt của những người có mặt, nhưng họ quá lịch sự để đưa ra bất kỳ bình luận nào về điều đã khơi gợi nụ cười đó. Gia chủ xin phép châm một điếu xì gà, và vị Giáo sư Già, người không bao giờ hút thuốc, nhận xét: "Có triết lý sâu sắc trong tất cả những điều này."

"Tôi không biết về triết lý," cô Hàng xóm Kế bên nói, "nhưng đó là sự thật tuyệt đối. Chà, sau một thời gian, tôi bắt đầu ước rằng cô Temple sống gần nhà chúng tôi, vì cô ấy sẽ là một người bạn và người hàng xóm đáng ngưỡng mộ. Rồi, đột nhiên, không hề báo trước, một cảm giác lạ lùng nhất mà tôi từng có trong đời lóe lên trong tôi. Hẳn là tôi đã tái mặt, vì cô Temple hỏi tôi có cảm thấy không khỏe không. Tôi sớm hồi phục sau những ảnh hưởng của cảm giác lạ lùng đó, và tiếp tục trò chuyện; nhưng tôi rất vui khi bà Cheston trở về và tiếp quản cuộc trò chuyện từ tay tôi."

"Trong hai hoặc ba ngày sau đó, tâm trí tôi rất bất ổn, và Bernard nghĩ rằng không khí ở vùng đó không hợp với tôi, và chúng tôi nên đi ra biển. Nhưng tôi nhất quyết từ chối cân nhắc điều này. Không thể có chuyện đi biển đối với tôi cho đến khi rất nhiều thứ được giải quyết. Chính vào lúc này, tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng ta không thể lớn lên tươi mới, xanh tốt và nở hoa mà không bị làm phiền, và rằng chúng ta phải tính đến những con bò không mời mà tới."

"Để trạng thái tâm trí của tôi được hiểu rõ, tôi phải nói rằng gia đình tôi có một căn bệnh di truyền. Tôi chưa bao giờ nghĩ gì về nó, vì không có lý do gì tôi phải làm vậy; nhưng giờ tôi lại nghĩ về nó, và dường như có lý do thật. Ông nội tôi đã mắc căn bệnh này, và đã chết vì nó. Tất nhiên, ông ấy đã rất già; nhưng điều đó không quan trọng: ông ấy vẫn chết vì nó. Nó chưa bao giờ làm phiền cha tôi, nhưng điều này chẳng tạo ra sự khác biệt nào đối với tôi, vì tôi luôn nghe nói rằng các bệnh di truyền có khuynh hướng bỏ qua một thế hệ, và nếu căn bệnh này đã bỏ qua một thế hệ, thì chẳng còn ai để nó bỏ qua nữa ngoại trừ tôi; vì tôi không có anh chị em nào cả."

"Càng nghĩ về chủ đề này, tâm trí tôi càng trở nên rắc rối, và cuối cùng tôi tin rằng đó là bổn phận của mình phải nói chuyện với Bernard, mặc dù tôi không kể cho anh ấy hết mọi suy nghĩ của mình; vì tôi đã có khá nhiều suy nghĩ không nhất thiết liên quan đến bệnh di truyền. Tôi thực sự ngạc nhiên trước cách chồng tôi đón nhận những gì tôi nói với anh ấy. Tôi đã mong đợi rằng có lẽ anh ấy sẽ bác bỏ toàn bộ mọi thứ, nhưng anh ấy không làm như vậy. Anh ấy trở nên rất nghiêm túc, và nói chuyện với tôi một cách chân thành nhất."

"'Nào, Rosa,' anh ấy nói, 'anh rất vui vì em đã kể cho anh về điều này, và anh muốn khắc sâu vào tâm trí em rằng em phải rất cẩn thận. Trước hết, em phải hoàn toàn từ bỏ rượu mạnh nóng pha nước. Em không được uống quá hai ly rượu vang, hoặc tối đa là ba ly, trong bất kỳ bữa ăn nào. Khi thức dậy vào buổi sáng, em phải hoàn toàn tránh uống những loại hỗn hợp mà một số người dùng để tạo cảm giác ngon miệng cho bữa sáng. Vào ban đêm, em phải cố gắng không dùng bất kỳ loại punch hay toddy nào để dễ ngủ. Nếu em nghe theo lời khuyên này, và chỉ giới hạn ở nước lọc và sữa, và không ăn thức ăn quá giàu dinh dưỡng, anh nghĩ em có thể mong đợi sống lâu hơn ông nội em một cách hợp lý, mặc dù anh không thể tưởng tượng tại sao có ai đó lại muốn sống lâu đến thế.'"

"Tất nhiên tôi tức giận trước tất cả những điều này, vì tôi nhận ra lúc đó anh ấy đang trêu chọc tôi; và tôi không nói thêm gì với anh ấy nữa, vì anh ấy không ở trong trạng thái tâm trí phù hợp để lắng nghe tôi. Nhưng tôi không ngừng suy nghĩ."

"Tôi bây giờ trở nên rất thân thiết với cô Temple. Tôi bắt đầu rất quý cô ấy, và tôi nghĩ cô ấy cũng quý tôi. Tôi tiếp tục quan sát cô ấy, và tôi tin chắc rằng cô ấy là kiểu phụ nữ mà một người đàn ông rất kỹ tính có thể bị thu hút—tôi không có ý nói rằng anh ấy sẽ yêu cô ấy, mà là anh ấy sẽ hoàn toàn hài lòng với cô ấy. Thật ra, tôi đã tóm tắt tính cách của cô ấy bằng cách tự trấn an mình rằng về mọi mặt cô ấy hoàn toàn đạt yêu cầu. Tôi đã biết những người phụ nữ khác quyến rũ hơn, nhưng tất cả họ đều có khuyết điểm; và tôi không thấy ai có thể tìm ra khuyết điểm nào ở cô Temple."

"Một ngày nọ, chúng tôi đã đi dạo một quãng dài, và đang trên đường về nhà thì tôi bắt đầu nói chuyện với cô ấy về công việc riêng của mình. Tôi nghĩ mình đã hiểu cô ấy khá rõ theo cách chung chung để đến lúc tôi tìm ra một số điều cụ thể hơn. Tôi bắt đầu một cách tự nhiên nhưng thận trọng để nói về Bernard. Tôi ám chỉ đến niềm đam mê của anh ấy đối với các môn thể thao ngoài trời, và đề cập rằng tôi nghĩ mình có bổn phận thường xuyên nói với anh ấy về những hậu quả khủng khiếp có thể xảy ra sau một bước đi sai lầm khi anh ấy đi câu cá, và rằng tôi nghĩ cần phải nhắc lại lời khuyên này rất thường xuyên, vì theo ý kiến của tôi, anh ấy rất ít chú ý đến nó. Tôi cũng thực hiện vài ẩn ý khác về việc anh ấy không chịu tự chăm sóc bản thân, và nhận xét rằng việc tôi phải chăm lo sức khỏe cho anh ấy là rất cần thiết. Tôi đề cập đến sự bất cẩn rất lớn của anh ấy đối với vải flannel, và nói với cô ấy rằng thường phải đến cuối mùa thu anh ấy mới chịu thay đổi trang phục."

"Sau đó tôi nói về thói quen sinh hoạt của anh ấy; và khi thấy cô Temple tỏ ra rất quan tâm, tôi nói rất nhiều về chúng. Anh ấy là người chồng yêu thương nhất trên đời, tôi nói, và luôn lo lắng muốn biết mình có thể làm gì cho tôi nhiều hơn những gì anh ấy đang làm; nhưng khi chúng tôi ở trong thành phố, anh ấy thích ra ngoài vào các buổi tối, và tôi nghĩ anh ấy đến câu lạc bộ của mình quá thường xuyên. Tất nhiên, tôi nói, tôi không nói gì với anh ấy về điều đó, vì tôi không muốn anh ấy nghĩ rằng tôi muốn anh ấy từ chối sự kết giao của những quý ông khác; nhưng thói quen tham dự câu lạc bộ là một thói quen có thể tăng lên ở một người đàn ông, đặc biệt là một người trẻ tuổi, và có rất nhiều điều khác có thể dẫn đến kết quả từ đó, chẳng hạn như hút thuốc quá mức. Vì vậy, tôi đã nghĩ tốt nhất là nên đưa ra thêm những động lực để anh ấy dành các buổi tối ở nhà, và tôi đã bắt đầu một hệ thống đọc to thường xuyên. Nó đã chứng tỏ rất có lợi cho cả hai chúng tôi, vì tôi chọn những cuốn sách hay, tiêu chuẩn; và mặc dù đôi khi anh ấy ngủ quên, điều đó là điều đáng mong đợi, vì Bernard là một người đàn ông chăm chỉ. Về phần mình, tôi rất thích việc đọc to này, mặc dù lúc đầu hơi mệt, vì tôi chưa bao giờ quen với nó. Sau đó tôi hỏi cô ấy có thích đọc to không—đó là một cách rất hay để mang lại niềm vui cho người khác cùng lúc với việc làm hài lòng chính mình. Cô ấy mỉm cười, và nói rằng cô ấy rất thích đọc to."

"Sau đó tôi chuyển chủ đề sang nhà thờ và những người giảng đạo, vì tôi không muốn cô ấy nghĩ tôi đang nói quá nhiều về chồng mình, và hỏi cô ấy ai là người giảng đạo hay nhất trong làng. Khi cô ấy nói đó là ông Barnes, tôi hỏi cô ấy có đi nhà thờ của ông ấy không. Cô ấy trả lời rằng có, và sau đó tôi nói với cô ấy rằng tôi cũng là người theo Giáo hội Giám nhiệm, nhưng cha mẹ của Bernard là người theo Giám lý. Tuy nhiên, tôi không nghĩ điều này sẽ tạo ra nhiều khác biệt, vì khi anh ấy bắt đầu đi nhà thờ thường xuyên, tôi chắc chắn anh ấy thà đi cùng tôi còn hơn là tự mình đi đâu đó."

"Tôi không cho rằng cô Temple sẽ quan tâm nhiều đến những gì tôi đang nói, nhưng cô ấy dường như lại quan tâm, và lắng nghe chăm chú từng lời."

"'Cô đừng nghĩ là tôi đang nói quá nhiều về công việc gia đình của mình,' tôi nhận xét, 'nhưng không phải cô thấy rằng một người vợ thực sự tốt nên cố gắng hết sức có thể để giữ mối quan hệ tốt với gia đình chồng, dù họ có kỳ quặc đến thế nào sao? Ý tôi là những người phụ nữ trong gia đình ấy; vì họ có khả năng kỳ quặc hơn đàn ông. Vì nếu cô ấy không làm điều này,' tôi tiếp tục, 'điều tồi tệ nhất của rắc rối, nếu có, sẽ đổ lên đầu anh ấy. Anh ấy sẽ phải chọn phe, hoặc là với vợ, hoặc là với các chị em của mình,—và cả mẹ nữa, nếu anh ấy tình cờ có một người mẹ,—và điều đó chắc chắn sẽ làm anh ấy bất hạnh nếu anh ấy là một người đàn ông tốt bụng, giống như Bernard vậy.'"

"Đến đây cô Temple bật cười, và đó là lần đầu tiên tôi nghe cô ấy cười sảng khoái như vậy. Ngay khi có thể nói được, cô ấy thốt lên: 'Cô định nhờ tôi kết hôn với chồng cô nếu cô tình cờ qua đời à?'"

"Mặt tôi hẳn đã đỏ như màu hoa anh túc đậm nhất, vì tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng. Tôi do dự một chút, nhưng tôi buộc phải nói sự thật, và vì vậy tôi ấp úng nói ra rằng tôi đã nghĩ đến điều gì đó tương tự như vậy."

"'Ồ, làm ơn đừng tỏ ra phiền muộn như vậy,' cô ấy nói. 'Một vài người đã nói với tôi về cùng chủ đề đó; nhưng tôi chưa bao giờ mơ rằng một ý tưởng như vậy lại xuất hiện trong đầu cô. Tôi nghĩ đó là điều buồn cười nhất trên đời!' Và sau đó cô ấy lại cười."

"Tôi vô cùng lúng túng, và tất cả những gì tôi có thể nói là hy vọng mình không làm cô ấy khó chịu."

"'Ồ, không hề chút nào,' cô ấy nói. 'Tôi đang dần quen với kiểu chuyện này, và tôi có thể chịu đựng được.'"

"Nhận xét này giúp ích cho tôi rất nhiều, vì tôi cảm thấy phẫn nộ. 'Tôi không thấy có gì để mà chịu đựng cả,' tôi nói. 'Một người đàn ông như Bernard—và sau đó tôi có những lý do đặc biệt—'"

"'Ồ, vâng,' cô ấy ngắt lời nhanh chóng; 'mỗi người đều có một lý do đặc biệt. Nhưng có một lý do chung phổ biến với tất cả. Nào, nói cho tôi biết, cô thân mến,'—và khi nói, cô ấy cầm lấy cả hai tay tôi và nhìn thẳng vào mặt tôi,—'không phải cô định nhờ tôi kết hôn với chồng cô, trong trường hợp cô qua đời, vì cô có thể nghĩ về điều đó mà không ghen tị với tôi, và vì cô sợ rằng anh ấy có thể kết hôn với một người nào đó mà cô có thể sẽ ghen tị nếu cô biết về người đó sao?'"

"Cô ấy nhìn tôi theo cách rất tử tế, mạnh mẽ đến mức tôi buộc phải thú nhận rằng đây chính là lý do tôi nói với cô ấy về Bernard. 'Tôi không thể giải thích chính xác,' tôi nói thêm, và mặt tôi lại nóng bừng, 'tại sao tôi lại nghĩ về cô theo cách này; nhưng tôi hy vọng cô sẽ không tưởng tượng—'"

"'Ồ, tôi sẽ không tưởng tượng bất cứ điều gì khiến cô khó chịu đâu,' cô ấy nói; và cô ấy trông rất vui vẻ hết mức có thể."

"Người phụ nữ đó có sống ở nơi nào mà vợ tôi có thể tìm đến không?" Gia chủ hỏi, khi cô Hàng xóm Kế bên tạm dừng để lấy hơi.

"Tôi chưa phát triển căn bệnh nào cả," Nữ gia chủ nói.

"Chà, khi em mắc bệnh, hãy tìm người phụ nữ đó. Cô ta là một người rất tốt."

"Con sẽ có ý kiến về vấn đề đó, bố ạ," con gái của gia chủ nói.

"Con nhóc này!" ông trả lời. "Bố sẽ lo liệu cho con trước khi chuyện đó xảy ra."

"Không nên đùa về một vấn đề nghiêm trọng như vậy," cô Hàng xóm Kế bên nói, "như cô sẽ thấy khi tôi kết thúc câu chuyện của mình."

"Trong một lúc, cô Temple tiếp tục bước đi trong im lặng, và tôi cố gắng hết sức để nghĩ xem điều gì là thích hợp để tôi nói tiếp, thì đột nhiên cô ấy dừng lại."

"'Chúng ta không còn xa nhà nữa đâu,' cô ấy nói, 'và trước khi đến đó, tôi muốn giúp cô an tâm bằng cách nói với cô rằng nếu cô qua đời trước chồng mình, và nếu không có gì xảy ra vào bất cứ lúc nào hoặc bằng bất cứ cách nào để can thiệp vào kế hoạch như vậy, tôi sẽ kết hôn với Bernard của cô và chăm sóc anh ấy thật tốt. Tôi chưa bao giờ đưa ra lời hứa chắc chắn như vậy với bất kỳ ai, nhưng tôi không ngại làm điều đó với cô. Tôi chắc chắn mình không cần phải nhờ cô đừng nói gì về thỏa thuận này với chồng cô đâu.'"

"Tôi sững sờ, nhưng tôi cố gắng ấp úng: 'Ồ, tất nhiên là không rồi!'"

"May mắn cho tôi, cô Temple đã không ở lại ăn tối. Tôi không nghĩ mình có thể chịu đựng được cảnh nhìn thấy cô ấy và Bernard bên nhau. Như vậy đã là quá đủ tệ rồi. Tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã; tôi không thể hiểu nổi sao mình lại có thể làm một việc như thế. Nó còn tệ hơn cả việc bán quyền thừa kế—nó là việc trao đi thứ quý giá nhất trên đời. Tôi run rẩy từ đầu đến chân khi Bernard đi câu cá về. Tôi không tin trước đây mình đã chào đón anh ấy một cách âu yếm như thế bao giờ. Cảm xúc của tôi làm anh ấy lo lắng, và anh ấy hỏi tôi có bị ốm không, và liệu tôi có cảm thấy cô đơn và chán nản khi anh ấy đi vắng không. Anh ấy tốt bụng hết mức có thể, và bắt đầu nói lại về việc đi ra biển. Lần này tôi không phản đối, vì tôi không thể biết làm gì là tốt nhất."

"Vào buổi tối, sau khi mọi người khác đã vào trong nhà, tôi nài nỉ anh ấy ngồi thêm ngoài hiên, và hút thêm một điếu xì gà nữa. Anh ấy khá ngạc nhiên, vì như anh ấy nói, tôi chưa bao giờ yêu cầu anh ấy làm một việc như vậy trước đây, mà còn khá không khuyến khích việc anh ấy hút thuốc. Nhưng tôi tuyên bố mình muốn ngồi với anh ấy dưới ánh trăng một mình. Và chúng tôi đã làm thế cho đến khi điếu xì gà của anh ấy hết."

"Trong giờ đầu tiên của đêm đó, tôi không chợp mắt được chút nào, tâm trí tôi quá bất ổn. Tôi cảm thấy như thể mình không thực sự là vợ của Bernard, mà là một thiên thần hộ mệnh nào đó đang dõi theo anh ấy để đảm bảo rằng có ai đó khác sẽ làm cho anh ấy hạnh phúc. Sau khi đã ở trong vực thẳm của nỗi đau một hồi lâu như vậy, tôi trở nên giận dữ."

"'Cô ta sẽ không bao giờ có được anh ấy!' tôi tự nhủ. 'Tôi sẽ biến việc sống lâu hơn anh ấy thành mục tiêu của cuộc đời mình. Ông nội tôi đã sống lâu hơn những người đàn ông bình thường, và tại sao tôi lại không thể có một cuộc đời dài lâu như vậy? Có lẽ chính những thứ ông ấy ăn và uống, cùng với tính cách vui vẻ của ông, đã mang lại cho ông sự trường thọ như vậy. Nếu tôi chắc chắn về điều này, tôi sẽ sẵn sàng uống đồ uống nóng vào ban đêm, và rượu vang vào bữa tối. Không; Bernard không được để lại phía sau.' Chính trong lúc đang quyết định rất kiên định về điều này thì tôi chìm vào giấc ngủ."

"Sáng hôm sau, tôi bị chiếm hữu bởi một khao khát mãnh liệt được đi gặp cô Temple. Tại sao tôi lại làm thế, tôi không thể tự trả lời mình. Tôi chắc chắn không muốn gặp cô ấy; tôi không muốn nói chuyện với cô ấy; tôi không muốn cô ấy nói gì với tôi: nhưng tôi cảm thấy mình phải đi; và tôi đã đi. Cô ấy tiếp đón tôi rất vui vẻ, và không nói một lời nào về cuộc trò chuyện của chúng tôi ngày hôm trước. Có khá nhiều điều tôi muốn nói, nhưng tôi không biết làm thế nào, trừ khi cô ấy cho tôi cơ hội. Nhưng cô ấy đã không làm vậy, và vì thế chúng tôi chỉ nói về thứ gì đó cô ấy đang may—tôi không biết đó là một chiếc áo sơ mi hay một cái chăn quân đội. Thực tế là, tôi không nghe một lời nào cô ấy nói về công việc ngu ngốc của mình, dù đó là gì, tôi quá bận rộn với việc quan sát lại khuôn mặt, tính cách và mọi thứ về cô ấy. Bây giờ tôi thấy cô ấy còn hơn cả đạt yêu cầu—cô ấy thực sự ưa nhìn. Đôi mắt cô ấy không to lắm, nhưng dịu dàng và sẫm màu. Giọng cô ấy trong trẻo và ngọt ngào. Tôi đã nhận thấy điều này trước đây, nhưng cho đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ nghĩ nó là một vật cản. Còn rất nhiều điều khác có thể rất hiệu quả đối với một người đàn ông, đặc biệt là một người có những nỗi đau chưa lành. Tôi thừa nhận với bản thân rằng tôi đã nhầm lẫn về cô ấy, và tôi không nghi ngờ gì rằng cô ấy đã lừa dối khá nhiều người khác trong khu vực đó."

"Khi tôi đứng dậy định ra về, cô ấy đứng một lúc, nhìn tôi như thể mong đợi tôi nói điều gì đó về chủ đề mà chắc chắn cũng thú vị đối với cô ấy cũng như đối với tôi. Nhưng bây giờ tôi không muốn nói chuyện, và tôi không cho cô ấy cơ hội để nói bất cứ điều gì. Tôi bước nhanh về nhà, cảm thấy ghen tị với Margaret Temple như bất kỳ người phụ nữ nào có thể cảm thấy với người phụ nữ khác."

"Tôi cảm thấy vui trong ngày hôm đó vì Bernard thích đi câu cá, vì tâm trí tôi đang trong tình trạng như vậy nên tôi không nghĩ đến bất cứ điều gì có thể xảy ra với anh ấy—ít nhất là, bất cứ điều gì ngoại trừ một việc, và đó là điều khủng khiếp. Emily Cheston cho rằng tôi bị đau đầu, và tôi để cô ấy nghĩ như vậy, vì nó cho tôi nhiều thời gian hơn cho bản thân. Tôi nhìn vào điều đe dọa nghiền nát mọi hạnh phúc của mình, từ mọi góc độ có thể. Sáng sớm, một tia hy vọng đã đến với tâm trí đang bối rối của tôi, đó là tôi không tin anh ấy sẽ lấy cô ấy, dù sao đi nữa. Nhưng tôi đã gặp cô ấy kể từ đó, và không tia hy vọng nào an ủi tôi lúc này."

"Tôi biết, như tôi chưa từng biết trước đây, cô ấy có thể có quyền lực như thế nào đối với một người đàn ông. Những người góa vợ, tôi nghĩ, thường khá sẵn sàng tái hôn; nhưng, dù họ có nghĩ gì về điều đó, họ hầu hết đều chờ đợi một thời gian khá lâu, vì lý do ngoại hình. Nhưng trường hợp này sẽ khác. Khi một người đàn ông biết rằng vợ mình đã chọn một ai đó làm người kế nhiệm—và anh ấy chắc chắn sẽ biết điều này, người phụ nữ sẽ đảm bảo điều đó—anh ấy sẽ không cảm thấy cần phải chờ đợi. Anh ấy sẽ đang thực hiện nguyện vọng của người vợ đã khuất, và tất nhiên trong việc này không nên có sự chậm trễ nào. Ồ, kinh khủng quá! Khi tôi nghĩ về bản thân mình như người vợ đã khuất của Bernard, và người phụ nữ đó vẫn đang sống, tôi thực sự đã đá vào cái ghế đẩu mà tôi đang gác chân lên. Tôi thề trong tâm trí rằng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi cảm thấy khá hơn sau khi đã thực hiện lời thề này, mặc dù tôi chưa nghĩ ra cách nào để có thể thực hiện nó. Chắc chắn tôi sẽ không nói gì với Bernard về điều đó, dù theo cách này hay cách khác."

Đến đây, cô Hàng xóm Kế bên tạm dừng một lần nữa. Và ngay lúc đó, con chim hoét đỏ thốt lên một tiếng líu lo trầm nhỏ, như muốn nói: "Giờ hãy lắng nghe tôi đây." Sau đó nó hót líu lo và kêu chíp chíp một cách thăm dò như thể nó chưa quyết định được việc có nên hát hay không, và nhóm người trên hiên nhà cảm thấy muốn vỗ tay để khuyến khích nó.

"Em tự hỏi liệu nó có biết mình có khán giả không," con gái của gia chủ nói, với giọng rất nhỏ.

"Nó biết là bất lịch sự khi ngắt lời câu chuyện," cha cô nói. "Không; nó bắt đầu rồi kìa!"

Và, đúng như vậy, chú chim, sau khi quyết định rằng nhìn chung nó sẽ giúp ích cho mọi việc theo bất kỳ hướng nào mà nó muốn, đã cất tiếng hót, trong trẻo và vang dội, thứ mà đối với khán giả của nó dường như là bản nhạc thú vị nhất mà nó từng tặng cho họ.

Khi nó đã kết thúc, cô Hàng xóm Kế bên nói: "Bản nhạc đó tràn đầy tâm hồn đến nỗi tôi thấy ghét khi phải tiếp tục câu chuyện rất trần tục của mình."

"Tôi thấy rằng," vị Giáo sư Già nói, "có khá nhiều tâm hồn trong câu chuyện của cô đấy."

"Cảm ơn ông," cô Hàng xóm Kế bên nói, khi cô một lần nữa nhặt lại sợi dây tự sự của mình.

"Buổi tối hôm đó, được thúc đẩy bởi một sự thôi thúc bất chợt, tôi đến bên Bernard, và nhìn vào mặt anh ấy, tôi tuyên bố rằng tôi sẽ không bao giờ rời xa anh ấy."

"'Cái gì!' anh ấy thốt lên. 'Có ai bảo em rời xa anh à?'"

"'Tất nhiên là không,' tôi nói, hơi cáu kỉnh—anh ấy có những cách kỳ quặc khi đón nhận những gì tôi nói. 'Ý em là em sẽ không chết trước anh đâu. Em sẽ không để anh lại trên thế gian này để tự chăm sóc bản thân mình.'"

"Anh ấy nhìn tôi như thể không hiểu tôi, và tôi không cho rằng anh ấy hiểu, mặc dù anh ấy chỉ nói: 'Anh rất vui khi nghe điều đó, cô gái đáng yêu của anh. Nhưng làm thế nào em thực hiện được điều đó? Còn về căn bệnh di truyền mà em nói đến hôm nọ thì sao?'"

"'Em không có gì để nói về điều đó,' tôi trả lời; 'nhưng nếu em sống lâu bằng ông nội em, em không tin việc anh lớn tuổi hơn em một chút sẽ—ý em là anh sẽ không bị bỏ lại một mình. Anh không hiểu sao?'"

"Bernard không cười. 'Em là người phụ nữ nhỏ bé đáng yêu nhất trên thế giới,' anh ấy nói, 'và anh tin em sẽ làm bất cứ điều gì để khiến anh hạnh phúc—thậm chí em còn sẵn lòng sống lâu hơn anh, để anh không bao giờ mất em. Nhưng đừng để chúng ta nói thêm về những điều buồn thảm như vậy nữa. Cả hai chúng ta đều sẽ sống lâu hơn ông nội em rất nhiều. Bây giờ anh sẽ kể cho em một điều thú vị: Sáng nay, ngay khi anh chuẩn bị ra ngoài, anh có nhận được một lá thư. Anh bỏ nó vào túi, và không có thời gian mở nó cho đến khi chúng ta đang ăn trưa. Nó từ anh George, anh trai anh, người sẽ đi Anh vào tháng tới, em biết đấy; và vì anh ấy muốn gặp chúng ta một chút trước khi khởi hành, anh ấy định dành vài ngày ở trong làng, để có thể ở bên chúng ta. Anh ấy sẽ đến vào ngày mai.'"

"Một tia hy vọng bắn vào tim tôi sáng đến mức tôi gần như có thể cảm thấy nó nóng bỏng."

"'Chà,' Bernard nói, 'em có gì để nói về điều này? Em không vui vì George sắp đến sao?'"

"'Vui chứ!' tôi trả lời. 'Em còn hơn cả vui mừng ấy chứ.'"

"Bernard nhìn như thể anh ấy không hiểu sự cực kỳ phấn khích này; nhưng vì anh ấy đã quen với việc không hiểu tôi, tôi không cho rằng anh ấy nghĩ đáng để bận tâm về điều đó."

"George là một chàng trai tuyệt vời, và, sau Bernard, tôi nghĩ anh ấy là người đàn ông tốt nhất trên đời. Sẽ nhớ rằng tôi không có anh em, và George luôn tử tế và có tình anh em hết mức có thể. Tôi đã quý anh ấy ngay cả trước khi tôi kết hôn; thực tế, tôi biết anh ấy khá rõ trước khi tôi quen biết Bernard; và tôi luôn vui khi gặp anh ấy. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy vui mừng khi nghĩ rằng anh ấy sắp đến như lúc đó. Gương mặt tôi hẳn đã thể hiện điều này, vì Bernard cười nói:"

"'Chắc em phải rất vui khi gặp George lắm đấy.'"

"'Em vui mà,' tôi trả lời; và khi nói, tôi nghĩ rằng nếu anh ấy biết mọi thứ, anh ấy sẽ hiểu tại sao mắt tôi long lanh, như tôi chắc chắn chúng đã như vậy."

"Lý do cho niềm vui lớn lao của tôi là một kế hoạch đã bất ngờ xuất hiện trong tâm trí tôi. George đã nói với tôi vài lần về việc kết hôn, và anh ấy đã nói cho tôi biết chính xác kiểu người vợ anh ấy muốn; và giờ đây, khi tôi nhớ lại những gì anh ấy đã nói về chủ đề này, tôi thấy như thể anh ấy đang mô tả Margaret Temple vậy. Anh ấy muốn một người vợ ưa nhìn nhưng không phải là một mỹ nữ, và cô ấy phải là người nhạy bén và thực tế, một người nội trợ giỏi, và một bà chủ hiếu khách quyến rũ. Ngoài ra, cô ấy phải có tri thức, yêu sách, và đánh giá cao nghệ thuật, và tất cả những thứ đó. Hơn nữa, anh ấy đã nói rằng anh ấy muốn cô ấy lớn tuổi hơn mình khoảng một tuổi, vì anh ấy nghĩ đó là một tỷ lệ tốt ở một cặp vợ chồng trẻ. Nó có xu hướng làm cho người đàn ông nhìn lên vợ mình một chút, điều mà có thể không xảy ra nếu anh ấy là người lớn tuổi hơn. Tôi nhớ điều này, vì khi anh ấy kể cho tôi, tôi ước rất nhiều rằng mình lớn tuổi hơn Bernard một tuổi."

"Bây giờ, như tôi đã nói trước đây, tất cả điều này có vẻ như thể anh ấy đang nói về cô Temple; và tôi, vì hiểu cô ấy quá rõ, có thể thấy những điểm khác ngoài những điểm anh ấy đề cập mà cô ấy sẽ phù hợp với anh ấy như không người phụ nữ nào khác có thể. Nếu George phải lòng cô Temple,—và không có lý do gì trên đời để anh ấy không làm vậy, vì Bernard nói với tôi rằng anh ấy sẽ bắt anh ấy ở lại một tuần,—thì mọi thứ sẽ ổn thỏa; tất cả những lo lắng, những linh cảm, và những ghen tị của tôi sẽ biến mất, và tôi sẽ hạnh phúc như trước khi tôi gặp cô gái đáng yêu đó, cô Temple."

"Đây không phải là tất cả viển vông. Kế hoạch của tôi dựa trên những ý tưởng thực tế, tốt đẹp. Nếu George kết hôn với Margaret, mọi thứ sẽ được giải quyết theo một cách hoàn hảo tuyệt đối. Nếu tôi chết, Bernard sẽ không cần phải kết hôn với bất kỳ ai; thực tế, tôi không tin rằng trong trường hợp này anh ấy sẽ muốn làm vậy. Anh ấy sẽ đến sống với George và Margaret; ngôi nhà của họ sẽ là nhà của anh ấy, và anh ấy sẽ luôn có cả hai người họ chăm sóc và làm anh ấy hạnh phúc theo mọi cách có thể mà bất cứ ai cũng có thể làm cho anh ấy hạnh phúc. Trong tâm trí, tôi có thể nhìn thấy anh ấy ở căn phòng tốt nhất trong nhà, với đủ loại tiện nghi và xa xỉ xung quanh—những tiện nghi và xa xỉ hiện tại của chúng ta sẽ tạo ra một cảnh tượng tuyệt vời khi được gom lại trong một căn phòng; và rồi tôi thấy Margaret và George đứng ở cửa mở, hỏi liệu có thứ gì anh ấy muốn không, và họ có thể làm gì cho anh ấy. Khi bức tranh tinh thần này xuất hiện trước mắt tôi, đôi mắt tôi vô tình quét quanh căn phòng đó để xem liệu có bức ảnh của tôi trên tường không; và nó ở đó, và không có chân dung của bất kỳ người phụ nữ nào khác ở xung quanh."

"Trong một khoảnh khắc, toàn bộ mọi thứ trở nên thật kinh khủng đối với tôi đến mức tôi quăng mình lên giường và bắt đầu khóc nức nở. Bernard nghe thấy tôi, và đi lên lầu, và tôi buộc phải nói với anh ấy rằng tôi bị đau bất ngờ. Anh ấy không thích những cơn đau bất ngờ, và ngồi xuống nói chuyện với tôi một lúc lâu về những gì tôi đã ăn. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, tôi bình tĩnh lại, và có thể nghĩ về các kế hoạch của mình theo một cách thực tế, bình thường. Thực sự không có gì tốt hơn cho sự thoải mái hiện tại của tôi và hạnh phúc tương lai của Bernard: Margaret và George chăm sóc anh ấy, và hình ảnh của tôi không phai mờ trong tim anh ấy. Tôi cảm thấy như một người đã mua bảo hiểm nhân thọ vì lợi ích của người thân yêu, vì vậy, bất kể điều gì có thể xảy ra với anh ấy, anh ấy cũng sẽ có, chừng nào anh ấy còn sống, niềm vui khi biết những gì anh ấy đã làm cho người thân yêu."

"Khi George đến vào ngày hôm sau, anh ấy vẫn là George tuyệt vời như mọi khi, và tôi không tin có ai nhận được sự chào đón nồng nhiệt hơn từ một người em dâu như tôi đã dành cho anh ấy. Bernard chế giễu tôi một chút, như thường lệ, và nói rằng anh ấy tin tôi thà gặp George hơn là gặp anh ấy."

"'Vớ vẩn,' tôi nói; 'em luôn vui khi gặp anh, nhưng em đặc biệt vui khi gặp George.'"

"Bernard huýt sáo, và nhìn tôi theo cách kỳ quặc giống như anh ấy đã nhìn tôi khi một lần anh ấy cười nói rằng anh ấy tin nếu tôi chưa bao giờ gặp anh ấy, tôi đã kết hôn với George, và tôi đã trả lời rằng nếu tôi chắc chắn anh ấy không tồn tại thì có lẽ việc tôi kết hôn với George sẽ là một điều tốt."

"Cô Temple đã không đến nhà vào buổi sáng hôm đó, như cô ấy vẫn thường làm, nhưng tôi yêu cầu Emily cử người sang mời cô ấy đến dùng trà; vì tôi không muốn lãng phí thời gian trong việc thực hiện các kế hoạch của mình. Đã vào khoảng giữa buổi chiều khi Bernard và anh trai anh ấy đi dạo về. Tôi đã rất mong được gặp George, vì tôi muốn nói chuyện với anh ấy về Margaret trước khi anh ấy gặp cô ấy. Tôi định nói một cách rất thận trọng, tất nhiên; nhưng tôi biết sẽ tốt hơn nếu chuẩn bị tâm trí cho anh ấy, và tôi đã quyết định chính xác những gì tôi định nói."

"Tôi khôn khéo sắp xếp để George và tôi đi bộ qua bãi cỏ đến một chiếc ghế băng dưới bóng của một cái cây lớn, nơi có cái gì đó—tôi hoàn toàn quên mất đó là gì—mà tôi nói rằng mình sẽ chỉ cho anh ấy thấy. Ông bà Cheston và Bernard đang ở trên hiên, nhưng tôi không yêu cầu họ tham gia cùng chúng tôi."

"Chúng tôi ngồi xuống ghế băng, và theo một cách chung chung, tôi hỏi anh ấy đã làm gì, định lát nữa sẽ đưa chủ đề về Margaret lên, vì tôi không biết lúc nào cô ấy có thể ghé qua. Nhưng George cũng muốn nói chuyện như tôi, và, là một người đàn ông, anh ấy hơi thúc ép hơn, và anh ấy nói:"

"'Nào, Rosa bé nhỏ, anh rất vui vì em đã xuống đây với anh, vì anh có một điều trong lòng muốn nói với em, và anh muốn tự mình nói, trước khi bất kỳ ai khác can thiệp. Chỉ là thế này: Anh đã đính hôn, và ngay khi anh trở về từ Anh, anh sẽ—' Và rồi anh ấy mở to mắt nhìn tôi chằm chằm. 'Có chuyện gì vậy, Rosa?' anh ấy thốt lên. 'Em không thấy khỏe à?'"

"Trong một khoảnh khắc, tất cả các kế hoạch và hy vọng và những giấc mơ hạnh phúc về tương lai của tôi đã rơi xuống đất, và đã bị nghiền nát thành từng mảnh."

"'Chà!' tôi nói, và tôi nghĩ mình đã nói bằng một giọng kỳ quặc. 'Em rất khỏe. Không có chuyện gì với em cả. Tên cô ấy là gì?'"

"Anh ấy nói cho tôi biết; nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy cái tên đó trước đây, và nó không quan trọng hơn tiếng vo ve của một con ong đối với tôi."

"'Sẽ rất tuyệt,' tôi nói; 'và bây giờ hãy đi vào nhà và nói cho những người khác biết đi.'"

"Tôi nghĩ đối với một người phụ nữ vừa nhận một đòn giáng như thế đã đổ lên đầu mình, tôi đã cư xử rất tốt. Nhưng tôi lạnh lùng và, tôi nghi ngờ, có lẽ đã tái nhợt. Tôi lắng nghe khi những người khác nói chuyện, nhưng bản thân tôi không nói gì nhiều; và, ngay khi có thể lấy lý do, tôi lên phòng mình. Ở đó, tôi quăng mình vào một chiếc ghế lớn, và lặng lẽ khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Tôi không nức nở lớn, vì tôi không muốn Bernard đi lên lần nữa. Khi tỉnh dậy, tôi bị đau đầu dữ dội, và tôi quyết định sẽ không xuống dùng trà. Tôi không thể làm gì tốt hơn bằng việc đi xuống, và, về phần tôi, việc Margaret có ở đó hay không chẳng quan trọng chút nào. Thực tế là, tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì. Hãy để George kết hôn với bất cứ ai anh ấy muốn. Nếu tôi chết, Margaret Temple đã hứa sẽ chăm sóc Bernard. Mọi thứ đã được giải quyết, và việc lập thêm kế hoạch nữa chẳng có ý nghĩa gì cả. Vì vậy, tôi chuẩn bị cho một giấc ngủ ngắn khác, và khi Bernard đi lên, tôi nói với anh ấy rằng tôi bị đau đầu, và không muốn dùng trà."

"Buổi tối hôm đó, Bernard ngồi và nhìn tôi mà không nói gì, như thói quen của anh ấy đôi khi, và rồi anh ấy nói:"

"'Rosa, anh không hiểu chuyện này chút nào cả, và anh muốn em nói cho anh biết tại sao em lại vui mừng một cách thái quá khi biết anh trai George của anh sắp đến đây, và tại sao em lại bị choáng ngợp bởi cảm xúc của mình khi em nghe về lễ đính hôn của anh ấy.'"

"'Ồ, Bernard,' tôi khóc, 'nếu đó là bất kỳ ai khác, em có thể kể hết mọi thứ, nhưng em không thể nói với anh—em không thể nói với anh!' Và tôi chắc chắn mình đã nói sự thật, vì làm sao tôi có thể kể cho người đàn ông đáng yêu đó những gì tôi đã nói với Margaret Temple; và tôi đã ghen tị với cô ấy đến mức nào sau đó; và tôi đã lên kế hoạch cho cô ấy kết hôn với George như thế nào; và rằng, sau đám tang của tôi, anh ấy nên đến sống với họ; và về bức ảnh của tôi trên tường; và tất cả những thứ còn lại? Điều đó đơn giản là không thể. Và nếu anh ấy không biết tất cả những điều này, làm sao anh ấy có thể hiểu được cảm xúc của tôi khi tôi nghe tin George đã đính hôn?"

"Tôi không thể trả lời anh ấy; tôi chỉ có thể nức nở, và lặp lại những gì tôi đã nói trước đó—rằng nếu đó là bất kỳ ai khác thì tôi có thể nói, nhưng tôi không bao giờ có thể kể cho anh ấy nghe. Ngay sau đó anh ấy xuống lầu, và tôi chìm vào giấc ngủ."

"Bernard chưa bao giờ cáu gắt với tôi,—tôi không tin anh ấy có thể làm vậy dù có cố gắng,—nhưng sáng hôm sau anh ấy rất im lặng, và ngay sau bữa sáng, anh ấy và ông Cheston và George đã đi câu cá. Nếu những sự việc của ngày hôm trước không xảy ra, tôi cho rằng họ sẽ làm điều gì đó mà Emily và tôi có thể tham gia; nhưng một sự thay đổi nào đó đã đến với mọi việc, và rõ ràng ngay cả George cũng không muốn tôi. Vì vậy, tôi ngồi một mình dưới cái cây nơi George đã kể cho tôi nghe về lễ đính hôn của anh ấy, cảm thấy rất bối rối và rất cô đơn. Tôi muốn kể hết mọi thứ cho ai đó, nhưng chẳng có ai để kể cả. Thật không thể nói chuyện với Emily; cô ấy sẽ không thông cảm với tôi; và nếu tôi kể cho cô ấy mọi thứ tôi đã lên kế hoạch, tôi biết cô ấy sẽ cười nhạo tôi không thương tiếc. Tôi nghĩ nói chuyện với George sẽ làm tôi hài lòng hơn là với bất kỳ ai khác; anh ấy luôn rất thông cảm và tử tế; nhưng giờ mọi thứ đã thay đổi, và anh ấy sẽ không quan tâm đến việc làm cho mình quan tâm đến các công việc của bất kỳ người phụ nữ nào ngoại trừ người mà anh ấy đã đính hôn. Thật khủng khiếp khi ngồi đó và nghĩ rằng trên đời này không có một người nào, thậm chí cả chồng tôi, mà tôi có thể tìm đến sự đồng cảm và an ủi. Nếu tôi không ở ngoài trời, nơi mọi người có thể nhìn thấy tôi, tôi đã khóc rồi."

"Tình cờ nhìn lên, tôi thấy ai đó trên hiên nhà. Đó là Margaret Temple kinh khủng kia; và khi cô ấy nhìn quanh từ bên này sang bên kia, cô ấy thấy tôi dưới cái cây, và vì tôi, rõ ràng, không chú ý đến cô ấy, cô ấy bước xuống từ hiên nhà và đi bộ qua bãi cỏ về phía tôi. Nếu tôi là một người đàn ông, tôi đã nguyền rủa số phận của mình; không những tôi bị tước đi mọi sự an ủi, mà ở đây còn có kẻ làm xáo trộn sự bình yên của tôi đến để làm tôi càng thêm bất hạnh."

"Tôi không nhớ cô ấy đã nói gì khi đến chỗ tôi, nhưng tôi biết cô ấy nói rất vui vẻ; cũng như tôi không nhớ mình đã trả lời gì, nhưng tôi chắc chắn mình đã không nói một cách vui vẻ. Tôi đang bực bội với cả thế giới, và đặc biệt là với cô ấy. Cô ấy mang một chiếc ghế nhỏ gần đó, và ngồi xuống bên cạnh tôi. Cô ấy là một người rất thẳng thắn khi nói chuyện, và vì vậy cô ấy nói, mà không có bất kỳ lời mở đầu nào:"

"'Cô đã nói với chồng cô về thỏa thuận mà cô đã thực hiện với tôi nếu anh ấy sống sót sau cô chưa?'"

"'Tất nhiên là chưa!' tôi thốt lên. 'Cô nghĩ tôi sẽ nói với anh ấy một chuyện như thế, đặc biệt là khi tôi đã nói là tôi sẽ không sao? Thực tế là,' tôi tiếp tục,—và rất khó để tôi không khóc khi tôi nói,—'tôi đang bị đè nặng bởi rắc rối, và tôi không thể kể với bất kỳ ai.'"

"'Tôi biết cô đang gặp rắc rối,' cô ấy trả lời, 'và đó là lý do tôi đến sáng nay. Tại sao cô không thể nói cho tôi biết chuyện gì xảy ra?'"

"Lúc đầu điều này làm tôi tức giận, và tôi muốn bật dậy chạy vào nhà và không bao giờ nói chuyện với cô ấy nữa; nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo tôi đã đổi ý. Sẽ là đáng đời nếu tôi kể cho cô ấy mọi thứ; và vì vậy tôi đã làm. Tôi làm cho cô ấy cảm thấy chính xác những gì tôi đã cảm thấy khi tôi nghĩ về cô ấy ở vị trí của mình, và cách tôi đã quyết tâm rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Sau đó tôi tiếp tục và kể cho cô ấy nghe tất cả các kế hoạch của tôi về George và bản thân cô ấy; và về cách Bernard sẽ ở cùng họ nếu tôi chết. Tôi làm cho câu chuyện dài hơn nhiều so với những gì tôi đã kể ở đây. Sau đó tôi kết thúc bằng việc kể cho cô ấy nghe về lễ đính hôn của George, và cách mà không có gì xảy ra từ toàn bộ sự việc ngoại trừ việc Bernard đã cho rằng tôi quá nghĩ nhiều đến George, và đã rời đi sáng hôm đó lạnh lùng như một người quen thông thường; và rằng tôi cảm thấy như toàn bộ cuộc đời mình đã bị hủy hoại, và rằng cô ấy đã làm điều đó."

"Dễ dàng thấy rằng cô ấy không bị ảnh hưởng như cô ấy nên bị bởi những gì tôi nói. Thực tế là, cô ấy trông như thể muốn cười; nhưng sự tôn trọng dành cho tôi đã ngăn cản điều đó."

"'Tôi không thấy,' cô ấy nói, 'làm thế nào mà tôi đã hủy hoại cuộc đời cô.'"

"'Điều đó có thể đúng,' tôi trả lời, 'nhưng đó là vì cô không muốn nhìn thấy nó. Tôi nghĩ rằng ngay cả cô cũng phải thừa nhận rằng việc thấy bất kỳ người phụ nữ nào chờ đợi và khao khát ngày mà cô ấy có được thứ mà tôi trân trọng hơn bất cứ điều gì trên đời là đủ để làm tôi phát điên. Và hãy nghĩ xem cô đang khao khát điều gì! Không phải bất kỳ thứ đồ thừa nào mà những người khác đã cung cấp cho cô, mà là Bernard của tôi, chính vị hoàng tử của những người đàn ông! Tôi không ngạc nhiên khi cô lại nhanh chóng hứa với tôi là cô sẽ lấy anh ấy!'"

"Cô ấy đứng bật dậy, và tôi tưởng cô ấy sắp rời đi; nhưng cô ấy đã không đi, và quay lại nhìn tôi, và nhận xét, một cách bình tĩnh như bất cứ ai có thể nói: 'Chà, tôi cũng không ngạc nhiên đâu. Bernard của cô là một người đàn ông đáng kính nhất, và nếu không có gì xảy ra vào bất cứ lúc nào hoặc bằng bất cứ cách nào để can thiệp vào trường hợp anh ấy sống sót sau cô, tôi sẽ rất hạnh phúc được kết hôn với anh ấy. Tôi nghĩ tôi sẽ làm một người vợ rất tốt cho anh ấy.'"

"Đến đây tôi đứng bật dậy, và tôi chắc chắn mắt và má tôi đang bốc cháy. 'Cô có ý nói,' tôi hét lên, 'rằng cô sẽ làm một người vợ tốt hơn tôi sao?'"

"'Đó là một câu hỏi,' cô ấy nói, 'không dễ trả lời, và cần rất nhiều cân nhắc.' Và cô ấy nói với sự cân nhắc như thể cô ấy đang cố gắng quyết định xem liệu tốt hơn là bao phủ một sàn nhà bằng chiếu hay thảm. 'Một là, tôi không tin mình sẽ càm ràm anh ấy.'"

"'Càm ràm!' tôi thốt lên. 'Cô có ý gì bằng điều đó? Cô có cho rằng tôi càm ràm anh ấy không?'"

"'Tôi không biết bất cứ điều gì về nó,' cô ấy trả lời, 'ngoại trừ những gì chính cô đã nói với tôi; và những gì cô nói là lý do của tôi để đồng ý nhanh chóng với lời đề nghị của cô.'"

"'Càm ràm!' tôi hét lên. Nhưng sau đó tôi dừng lại. Tôi nghĩ tốt hơn là nên chờ đợi cho đến khi tôi có thể suy nghĩ về những gì mình đã nói với cô ấy trước khi theo đuổi chủ đề này. 'Nhưng tôi có thể nói với cô một điều,' tôi tiếp tục, 'và đó là cô không cần phải hy vọng gì về phía chồng tôi. Tôi sẽ kể cho anh ấy mọi thứ ngay khi anh ấy trở về nhà, thậm chí cả về cô và George; và tôi sẽ bắt anh ấy hứa rằng, bất kể chuyện gì xảy ra, anh ấy sẽ không bao giờ kết hôn với cô.'"

"Cô có ý nói," tôi hét lên, "rằng cô sẽ làm một người vợ tốt hơn tôi sao?"

"Tôi nghĩ những lời này đã tạo ra ấn tượng nào đó với cô ấy, vì cô ấy trả lời rất nhanh: 'Tôi không chắc rằng việc kể cho anh ấy mọi thứ là khôn ngoan; nhưng nếu cô quyết tâm làm vậy, tôi phải nhấn mạnh rằng cô sẽ kể cho anh ấy biết thêm một điều nữa; và đó là tôi đã đính hôn, và đã đính hôn được gần một năm rồi.'"

"'Và cô đã lừa dối tất cả những người vợ lo lắng đó sao?' tôi hét lên."

"'Tôi chưa bao giờ hứa với ai ngoại trừ cô,' cô ấy trả lời; 'và tôi sẽ không làm thế nếu tôi không thích cô nhiều đến vậy.'"

"'Cô có cách thích thật kỳ quặc,' tôi nhận xét."

"Cô ấy chỉ mỉm cười, và tiếp tục: 'Và tôi sẽ không nói cho cô biết về lễ đính hôn của mình nếu tôi không nghĩ làm như vậy sẽ an toàn hơn, xét đến câu chuyện cô sắp kể cho chồng mình.'"

"'Và chính vì tôi cho rằng nó an toàn hơn nên tôi sắp kể cho anh ấy câu chuyện đó,' tôi trả lời."

"Chiều hôm đó, ngay khi tôi ở một mình với Bernard,—tôi không cho anh ấy thời gian để thể hiện sự lạnh lùng của một người quen thông thường—tôi kể cho anh ấy toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối. Anh ấy lắng nghe chăm chú đến mức người ta có thể nghĩ anh ấy đang ở nhà thờ; nhưng khi tôi đến đoạn về việc anh ấy ở cùng George và cô Temple, anh ấy không thể nhịn được cười. Tuy nhiên, anh ấy xin lỗi tôi, và bảo tôi tiếp tục. Anh ấy trông rất hạnh phúc khi tôi kể cho anh ấy nghe câu chuyện của mình, và không ai có thể đoán được rằng anh ấy đã từng tỏ ra lạnh lùng như một người quen thông thường."

"'Em là một người vợ nhỏ bé tốt bụng!' anh ấy thốt lên. 'Và em luôn cố gắng làm những việc để làm anh hạnh phúc. Nhưng em đừng nên gánh quá nhiều lao lực và lo lắng vào bản thân mình như vậy. Anh muốn giúp em bằng mọi cách có thể, và trong trường hợp như vậy em nên để anh làm điều đó.'"

"'Nhưng làm sao anh có thể giúp em trong rắc rối mà em đã kể cho anh nghe?' tôi hỏi."

"'Dễ dàng thôi,' anh ấy trả lời. 'Nào, nếu em đã tin tưởng anh, anh đã nói với em rằng anh coi cô Temple là một phụ nữ quá cao so với sở thích của anh.'"

"'Cô ấy cao thật,' tôi nói. 'Lúc đầu em không nghĩ vậy, nhưng giờ em có thể thấy rõ ràng.'"

"'Sau đó, cô ấy lại quá thiên về thực tế.'"

"'Quá mức như vậy đấy,' tôi đồng ý."

"'Và về các mặt khác, cô ấy không đạt tiêu chuẩn của anh,' Bernard tiếp tục. 'Vì vậy anh nghĩ, Rosa ạ, nếu em có bao giờ lập kế hoạch như vậy nữa, chúng ta nên hành động cùng nhau. Anh chắc chắn ý kiến của anh sẽ có lợi rất nhiều cho em trong việc giúp em chọn một người nào đó sẽ đảm nhận công việc làm anh hạnh phúc—'"

"'Anh thật đáng ghét!' tôi thốt lên; và tôi chặn miệng anh ấy lại."

"Đó là kết thúc của vấn đề; nhưng tôi chưa bao giờ học được cách yêu quý Margaret Temple. Tất nhiên, tôi đã suy nghĩ nghiêm túc về một số điều cô ấy đã nói; nhưng rồi, người ta có thể cân nhắc những điều người ta nói mà không cần phải yêu quý những người nói ra những điều đó. Tôi thấy tội nghiệp cho chồng cô ấy."

Đúng lúc đó tiếng gọi dùng bữa trưa vang lên, và câu chuyện này không được bình luận thêm.

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC JOHN GAYTHER KỂ LẠI VÀ CÓ TỰA ĐỀ LÀ BLACKGUM AG'IN' THUNDER