Tiểu thư của phủ, đôi gò má thanh tú thoáng ửng hồng, bước đi nhanh nhẹn dọc theo con đường lớn ở chính giữa khu vườn, tìm kiếm John Gayther, người làm vườn. Chẳng bao lâu sau, cô thấy ông đang làm việc trong luống cây cà chua.

"John," cô lên tiếng, "Tôi vừa sáng tác xong một câu chuyện và muốn tìm ông để kể lại trước khi đặt bút viết xuống. Tôi muốn làm vậy vì bản thân ông cũng thường sáng tác những câu chuyện có phần giống với câu chuyện của tôi. Nhưng tôi không thể kể cho ông nghe ở ngoài nắng thế này được. Ông có việc gì cần làm trong căn chòi nhỏ của mình không? Chẳng hạn như mài mấy cái que cắm đậu chẳng hạn?"

"Ô, có chứ, thưa tiểu thư," John Gayther đáp với vẻ vô cùng hăng hái; "và nếu cô chịu khó ghé qua chỗ mái che ngồi cho thoải mái, tôi sẽ có mặt ở đó chỉ trong vài phút nữa thôi."

John Gayther hơi khó khăn một chút mới tìm được mấy cái que cắm đậu chưa cắm xuống đất hoặc cần phải mài, nhưng rốt cuộc ông cũng gom được một nắm nhỏ, rồi cầm chúng đi đến nơi vị tiểu thư đang ngồi. Ông kéo một chiếc ghế đẩu lại gần và rút ra một con dao lớn.

"Bây giờ," cô nói, mắt dõi qua cặp kính gọng vàng nhìn xa xăm vào khu vườn ngập nắng, "đây là câu chuyện về một cô gái."

John Gayther gật đầu tán thưởng. Câu chuyện về một cô gái chính là điều mà ông muốn nghe, miễn là nó được kể bởi vị tiểu thư đang ngồi trước mặt mình.

"Cô gái ấy có tư tưởng độc lập," tiểu thư của phủ kể, "và trên đời này có rất nhiều thứ khiến cô thấy chán nản, không phải vì bản thân chúng tẻ nhạt, mà vì cô không thể tận hưởng chúng theo cách cô muốn. Cô đã nghĩ ra hàng trăm việc mình muốn làm nếu được tự do quyết định, không chịu sự kiểm soát của người khác. Cô khao khát được thực hiện những hành động cao cả, nếu có thể, nhưng cô không sao chịu nổi sự kiểm soát vĩnh viễn mà người đời dường như luôn cho là cần thiết—ít nhất là đối với phụ nữ. Hệ quả là, cô dành phần lớn thời gian để làm những việc chẳng để lại chút dấu ấn nào đối với sự tiến bộ của thế giới hay giúp ích cho việc nâng cao nhân cách của chính bản thân cô."

"Khi đó, vào thời điểm trong câu chuyện của tôi, đất nước đang có chiến tranh, và rất nhiều người quen của nữ chính đã ra trận để chiến đấu vì đất nước và lý tưởng của họ, hoặc thực hiện nghĩa vụ yêu nước theo những cách khác ngoài việc cầm súng. Tôi quên nói rằng nữ chính của tôi tên là Almia—"

"Chắc là De Ponsett," John Gayther ngắt lời. "Almia de Ponsett là tên của một giống hoa hồng trà trắng tuyệt đẹp mới."

"Không hề," vị tiểu thư nói, hơi nhíu mày; "chẳng có 'de Ponsett' nào cả, và tên cô ấy chẳng liên quan gì đến hoa hồng trà hết. Chỉ đơn giản là Almia thôi. Cô ngày càng cảm thấy bất mãn hơn mỗi khi cuộc chiến tiếp diễn. Mọi người có chút năng lực đều đang làm việc gì đó, còn cô thì chẳng làm gì cả. Cô có thể làm gì đây? Đây đã trở thành câu hỏi lớn nhất của đời cô. Nếu tôi sắp viết ra câu chuyện này, tôi sẽ viết đôi dòng về những trăn trở trong tâm trí cô; nhưng giờ thì không cần thiết nữa. Dù sao thì tâm trí cô cũng đã làm việc hết công suất, và kết quả là cô quyết định trở thành một nữ y tá. Quả thực, điều duy nhất một phụ nữ trẻ có thể làm trong chiến tranh chính là chăm sóc thương binh."

"Nhưng khi bắt đầu tìm hiểu về y tá quân đội—họ cần làm gì, làm như thế nào, và vân vân—cô đụng phải cái bóng ma kinh khủng mang tên 'kiểm soát'. Đâu đâu cũng là kiểm soát, kiểm soát và kiểm soát; cô thực sự bắt đầu thấy tuyệt vọng. Nào là thi cử, đào tạo, nộp đơn cho tổng y sĩ, rồi trợ lý y sĩ, rồi các trưởng bộ phận đặc biệt, các quận, các bang, tôi cũng chẳng rõ nữa. Quả thực là không có hồi kết cho những việc cô phải làm để có được một sự bổ nhiệm chính thức nhằm lên đường thực hiện nghĩa vụ với đất nước. Vì vậy, cô từ bỏ luôn cái việc làm y tá quân đội chính quy đó, và quyết định tự mình dấn thân vào chiến trường theo cách cô đã chọn, làm những việc cô thấy cần làm theo cách cô cho là đúng. Cô tự ví mình như những hiệp sĩ thời xưa thường lên đường chiến đấu để bảo vệ quý cô và gìn giữ tinh thần hiệp sĩ. Cô muốn trở thành một kiểu lính đánh thuê độc lập, nhưng không muốn chịu sự quản lý của bất kỳ ai. Cô không thích việc gì giống như du kích, rồi bỗng nhiên cô sực nhớ ra rằng nếu cứ làm đúng những gì mình muốn, cô sẽ giống một gã lính du kích (bushwhacker) hơn bất cứ thứ gì khác. Một gã bushwhacker là một người trung thực. Khi không có chiến tranh, anh ta chặt bụi rậm (whacks bushes), nghĩa là anh ta đốn hạ chúng; còn khi có chiến tranh—"

"Anh ta đốn hạ kẻ thù," John Gayther gợi ý.

Tiểu thư của phủ mỉm cười nhẹ. "Đúng vậy," cô nói; "anh ta cố gắng làm điều đó. Nhưng anh ta hoàn toàn độc lập; không chịu sự quản lý của ai cả; và điều đó rất hợp với Almia. Một nữ y tá du kích chính là điều cô muốn trở thành, và ngay khi quyết định xong, cô liền chuẩn bị mọi thứ để lên đường ra trận."

"Tất nhiên," John Gayther nói, "cha mẹ cô tiểu thư... hay có lẽ cô ấy không có cha mẹ?"

Tiểu thư của phủ cau mày. "Này, John," cô nói, "tôi không muốn nhắc gì đến cha mẹ hết. Trong trường hợp này không có cha mẹ nào cả, hoặc ít nhất là không đáng để bận tâm. Tôi không nói họ còn sống hay đã khuất, nhưng câu chuyện không hề liên quan đến họ. Cha mẹ sẽ rất phiền phức, và tôi không muốn tốn thời gian bận tâm về họ."

John Gayther gật đầu như thể ông cho rằng cô hoàn toàn đúng, và cô tiếp tục:

"Việc đầu tiên Almia làm là trang bị cho mình theo phong cách mà cô cho là thích hợp nhất với một nữ y tá du kích. Cô đi đôi bốt nặng, mặc một chiếc váy kiểu đi xe đạp chỉ dài đến ngang cổ bốt; và trên chiếc váy này, cô may rất nhiều túi. Cô đội một chiếc mũ nhỏ có dây đeo dưới cằm; và bên hông trái thắt lưng, cô treo một chiếc thùng nhỏ, tình cờ cô có sẵn một cái, trông hơi giống những chiếc thùng mà lũ chó St. Bernard ở Thụy Sĩ đeo khi đi tìm những người bị lạc; và cô đổ đầy rượu brandy vào đó. Trong các túi của mình, cô nhét đủ mọi thứ mà thương binh có thể cần: băng dính, bông y tế, băng gạc, vài miếng bìa cứng để làm nẹp, kim chỉ tơ để khâu vết thương, cùng nhiều thứ khác phù hợp cho người bị thương. Và trong cái túi bên phải của chiếc váy, cô mang theo một khẩu súng lục năm nòng."

"Trời đất ơi!" John Gayther thốt lên, "Thế thì nguy hiểm quá. Mà cô biết đấy, y tá thì hiếm khi mang súng lục lắm."

"Nhưng việc này là cần thiết," cô nói, "ông sẽ hiểu khi câu chuyện tiếp diễn. Sau đó, khi khoác thêm chiếc áo mưa dài che kín mọi thứ, cô đã sẵn sàng ra trận."

John Gayther nhìn chằm chằm vào tiểu thư của phủ và tự hỏi liệu nàng Almia trong câu chuyện có cắt mái tóc đẹp đẽ của mình đi không. Ông tin chắc rằng cô có mái tóc dày màu vàng ánh bạc, bồng bềnh quanh đầu dưới chiếc mũ rộng vành, và sẽ thật sốc nếu nghĩ đến việc mái tóc đó bị cắt đi. Nhưng ông không hỏi gì thêm; ông không muốn ngắt lời quá nhiều.

"Almia biết qua báo chí," tiểu thư của phủ tiếp tục, "rằng một trận chiến lớn sắp diễn ra gần một thị trấn cách nhà cô không xa; và cô đi đến thị trấn này bằng tàu hỏa, chỉ mang theo một chiếc túi xách tay nhỏ bên cạnh những thứ cô đã mặc bên trong áo mưa. Cô thuê phòng tại một khách sạn, và sau bữa sáng sớm hôm sau, cô thuê một chiếc xe ngựa để chở mình ra chiến trường. Người đánh xe chở cô đi được vài dặm vào vùng quê, nhưng khi nghe tiếng đại bác gầm vang báo hiệu trận chiến bắt đầu, ông ta từ chối đi tiếp, và cô đành phải xuống xe ở góc giao giữa con đường nhỏ và đường cái. Cô trả tiền công cho ông ta kèm thêm năm đô la tiền thưởng, rồi dặn ông ta quay lại đón cô ở chỗ này vào lúc tám giờ tối. Cô tin chắc rằng trận chiến sẽ kết thúc vào lúc đó vì trời bắt đầu tối. Người đánh xe rất tiếc khi phải để cô ở lại đó đi bộ quãng đường còn lại, nhưng ngựa của ông ta sợ tiếng đại bác, và ông ta không dám đi xa hơn."

"Almia cởi bỏ chiếc áo mưa và để lại trong xe, và người đánh xe vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy cô không còn mặc nó nữa. Ông ta nói ông ta tưởng cô là một phóng viên và cái thùng nhỏ kia chứa đầy mực; ông ta từng chở các nữ phóng viên đi trước đây rồi. Nhưng Almia bảo ông ta cô là một y tá, và ông ta không được quên quay lại đón cô vào đúng giờ đã hẹn. Sau đó, ông ta đánh xe đi mất; còn cô thì rảo bước dọc theo con đường nhỏ dẫn về phía chiến trường. Con đường sớm bắt đầu uốn lượn, cô bèn rời khỏi đó và băng qua vài cánh đồng. Chẳng bao lâu sau, cô đến chỗ các tiền đồn, nơi lính canh muốn biết cô đang đi đâu. Tất nhiên, lính canh ở phía sau quân đội không nghiêm ngặt như lính canh ở phía trước, vì thế khi cô thông báo mình là y tá, họ đã chỉ đường cho cô đến trạm quân y, cách đó hơn một dặm."

"Nhưng Almia không định đến trạm quân y nào cả. Cô biết nếu đến đó, cô sẽ ngay lập tức phải tuân theo mệnh lệnh; mà giờ đây, máu nóng trong người đã sôi lên, cô không thể chịu nổi bất kỳ mệnh lệnh nào. Cô nghĩ mình loáng thoáng ngửi thấy mùi thuốc súng trong không khí. Điều này khiến cô cảm thấy vô cùng tự do, và cô sải bước về phía trước với những bước chân nhẹ nhàng không chút sợ hãi. Nhưng khi đến một bụi rậm che khuất tầm nhìn của lính canh, cô rẽ hướng khác, không đi về phía bệnh viện nữa, mà tiến thẳng về phía có tiếng đại bác dội lại dữ dội nhất."

"Bây giờ ông phải hiểu rằng, John Gayther," tiểu thư của phủ nhận xét, gỡ chiếc mũ rộng vành ra để gió có thể luồn qua mái tóc màu vàng ánh bạc của mình một cách tự do hơn, "rằng khi những người thực sự nghiêm túc, đặc biệt là những người trong tiểu thuyết, lên đường tìm kiếm thứ họ muốn, họ thường sẽ tìm thấy chúng. Và nếu việc tìm thấy những thứ đó trở nên vô cùng đáng khao khát, thì chúng sẽ trở nên phi thường. Phần lớn những gì xảy ra trong đời thực, và hầu hết mọi thứ trong văn chương, đều dựa trên nguyên lý này. Tất nhiên ông hiểu điều đó, vì chính ông cũng là người sáng tác chuyện."

"Ô, vâng," người làm vườn nói; "tôi hiểu điều đó hoàn hảo."

"Tôi nói tất cả những điều này là vì những gì sắp xảy ra trong câu chuyện, và cũng vì tôi không muốn ông thắc mắc trong lòng chỉ vì nó không hoàn toàn đúng với các tập tục hiện nay. Almia đang kiên quyết băng qua bụi rậm thì nghe thấy tiếng binh khí va chạm không xa. Quá phấn khích, cô lặng lẽ tiến tới, và nhìn qua tán lá, cô thấy hai người đàn ông đang giao đấu tay đôi trong một khoảng rừng trống nhỏ. Tim cô đập loạn nhịp! Cô sợ gần chết. Nhưng cô không hề nghĩ đến việc bỏ chạy; mắt cô dán chặt vào cảnh tượng hấp dẫn trước mắt. Cô đã nghe kể nhiều về hai kiếm sĩ dũng cảm chiến đấu với nhau đến tận cùng, và thường mơ về những cuộc đối đầu cao quý đó; nhưng mắt cô vẫn chưa quen với những cảnh tượng đầy cảm hứng như vậy. Đây thực sự là chiến tranh."

"Hai chiến binh đều là những người đàn ông trạc độ tuổi thanh niên, vạm vỡ và linh hoạt, một người tóc nâu, người kia tóc đen. Họ đã cởi bỏ áo khoác và áo gi lê, mỗi người thắt một chiếc dây lưng da bản rộng. Những thanh gươm dài của họ va vào nhau dữ dội và chớp nhoáng. Tia lửa bắn ra, tiếng thép vang vọng xa vào trong rừng; nhưng không một ai nghe thấy ngoài Almia, và tâm hồn cô run rẩy vì vừa ngưỡng mộ vừa khiếp sợ khi nhìn thấy những lưỡi gươm sáng loáng lóe lên trên nền bóng tối nhập nhoạng bao trùm khu rừng. Cô gần như không dám thở. Toàn bộ tâm hồn cô đều dồn cả vào đôi mắt."

"Tôi đã thấy điều đó ở đó trước đây rồi," John Gayther nghĩ thầm, nhưng ông không nói gì.

"Rồi có một cú tấn công kinh khủng từ cả hai kiếm sĩ, và mặt đất rung chuyển dưới những bước chân nhanh thoăn thoắt khi họ dậm chân xung quanh. Sau đó là một cú đâm và tiếng cọ xát chói tai khi một lưỡi gươm lướt dọc theo thanh gươm kia; và rồi, không một tiếng rên rỉ, một trong những chiến binh dũng cảm này ngã xuống, nằm sóng soài trên thảm cỏ, hoa dại và vỏ cây. Ngay lập tức, bản năng của một người phụ nữ lóe lên trong từng mạch máu và thần kinh của cô gái đang đứng xem. Hình dáng cao lớn của người lính vừa chạm đất, cô liền trở thành một y tá. Nhảy ra khỏi chỗ nấp, cô quỳ bên cạnh hình hài bại trận của người đàn ông vừa ngã xuống. Người lính kia, đang định dựa vào gươm để nghỉ ngơi, giật mình lùi lại; cứ như thể một sinh vật từ thế giới khác vừa đột ngột xuất hiện trước mắt anh ta."

"Nơi họ mặc váy đi xe đạp," John Gayther thầm nghĩ.

"Mọi dấu vết của sự phấn khích cuồng nhiệt đã tan biến khỏi Almia, giờ đây cô đã có việc phải làm trên đời này, và cô bắt tay vào làm ngay không chút chần chừ. Người đàn ông chỉ bị thương thôi, vì anh ta mở mắt và nói vậy, rồi vén tay áo sơ mi lên, cho Almia thấy vết chém nằm ở phần dưới cánh tay trái. Ngay lập tức sai người lính kia đi lấy nước ở con suối gần đó, cô làm sạch vết thương, và thấy nó không sâu lắm, cô liền kéo hai mép vết cắt lại với nhau và giữ cố định bằng những miếng băng dính. Khi xong xuôi, cô quấn cánh tay bằng vài vòng băng gạc, và khi người đàn ông đã ngồi dậy, cô cho anh ta uống một ngụm nhỏ rượu brandy từ chiếc thùng của mình."

"Almia lúc này giải thích lý do cô xuất hiện tại hiện trường, và nói với người bị thương rằng cô hy vọng sớm tìm được cách đưa anh ta đến bệnh viện. 'Bệnh viện!' anh ta hét lên, bật dậy dưới tác động hồi sức của rượu brandy. 'Không bệnh viện nào cho tôi hết! Tôi đi bộ tốt như bất kỳ ai. Và bây giờ, thưa ngài,' anh ta nói, quay sang người đối thủ cũ, 'tôi có phải coi mình là kẻ bại trận, và tôi có phải đi cùng anh như tù binh của anh không?' Người kia nhìn anh mà không đáp, và trong khoảnh khắc đó, Almia cũng chìm vào suy tư."

Đến đây, John Gayther, người từng trải qua chiến tranh, bắt đầu tự hỏi, ngay cả khi những người lính thời nay có giao đấu tay đôi bằng gươm dài, thì làm sao một trong số họ có thể bị thương ở cánh tay trái được; nhưng ông không ngắt lời câu chuyện.

"Điều đầu tiên hiện rõ trong tâm trí Almia là nỗi sợ bị bỏ lại một mình trong khu rừng này. Giờ đây khi cô đã ở quá gần chiến trường, không ai biết cô sẽ gặp phải chuyện gì tiếp theo. Người lính đã chiến thắng lúc này lên tiếng. 'Vâng, thưa ngài,' anh ta nói; 'anh là tù binh của tôi, và nhiệm vụ của tôi là đưa anh về trung đoàn và giao nộp anh cho các sĩ quan của mình. Tôi rất tiếc phải làm vậy, nhưng đó là luật chiến tranh.' Người lính kia cúi đầu, chỉ đơn giản nói: 'Tiếp tục đi; tôi sẽ theo anh.'"

"Nếu là tôi bắt được tù binh," John Gayther nghĩ, "tôi sẽ bắt hắn đi trước mình."

"Sau đó Almia bước lên; cô đã hạ quyết tâm, và vô cùng kiên quyết. 'Các quý ông,' cô nói, 'không thể như thế được. Chúng ta đang tiến gần đến các lực lượng giao chiến; có thể có những kẻ tản mát; và tôi không muốn bị bỏ lại một mình. Cả hai người đều là tù binh của tôi.' Hai người lính nhìn cô vô cùng kinh ngạc. 'Phải,' Almia kiên quyết nói; 'tôi nói thật đấy. Tôi, đúng là một y tá; nhưng tôi là một nữ y tá du kích, hoàn toàn độc lập, và tự do hành động theo sự chỉ dẫn của lương tri mình. Các anh là tù binh của tôi; và nếu một người trong các anh định bỏ trốn, nhiệm vụ của người kia là hỗ trợ bắt giữ kẻ thù của mình. Đừng cười; tôi có vũ khí.' Và nói đoạn, cô lấy khẩu súng lục năm nòng trong túi ra. Hai người lính thôi cười. 'Vâng,' Almia tiếp tục; 'tôi không muốn làm điều gì tương tự như vậy, nhưng nếu bất kỳ ai trong các anh cố gắng bỏ trốn, tôi sẽ gọi anh ta dừng lại, và nếu anh ta không nghe, tôi sẽ bắn vào chân anh ta trong khi người lính kia tấn công anh ta bằng gươm. Các anh là kẻ thù, và mỗi người đều bị ràng buộc bởi lời thề quân nhân để ngăn chặn sự trốn thoát của người kia. Tôi hoàn toàn vô tư. Nếu bất kỳ ai trong các anh bị thương, tôi sẽ băng bó vết thương và chăm sóc cẩn thận mà không hỏi anh thuộc phe nào. Nhưng nếu ai trong các anh định bỏ trốn, tôi, như đã nói, sẽ bắn vào chân anh ta mà không hỏi anh ta thuộc phe nào.'"

"Người lính tóc nâu nhìn người lính tóc đen. 'Nếu tôi cố gắng bỏ trốn,' anh ta nói, 'anh sẽ hỗ trợ quý cô này kiềm chế tôi chứ?' 'Tôi sẽ làm thế,' người kia trả lời. 'Vậy thì tôi cũng sẽ làm điều tương tự với anh,' người thứ nhất nói. 'Thưa cô, tôi là tù binh của cô.' 'Và tôi nữa,' người lính tóc đen nói."

"Chà chà," John Gayther nói, người đã không cắt nổi một cái que cắm đậu nào trong suốt mười lăm phút qua; "tôi cho rằng cô không thể phân biệt được qua quân phục xem ai thuộc phe mình—ý tôi là cô tiểu thư đó không thể phân biệt được?"

"Almia không thuộc phe nào cả," tiểu thư của phủ đáp, "và những người lính không mặc áo khoác, vì họ đã cởi bỏ chúng trong lúc chiến đấu nảy lửa; và cô cố tình không hề để ý đến chiếc quần của họ. Cô quyết tâm phải hoàn toàn công tâm. 'Nào, bây giờ,' Almia nói với các tù binh của mình, 'tôi sẽ tiến gần đến chiến trường hết mức có thể. Tôi rất vui vì các anh đi cùng tôi, không chỉ vì các anh có thể đưa các tù binh bị thương đến những chỗ mát mẻ nơi tôi có thể chăm sóc họ, mà vì các anh sẽ là sự bảo vệ cho tôi. Nếu một người lính ngang ngược nào đó từ bất kỳ quân đội nào xuất hiện, anh ta sẽ luôn phải đối mặt với một kẻ thù và với tôi.'"

"Cả ba người tiến lên, vì không còn thời gian để lãng phí. Tiếng gầm rú của trận chiến ngày càng lớn; tiếng súng trường cũng như tiếng đại bác xé toạc không khí, và tiếng rít sắc lẹm của đạn súng trường thường xuyên nghe thấy. Đến một con đường rừng, họ đi theo đó một đoạn, Almia đi trước, khi đột nhiên họ bắt gặp một người đàn ông đang ngồi trên thân một cái cây đổ. Anh ta cầm một cuốn sổ tay nhỏ trên tay, và có vẻ như đang tính toán điều gì đó trong đó bằng một cây bút chì. Trước tiếng bước chân lại gần, anh ta đứng dậy, vẫn cầm cuốn sổ mở trên tay. Đó là một người đàn ông trạc độ tuổi trung niên, hơi gù lưng, khoảng năm mươi tuổi. Anh ta mặc mũ và áo khoác của lính, nhưng quần áo dính đầy bụi đến nỗi không thể nhận ra anh ta thuộc quân đội nào. Anh ta có một bộ râu rậm, cũng đầy bụi bặm. Anh ta đeo kính, nở một nụ cười rất dễ chịu, và nhìn từng người trong số những người mới đến với nhiều sự quan tâm. 'Tôi hy vọng,' anh ta nói, nói với những người lính, 'rằng người phụ nữ trẻ này không phải là tù binh của các anh.' 'Không, thưa ngài,' Almia nói, trước khi những người khác kịp trả lời; 'họ là tù binh của tôi.' Người đàn ông đầy bụi bặm nhìn cô kinh ngạc. 'Vâng,' người lính tóc đen nói; 'cô ấy nói đúng. Chúng tôi là tù binh của cô ấy.'"

"Almia nhanh chóng giải thích tình hình, và khi cô nói xong, người lạ mặt gật đầu ba bốn cái, và bỏ cuốn sổ vào túi. 'Chà, chà, chà,' anh ta nói, 'đây là điều có thể mong đợi từ xu hướng của thời đại! Có nhiều hơn mười sáu nghìn hai trăm bốn mươi phụ nữ so với đàn ông ở bang này, và nhiều người trong số họ độc thân và phải làm việc gì đó. Nhưng một nữ y tá du kích! Thật sự tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều gì như thế!'"

"'Còn anh?' Almia hỏi. 'Tôi nghĩ anh nên giải trình về bản thân mình thì đúng hơn. Tôi không hỏi tên anh, cũng không muốn biết anh ủng hộ phe nào. Nhưng vì anh có vẻ là một người lính nên tôi tò mò muốn biết tại sao anh lại ngồi bên vệ đường tính toán.' 'Tôi là một người lính,' người đàn ông đầy bụi bặm trả lời, 'nhưng trong hoàn cảnh này,'—nhìn rất kỹ vào chiếc quần của hai người bạn đồng hành của Almia,—'tôi rất vui vì cô không muốn biết tôi thuộc phe nào. Sự thật của vấn đề là thế này: Tôi là một Người đi bộ Ngoại lệ. Tôi cũng là một sinh viên rất nhiệt huyết về các khía cạnh xã hội được xem xét trong mối quan hệ với địa hình. Hôm qua, khi quân đội của tôi dừng chân vào buổi trưa, tôi đã bắt đầu thực hiện một vài nghiên cứu liên quan đến đề tài yêu thích của mình, và khi tôi quay lại, muộn hơn nhiều so với dự kiến, quân đội của tôi đã đi tiếp, và tôi vẫn chưa thể đuổi kịp họ, mặc dù tôi đã đi bộ rất nhiều dặm.'"

"'Tôi cho rằng,' người lính tóc đen nhận xét, 'anh là một kẻ đào ngũ.' 'Không,' Người đi bộ Ngoại lệ trả lời, 'tôi không bỏ trốn khỏi quân đội của mình; nó đã bỏ rơi tôi. Và bây giờ tôi muốn nói rằng tôi đã trở nên rất quan tâm đến tất cả các bạn, và nếu không có sự phản đối nào, tôi muốn gia nhập nhóm của các bạn hiện tại.' 'Bản thân tôi không phản đối,' Almia nói, 'nhưng các anh nói sao?' cô hỏi, hướng về phía hai người lính. 'Tôi e rằng, thưa cô,' người lính tóc nâu trả lời, người đã nhận ra một vài điểm đặc biệt trong kiểu dáng quần áo đầy bụi bặm của người lạ mặt, 'rằng nếu anh ta cố gắng rời bỏ chúng tôi, tôi sẽ buộc phải bắn anh ta vì tội đào ngũ.' 'Và tôi,' người kia nói, 'sẽ buộc phải làm điều tương tự, vì anh ta là kẻ thù của tôi.' 'Trong hoàn cảnh này,' Người đi bộ Ngoại lệ nói, 'tôi xin khăng khăng rằng tôi được phép gắn bó với nhóm của các bạn.'"

"Almia cảm thấy cô có lý do để tự hào. Đây là ba quân nhân đang nằm trong tầm kiểm soát của cô, và họ không thể trốn thoát khỏi cô. Họ giống như ba con chuột bị buộc đuôi vào nhau, mỗi con kéo về một hướng khác nhau và tất cả vẫn đứng nguyên tại chỗ nơi chúng bị bỏ lại."

"Nhóm hiện tiến về phía chiến trường. 'Nếu vinh quang là mục tiêu của cô,' Người đi bộ Ngoại lệ nói với Almia, 'thì tốt hơn là cô nên gia nhập một đội y tá chính quy. Khi đó bất kỳ hành động đáng khen ngợi nào của cô cũng sẽ được ghi nhận và báo cáo lên cấp trên, và hành vi tốt của cô sẽ được công nhận. Nhưng bây giờ cô không thể mong đợi bất cứ điều gì như vậy.' 'Tôi đến không phải vì vinh quang,' Almia nói, mặt hơi ửng hồng; 'tôi đến để cứu giúp những người đau khổ, và làm điều đó mà không bị ràng buộc.'"

"'Sự ràng buộc thường rất đáng mong đợi,' anh ta nói; 'chúng cho phép chúng ta tiến xa hơn trên con đường nghĩa vụ so với việc chúng ta có thể đi nếu chúng ta cứ lang thang như chúng ta muốn từ bên này sang bên kia.'"

"Almia định đáp lại một cách hơi gay gắt với nhận xét này thì đột nhiên, họ nghe thấy một âm thanh khiến thần kinh họ run rẩy. Đó là tiếng gươm đao va chạm và tiếng sấm của vô số vó ngựa. Họ đang ở trong một khối bụi rậm chằng chịt, và họ nhìn ra con đường lớn và chứng kiến sự xuất hiện của một trung đoàn kỵ binh. Làn sóng thủy triều của những kỵ sĩ cao quý này ập tới; nó chạm đến điểm nơi đôi mắt cháy bỏng của Almia nhìn xuyên qua những khe hở của tán lá. Phi nước đại điên cuồng, từng kỵ binh một vượt qua cô. Mắt ngựa tóe lửa, lỗ mũi phập phồng như thể chúng đánh hơi thấy trận chiến từ xa. Cổ của chúng mạnh mẽ uốn cong; vó của chúng chà xát mặt đất vang vọng; và những người cưỡi ngựa, với những lưỡi kiếm sáng loáng vung cao trên đầu, hét vang chiến trận của họ, trong khi những chùm lông dài trên mũ họ bay phấp phới cuồng loạn trong bầu không khí cuộn trào. Và, trên tiếng sấm của vó ngựa, và tiếng lách cách, lạch cạch của dây cương và dây xích, cùng tiếng kẽo kẹt của yên ngựa da, vang lên cao vút giọng nói lảnh lót của người chỉ huy, thúc giục họ tiến tới chiến thắng hoặc cái chết."

"Almia chưa bao giờ cảm thấy phấn khích như vậy trong đời; cô gần như không thể thở. Đây chính là sự hùng vĩ của chiến tranh vinh quang! Ôi, cô sẵn lòng biết bao nếu được cưỡi một con ngựa phi nước đại và theo chân những kỵ sĩ dũng cảm đó khi họ sấm rền lao đi vào khoảng không xa xăm!"

John Gayther đã từng thấy nhiều đội kỵ binh hành quân, nhưng ông chưa bao giờ chứng kiến điều gì như thế này.

"Sau sự phấn khích, Almia cảm thấy hơi yếu; cô cần thức ăn; và khi họ băng qua đường cái, họ dừng lại nghỉ dưới bóng một cây sồi xòe rộng. Đáng tiếc là những người lính không mang theo khẩu phần ăn nào, và Almia chỉ có vài chiếc bánh quy Albert, mà cô không muốn ăn vì cô đã mang chúng theo để làm dịu sự mệt mỏi của một thương binh nào đó. 'Nếu cô cho phép,' người lính tóc đen nói, 'hai chúng tôi sẽ ra ngoài và kiếm thức ăn. Mỗi chúng tôi sẽ để mắt để người kia quay lại.'"

"Trong khi họ đi, Người đi bộ Ngoại lệ trò chuyện với Almia. 'Trong quá trình điều tra của tôi về các khía cạnh xã hội của vùng này,' anh ta nói, 'tôi đã đi rất nhiều dặm giữa mình và quân đội mà tôi thuộc về, nhưng bằng cách tuân thủ chặt chẽ các nguyên lý địa chất và địa hình nhất định, tôi biết cuối cùng tôi sẽ tìm thấy nó. Thực tế, khi cô gặp tôi, tôi đang thực hiện một vài tính toán cuối cùng không thể không chỉ cho tôi nơi tôi sẽ tìm thấy đồng đội của mình. Không có cách nào tốt hơn để khám phá vị trí của một quân đội hơn là bằng cách quan sát độ nghiêng của các lớp địa chất. Trong khu vực này, ví dụ, xu hướng chung của các lớp đá vôi và thạch anh chỉ ra hướng của các dòng chảy, và những dòng này tự nhiên chảy vào các thung lũng và đồng bằng, và đất đai, được tưới tiêu tốt, màu mỡ hơn; do đó nó đã sớm được người định cư khai khẩn, trong khi vùng đất cao hơn bao quanh nó vẫn còn bị cản trở bởi sự phát triển của gỗ. Một quân đội tự nhiên mong muốn đất trống cho các hoạt động của mình, vì các lực lượng kỵ binh và pháo binh lớn không thể dàn quân hiệu quả qua các khu vực có rừng. Do đó, nếu chúng ta đi theo con đường này, mà, như cô thấy, hơi dốc xuống về phía đông bắc, chúng ta sẽ sớm đến trong tầm nhìn của các lực lượng đối lập.'"

"'Nhưng,' Almia nói, 'tiếng gầm của trận chiến đến từ phía đó, phải là phía tây bắc.'"

"'Điều đó có thể,' Người đi bộ Ngoại lệ nói, 'nhưng nguyên lý vẫn giữ nguyên.'"

"Hai người lính lúc này quay trở lại, mang theo hai chiếc bánh táo lớn nằm trên hai chiếc quạt lá cọ. 'Đây là tất cả những gì chúng tôi có thể kiếm được,' người lính tóc nâu nói, 'và người phụ nữ không bán đĩa của bà ấy.' Những chiếc bánh được chia nhanh chóng thành các phần tư, và nhóm người đói bụng bắt đầu ăn. 'Đúng là,' Người đi bộ Ngoại lệ nói, 'đặc điểm của quả táo cho biết độ cao so với mực nước biển của đất mà nó phát triển. Những người trồng những quả táo này lẽ ra đã làm tốt hơn nhiều nếu họ dành tâm huyết cho việc trồng cây việt quất. Những thứ này họ có thể bán, và sau đó mua những quả táo tốt hơn nhiều được trồng ở đồng bằng. Tôi cũng nhận thấy rằng bột mì làm ra loại bánh này được xay từ lúa mì của vùng này, vốn luôn bị pha trộn rất nhiều với cỏ cockle. Nếu mọi người từ bỏ việc trồng lúa mì trong ba hoặc bốn năm, cỏ cockle có lẽ sẽ biến mất, và họ sau đó sẽ có bột mì với chất lượng cao hơn nhiều.' Almia và hai người lính không thể không mỉm cười khi họ nhận ra rằng trong khi Người đi bộ Ngoại lệ đang thực hiện những chỉ trích này, anh ta đã ăn ba phần tư chiếc bánh, nhiều hơn phần của mình."

"Khi những chiếc bánh đã được tiêu thụ, nhóm nhỏ tiến về phía trước, nhưng không phải về phía đông bắc, vì hai người lính khẳng định rằng trận chiến đang diễn ra ở phía tây bắc, và họ sẽ không đi theo hướng nào khác, mặc dù Người đi bộ Ngoại lệ cố gắng áp đảo họ bằng những lập luận để chứng minh rằng anh ta đúng. Tuy nhiên, tiếng ồn của trận chiến sớm chứng minh rằng anh ta sai. Băng qua một bụi rậm rộng lớn, họ đến rìa ngoài của nó, và ở đó nhìn ra một chiến trường trải dài."

"Bây giờ đây sẽ là nơi," tiểu thư của phủ nói, "cho một mô tả tuyệt vời, không chỉ về chiến trường, mà về trận chiến đang diễn ra trên đó; và, nếu tôi bao giờ viết câu chuyện này, tôi sẽ kể làm thế nào một quân đội đóng quân ở một bên của thung lũng rộng lớn, trong khi quân đội kia đóng quân ở phía bên kia, và làm thế nào các trung đoàn và tiểu đoàn và các phân đội từ mỗi bên xuống đồng bằng xinh đẹp và chiến đấu và bắn và vật lộn cho đến khi cỏ bị vấy máu; và làm thế nào đại bác gầm lên từ các ngọn núi và cắt cỏ toàn bộ tiểu đoàn bộ binh bên dưới; làm thế nào những người lính dũng cảm ngã xuống ở mọi phía, bị thương và chết, trong khi những người đàn ông với cáng vội vã mang họ đi khỏi bên dưới vó ngựa của kỵ binh đang xông lên. Tôi sẽ kể làm thế nào sự tàn sát gia tăng mỗi khoảnh khắc; làm thế nào những tiếng hét cuồng nộ trở nên lớn hơn; và làm thế nào tiếng gầm của đại bác trở nên ngày càng khủng khiếp hơn."

"Nhưng tất cả những gì tôi có thể nói bây giờ là đó là một cảnh tượng làm đông cứng máu. Almia tội nghiệp hầu như không thể giữ được ý thức khi cô nhìn vào những cảnh tượng khủng khiếp của nỗi buồn và sự đau khổ trải dài dưới chân cô. Và cô không thể làm gì cả! Những nỗ lực của cô sẽ chỉ hữu ích trong các trường hợp bị thương lẻ tẻ. Nếu cô hòa mình vào cuộc chiến cô sẽ chết trong cuộc tàn sát chung; và nếu cô đến và đề nghị hỗ trợ tại các bệnh viện cô sẽ thấy mình chỉ như một giọt nước trong thùng, những nỗ lực của cô không được công nhận, ngay cả khi cô không bị đuổi đi như một kẻ xâm nhập. Hơn nữa, cô không biết các bệnh viện ở đâu."

"Khi cô nhìn vào cảnh tượng kinh hoàng này, cô nhận thấy một sĩ quan, cưỡi trên một con chiến mã cao quý và được theo sau bởi một vài kỵ binh, chiếm một vị trí trên một gò đất không xa nơi cô và những người bạn đồng hành của mình đang ẩn náu. Từ vị trí thuận lợi này, sĩ quan, người rõ ràng là một tướng, có thể quan sát toàn bộ chiến trường."

"Và bị bắn tỉa," John Gayther nghĩ, nhưng ông không ngắt lời.

"Người lính tóc nâu run lên vì xúc động, và thì thầm với Almia, 'Đó là Tổng tư lệnh của tôi.' Ngay cả khi không có thông tin này Almia cũng đã biết rằng hình bóng vạm vỡ trên con ngựa đang giậm chân là một sĩ quan chỉ huy cao cấp; vì, sau khi nói một vài lời với một trong những người bạn đồng hành của mình, người sau đã phi nước đại vào thung lũng về phía bên phải, và rất sớm sau đó trận chiến diễn ra dữ dội hơn ở hướng đó, và tiếng gầm của đại bác và tiếng nổ của súng trường diễn ra liên tục hơn. Sau đó, một sĩ quan khác được phái phi nước đại sang trái, và theo hướng này, trận chiến cũng trở nên dữ dội hơn và sự tàn sát gia tăng. Người đưa tin này đến người đưa tin khác được phái đi, đây đó, cho đến khi, cuối cùng, người chỉ huy chỉ còn lại với một người ủng hộ trung thành. Kể từ khi ông đến trên gò đất, những nỗi kinh hoàng của cuộc thi đấu đẫm máu đã tăng gấp đôi, và Almia hầu như không thể chịu đựng được khi nhìn vào thung lũng."

"'Không có cách nào,' cô nói trong một tiếng thì thầm hổn hển, 'để ngăn chặn điều này? Hai quân đội này giống như những đám quỷ! Nhân loại không nên cho phép nó!'"

"'Nhân loại không liên quan gì đến nó,' Người đi bộ Ngoại lệ nói. 'Một tuyên bố chiến tranh loại bỏ nhân loại như một yếu tố xã hội. Đó là thói quen của các quốc gia.'"

"'Tôi không quan tâm đến thói quen của các quốc gia,' Almia nói. 'Nó thật đê tiện!'"

"Bây giờ một điều gì đó rất quan trọng đã xảy ra trên chiến trường. Tổng tư lệnh đứng dậy trên bàn đạp của mình và nhìn xa xăm. Sau đó, đột nhiên quay lại, ông gửi người theo dõi duy nhất còn lại của mình với tiếng vó ngựa lạch cạch để truyền một thông điệp. 'Ông ấy đang làm cho nó tồi tệ hơn!' Almia tuyên bố. 'Bây giờ những người đàn ông dũng cảm hơn sẽ ngã xuống; nhiều máu hơn sẽ chảy.'"

"'Tất nhiên,' Người đi bộ Ngoại lệ nói. 'Ông ấy không nghĩ đến việc ngã xuống của những người đàn ông dũng cảm hay dòng máu chảy. Số phận của trận chiến phụ thuộc vào mệnh lệnh của ông ấy!'"

"'Và không có mệnh lệnh của ông ấy?' Almia hỏi, run rẩy trong từng sợi cơ."

"Người đi bộ Ngoại lệ nhún vai và mỉm cười nhẹ. 'Nếu không có chúng,' anh ta nói, 'trận chiến sẽ sớm kết thúc. Ông ấy là linh hồn, tinh thần chỉ đạo, của quân đội mình. Trừ khi ông ấy chỉ đạo, cuộc thi đấu không thể được thực hiện.'"

"Almia bật dậy, không quan tâm mình có bị nhìn thấy hay không. Cô nhìn qua chiến trường, và trái tim cô đau nhói trong lòng. Không chỉ cô nhìn thấy sự tàn sát đã làm hoen ố đồng bằng xinh đẹp, mà cô còn nhìn thấy, rất, rất xa, những người mẹ và chị em của những người đã chết, đang hấp hối, và bị thương; cô nhìn thấy sự trắng bệch trên khuôn mặt họ khi đôi mắt sốt sắng của họ quét qua danh sách người chết và bị thương; cô nhìn thấy họ rên rỉ và ngã quỵ vô hồn khi họ đọc tên của những người thân yêu. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa."

"Đột nhiên cô quay lại. 'Các quý ông,' cô nói, 'theo tôi.' Và không nói thêm một lời nào, cô bước ra cánh đồng trống và đi bộ nhanh về phía Tổng tư lệnh, người có đôi mắt dán chặt vào trận chiến đến nỗi ông không nhận thấy sự tiếp cận của cô. Ba người lính nhìn cô kinh ngạc, và sau đó họ theo cô. Họ không thể hiểu hành động điên rồ của cô, nhưng họ không thể bỏ rơi cô."

"Almia dừng lại ở đầu con ngựa. Bằng tay trái, cô nắm lấy dây cương của nó, và bằng một giọng rõ ràng, lớn tiếng, cô kêu lên, 'Tổng tư lệnh, ông là tù binh của tôi!' Không còn sự run rẩy, không còn sự lo lắng nữa; cả thể xác và tâm hồn, cô cứng như thép. Vị tướng nhìn xuống cô trong sự kinh ngạc hóa đá. Ông nhìn vào ba người lính, và lại nhìn xuống cô. 'Cô gái!' ông gầm lên, 'cô có ý gì? Buông con ngựa của ta ra!' Khi ông nói những lời này, ông giật dây cương; nhưng con chiến mã cao quý không chú ý đến chủ nhân của mình. Nó không sợ con gái. Trong những ngày trước, nó đã học được cách yêu họ; đối với nó, một cô gái có nghĩa là đường và những ngọn cỏ ba lá ngon lành. Nó cúi đầu về phía Almia, và ngay lập tức tay cô đã ở trong túi và cô rút ra một chiếc bánh quy Albert. Con ngựa, vốn chưa được nếm thức ăn từ sáng, háo hức lấy nó từ tay cô, và nhai nó trong sự thích thú."

"Tổng tư lệnh lúc này trở nên giận dữ, và tay ông tìm kiếm chuôi kiếm của mình. Nếu Almia là đàn ông, ông đã chém cô xuống rồi. 'Cô gái!' ông hét lên, 'cô có ý gì? Cô bị điên à? Các anh, hãy đưa cô ta đi ngay lập tức.'"

"Sau đó Almia dũng cảm lên tiếng, không bao giờ nới lỏng sự giữ của mình trên dây cương của con ngựa. 'Tôi không điên,' cô nói. 'Tôi là một y tá, nhưng không phải là một y tá bình thường; tôi là một nữ y tá du kích, và điều đó có nghĩa là tôi hoàn toàn độc lập. Những người đàn ông này đang chịu sự kiểm soát của tôi. Họ đến từ các quân đội đối lập, và buộc nhau phải tuân theo mệnh lệnh của tôi. Tôi đã quyết tâm ngăn chặn máu và sự tàn sát này. Nếu ông không lặng lẽ đầu hàng tôi, tôi sẽ bắn vào một trong những cái chân của ông, và gọi người lính là kẻ thù của ông tấn công ông bằng kiếm. Nhiệm vụ của anh ta đối với đất nước sẽ buộc anh ta phải làm như vậy.'"

"Vị tướng, lúc này đã quá giận dữ đến mức không thể nói nên lời, giật dây cương một cách dữ dội; nhưng Almia vừa đưa cho con vật cao quý một chiếc bánh quy khác, và mũi nó đang tìm kiếm cái túi mà nó đến. Con ngựa đã bị chinh phục!"

"Tại thời điểm này, một viên đạn súng trường rít lên dữ dội trên đầu. Kẻ thù đã nhận thấy nhóm nhỏ trên gò đất. Ba người lính, đứng thấp hơn một chút, hét lên với Almia hãy xuống dưới nếu không cô sẽ bị giết. Cô ngay lập tức tuân theo cảnh báo này, nhưng cô không giải phóng sự giữ của mình trên dây cương của vị tướng. Cô bắt đầu đi xuống gò đất xa khỏi trận chiến, và con ngựa, kẻ sẵn lòng chịu sự hướng dẫn của cô, chạy bộ bên cạnh cô. Vị tướng không cố gắng kiềm chế nó, vì ông đã bị giật mình bởi những phát súng trường."

"Một chút dưới rìa gò đất Almia dừng lại, và, quay về phía Tổng tư lệnh, cô nói, 'Ông cũng có thể đầu hàng. Tôi không muốn làm hại ông, nhưng nếu ông buộc tôi phải làm vậy, tôi phải làm.' Và với điều này, cô rút khẩu súng lục từ trong túi ra."

"'Thứ đó có nạp đạn không?' vị tướng thốt lên."

"'Có,' Almia trả lời, 'và với năm viên đạn.'"

"'Làm ơn đặt nó trở lại túi của cô,' vị sĩ quan nói, người, lần đầu tiên trong trận chiến khủng khiếp, đã thể hiện những dấu hiệu sợ hãi. 'Một cô gái với một khẩu súng lục,' ông nói, 'làm tôi rùng mình. Tại sao các cô lại đứng đó?' ông hét lên với ba người đàn ông. 'Hãy đến đây và đưa cô ta đi.'"

"Nhưng họ không tuân theo, và người lính tóc đen bước lên. 'Ông là kẻ thù của tôi, thưa ông,' anh ta nói, 'và tôi buộc phải hỗ trợ việc bắt giữ ông nếu tôi có thể. Có hai người lính của ông ở đây, nhưng chỉ một trong số họ có vũ khí.'"

"Khi anh nói những lời này, một quả đạn lớn đập vào đỉnh gò đất và thổi bay đất và những viên đá nhỏ theo mọi hướng. Không nói một lời, toàn bộ nhóm rút lui nhanh chóng đến một không gian mở phía sau một tảng đá lớn nhô ra. Vị tướng rất bối rối. Kẻ thù phải đang đến gần hơn. Ông gần như quên mất Almia."

"'Nhìn xem,' ông hét lên với người lính tóc nâu; 'bò lại lên đỉnh gò đất và cho ta biết trận chiến diễn ra thế nào.' Với đôi lông mày nhăn lại, ông chờ đợi, trong khi Almia cho ngựa ăn. Người lính tóc nâu quay lại nhanh chóng. 'Nói cho ta biết,' vị tướng hét lên, không chờ đợi người kia nói, 'kỵ binh của ta đã thực hiện cuộc tấn công lớn của nó, và cắt đứt sự tiếp cận của cánh trái của kẻ thù chưa?'"

"'Không, thưa ông,' người lính trả lời, chạm tay vào mũ; 'nó đã không tấn công kịp thời, và bây giờ nó hoàn toàn bị trộn lẫn với pháo binh, đang rút lui nhanh chóng.'"

"'Cái gì!' vị tướng hét lên, 'rút lui?'"

"'Vâng, thưa ông,' người lính nói; 'Tôi rất tiếc phải nói rằng toàn bộ quân đội của chúng ta đang rút lui, hỗn loạn, nhanh nhất có thể đi. Kẻ thù đang truy đuổi tích cực, và cánh trái của nó bây giờ đang tiến lên phía này của thung lũng. Trong vòng chưa đầy hai mươi phút, sự rút lui của kỵ binh và pháo binh của chúng ta sẽ bị cắt đứt bởi các ngọn đồi, và bộ binh đã phân tán đi khắp nơi.'"

"'Ta phải đi!' vị tướng hét lên, rút kiếm ra khỏi vỏ. 'Ta phải tập hợp lực lượng của mình! Ta phải—'"

"'Không, thưa tướng quân,' người lính tóc nâu nói; 'điều đó là không thể. Nếu ông bây giờ cố gắng tiếp cận quân đội của chúng ta, ông sẽ tự ném mình vào hàng ngũ của kẻ thù.'"

"Tổng tư lệnh thả dây cương khỏi bàn tay lờ đờ của mình, và cúi đầu. 'Mất rồi!' ông lẩm bẩm. 'Mất rồi! Và đây là trận chiến quyết định của cuộc chiến! Nếu ta có thể ra lệnh cho kỵ binh của mình tấn công, cánh trái của kẻ thù sẽ bị cắt khỏi thân chính của chúng. Nhưng vì cô,' ông tiếp tục, dán mắt vào Almia với vẻ mặt buồn bã vô tận, 'ta lẽ ra đã làm được. Cô đã khiến ta mất trận chiến này.'"

"Almia tự đứng thẳng, trái tim cô sưng lên với cảm xúc. Đây là khoảnh khắc đáng tự hào nhất trong cuộc đời cô—đáng tự hào hơn nhiều so với những gì cô từng mong đợi bất kỳ khoảnh khắc nào của sự tồn tại của mình. 'Vâng,' cô nói; 'đó là những gì tôi đã làm. Và nếu đây là trận chiến quyết định của cuộc chiến, thì hòa bình sẽ theo sau; máu sẽ ngừng chảy, góa phụ và trẻ mồ côi sẽ ngừng đau khổ, và những người đàn ông đã chiến đấu với nhau như những con hổ mà không thực sự hiểu tại sao họ tìm kiếm mạng sống của nhau sẽ lại gặp nhau như những người bạn.'"

"'Có rất nhiều ý nghĩa trong những gì cô nói,' Người đi bộ Ngoại lệ thốt lên. 'Tôi thừa nhận tôi là một người lính, nhưng tôi không tán thành chiến tranh. Các số liệu thống kê về các khía cạnh xã hội chứng minh—'"

"Anh ta bị ngắt lời bởi người lính tóc nâu, người nhận xét: 'Sẽ tốt cho chúng ta nếu rút lui, vì chắc chắn kẻ thù sẽ sớm chiếm giữ sườn núi.'"

"Vị tướng không chú ý; rõ ràng ông đang lạc trong suy nghĩ."

"'Xin lỗi, thưa ông,' người đàn ông tóc nâu nói, 'nhưng ông phải tìm một nơi an toàn.'"

"Vị tướng ngẩng đầu lên. 'Có con đường nào về phía tây không?' ông hỏi. 'Ta phải đi một con đường vòng, và gia nhập quân đội của mình, và chia sẻ số phận của nó, dù nó có thể là gì.'"

"'Vâng, thưa ông,' Người đi bộ Ngoại lệ nói; 'nếu ông men theo những khu rừng này, và đi theo xu hướng đi lên của các lớp đá vôi và thạch anh, và sau đó tiếp tục dọc theo đỉnh núi khoảng tám dặm, ông sẽ đến ngôi làng Kirksville, nơi quân đội rút lui của chúng ta chắc chắn sẽ dừng lại vào ban đêm.'"

"Vị tướng không nói gì thêm. Ông quay con ngựa của mình, mà Almia đã giải phóng dây cương, và, ném thêm một cái nhìn buồn bã vào hình dáng thẳng đứng của nữ y tá du kích, ông phi nước đại đi mất."

"Tôi sẽ không nói gì thêm về vị tướng, ngoại trừ việc sau khi đi theo nửa giờ các hướng dẫn được đưa ra bởi Người đi bộ Ngoại lệ, ông cưỡi ngựa với tốc độ tối đa vào hàng ngũ của kẻ thù, và buộc phải đầu hàng. Tuy nhiên, không có điều ác nào xảy ra với ông, vì cuộc chiến sớm kết thúc, và ông đã được thả."

"'Bây giờ,' Người đi bộ Ngoại lệ nói, người không phải là một kẻ phản bội, mà chỉ là một người quen phạm sai lầm, 'ngày sắp kết thúc, và chúng ta phải vội vàng rời đi.'"

"Không ai phản đối, và ba người lính đi cùng Almia quay trở lại con đường cô đã đi khi cô đi bộ đến chiến trường. Một chút sau tám giờ họ đến con đường chính, và ở đó Almia tìm thấy chiếc xe ngựa của mình đang chờ cô."

"'Tôi có lẽ sẽ không gặp lại cô nữa,' Người đi bộ Ngoại lệ nói, bắt tay cô rất thân mật; 'vì cuộc chiến bây giờ đã thực tế kết thúc, và trung đoàn của tôi có lẽ đã tan rã, tôi sẽ đi về phía Tây. Có nhiều đặc điểm về các khía cạnh xã hội của chúng ta ở ngoài đó mà tôi muốn nghiên cứu. Nhưng trước khi tôi rời xa cô, thưa cô, tôi muốn cảm ơn cô vì đã làm cho mình trở nên vô cùng công cụ trong việc đưa cuộc chiến khủng khiếp và vô nhân đạo này đến hồi kết.'"

"'Tạm biệt,' Almia nói. 'Nhưng tôi nghĩ có thể nói rằng đó là một chiếc bánh quy Albert đã mang lại hòa bình cho chúng ta. Nếu con ngựa đó không quen với việc được các cô gái cho ăn, những nỗ lực của tôi có thể đã không đi đến đâu.'"

"Khi hai người lính trẻ hơn chào tạm biệt Almia, họ không nói nhiều, nhưng đối với cô, họ cảm thấy rất nhiều. Dù sao, cô biết cô cảm thấy rất nhiều. Cô chỉ biết họ một thời gian ngắn, nhưng họ đã bước vào cuộc sống của cô theo một cách kỳ lạ; trong một thời gian cô đã cai trị số phận của họ, và họ đã rất tốt với cô! Họ đã đứng bên cạnh cô, bất kể điều gì ngoài những mong muốn của cô; và sau đó, họ đều rất đẹp trai, những người lính dũng cảm như vậy. Cô cầm tay họ, cô nhìn vào khuôn mặt trung thực của họ, một vài lời chia tay được thốt ra, và sau đó họ giúp cô lên xe ngựa, cửa được đóng lại, và cô lái xe đi."

"Khi cô quay lại và nhìn ra cửa sổ nhỏ ở phía sau xe ngựa, cô thấy một trong số họ nhìn theo cô; nhưng buổi chạng vạng của buổi tối đã đến quá nhanh khiến cô không thể chắc chắn đó là ai trong số họ. Tại một khúc cua trên đường, cô chìm vào ghế của mình. Cô mệt mỏi; cô yếu ớt; và, theo bản năng thọc tay vào túi, cô tìm thấy ở đó một chiếc bánh quy Albert còn sót lại. Cô rút nó ra, nhưng khi cô nhìn vào nó, nó dường như với cô như thể đó là một sự xúc phạm nếu ăn nó; những người bạn đồng hành của nó đã làm rất nhiều cho nhân loại. Nhưng cô đã ăn nó, và cảm thấy mạnh mẽ hơn."

"Trong phần còn lại của chuyến đi cô ngồi và tự hỏi và tự hỏi đó là ai đã nhìn lại, người lính tóc nâu hay người lính tóc đen. Sau đó cô cố gắng nghĩ xem cô muốn đó là ai, nhưng cô không thể quyết định được."

"Trước khi chia tay với những người lính Almia đã trao đổi danh thiếp với họ, và họ đã đảm bảo với cô rằng họ sẽ cho cô biết vận may sẽ đối xử với họ như thế nào. Ngày qua ngày cô theo dõi và chờ đợi người đưa thư; nhưng một nửa tháng trôi qua, và anh ta không mang cho cô bất cứ thứ gì—ít nhất, không có gì cô quan tâm."

"Cuối cùng một lá thư đến. Nó là từ một trong những người lính; cô biết điều đó qua địa chỉ và vẻ ngoài chung của nó, nhưng tất nhiên cô không biết chữ viết tay. Cô cầm nó trong tay và nhìn vào nó, và trái tim cô đập nhanh khi cô tự hỏi mình câu hỏi, 'Ai đã viết trước?'"

"Chẳng bao lâu cô mở nó ra. Nó là từ người lính tóc nâu. Mặt cô đỏ bừng và trái tim cô nói với cô, 'Điều này là đúng; đây là điều cô hy vọng.' Sau đó cô đọc lá thư, rất dài. Nó kể về nhiều điều; và, trong số những điều khác, nó thông báo cho Almia biết người vợ và hai cô con gái nhỏ của tác giả biết ơn như thế nào đối với lòng tốt cô đã thể hiện với người chồng và người cha. Cô đã băng bó vết thương cho anh ta; cô đã cứu anh ta khỏi việc bị bắt làm tù binh. Trong suốt phần đời còn lại của họ, họ sẽ không bao giờ quên cô."

"Lá thư rơi khỏi tay Almia; cô đã bị sốc, và trong một thời gian cô không thể phục hồi từ nó. Cô ngồi yên, nhìn ra sự hư vô của bầu trời xa xăm. Sau đó mặt cô đỏ bừng một lần nữa, và trái tim cô nói với cô rằng nó đã mắc một sai lầm. Cô rất hài lòng rằng đây là người đã viết rằng anh ta đã kết hôn."

"Giờ này qua giờ khác và ngày qua ngày Almia trở nên càng ngày càng tin chắc rằng cô đã đúng. Đó là người lính tóc đen mà suy nghĩ của cô thường xuyên tập trung vào. Và không có gì lạ. Thứ nhất, anh ta là người lính giỏi hơn trong hai người. Cô ghét chiến tranh; nhưng, nếu đàn ông phải chiến đấu, thật vinh quang khi chiến thắng, và cô đã nhìn thấy thanh kiếm nhanh nhẹn và thực tế của anh ta hạ gục kẻ thù của mình. Suy nghĩ về sức mạnh của anh ta làm trái tim cô sưng lên. Hơn nữa, anh ta đã đứng bên cạnh cô trong khoảnh khắc nguy hiểm nhất; chính anh ta là người đã nói với Tổng tư lệnh, mặc dù được trang bị vũ khí và cưỡi ngựa, rằng anh ta sẽ tấn công ông nếu mệnh lệnh của cô không được tuân theo. Sau đó, anh ta cũng cao hơn một chút so với người kia, và đẹp trai hơn; ngực anh ta rộng, anh ta đứng thẳng."

"Ngày qua ngày cô theo dõi và chờ đợi, nhưng không có thư nào đến. Cuối cùng, tuy nhiên, có một tiếng chuông ở cửa, và người lính tóc đen được thông báo. Bằng một nỗ lực tối cao Almia kiểm soát bản thân; cô bảo trái tim mình bình tĩnh lại, và cô xuống gặp anh ta. Cô mặc đồ trắng; có hoa trên tóc và trên thắt lưng của cô. Cô không thể không tự hỏi anh ta sẽ nghĩ gì về sự khác biệt giữa cô và cô gái anh ta biết như một nữ y tá du kích."

"Khi đôi mắt cô rơi vào anh ta và tay họ gặp nhau, cô là người có quyền ngạc nhiên hơn. Cô đã nghĩ anh ta đẹp trai trước đây; anh ta bây giờ thật vinh quang. Được trang bị trong quần áo thời trang, vừa vặn, chỉ để một bộ ria mép, và với mái tóc được cắt đúng cách, anh ta là một tầm nhìn của vẻ đẹp nam tính. Ngay lập tức, không có bất kỳ ý chí nào từ phía cô, trái tim cô thuộc về anh ta; cô biết rằng nó thuộc về anh ta."

"Trong hai mươi phút, có lẽ lâu hơn một chút, Almia ngồi với người đàn ông cô yêu; và khi cô lắng nghe anh ta, nói ít bản thân mình, lạnh hơn và lạnh hơn nữa trái tim cô đã trao cho anh ta. Chẳng bao lâu cô phát hiện ra rằng anh ta nhìn cô như một cô gái trẻ mà anh ta quan tâm vì những cuộc phiêu lưu họ đã cùng nhau trải qua, nhưng vẫn như một người quen tình cờ. Anh ta đã đến gặp cô vì anh ta tình cờ ở trong thị trấn nơi cô sống. Khi anh ta rời đi cô không yêu cầu anh ta đến nữa, và rõ ràng là anh ta không mong đợi một lời mời như vậy. Vài nhận xét anh ta đưa ra về các kế hoạch tương lai của mình loại trừ giả định rằng họ có thể gặp lại nhau. Anh ta dễ chịu, anh ta lịch sự, anh ta thậm chí tử tế; nhưng khi anh ta khởi hành anh ta để lại cô với một trái tim bằng đá. Bây giờ không có gì trên thế giới mà cô muốn sống vì nó. Cô coi thường bản thân vì một cảm giác như vậy, nhưng sự tồn tại là một khoảng trống. Cô đã yêu; có lẽ, vô tình, cô đã thể hiện tình yêu của mình; và bây giờ cả ngày lẫn đêm cô rên rỉ và than khóc rằng nữ y tá du kích đã bao giờ gặp hai người lính dũng cảm với thanh kiếm lấp lánh của họ—rằng cô đã không vượt qua họ và đi ra chiến trường để bị hạ gục bởi một viên đạn lạc nào đó."

Trong một khoảng thời gian ngắn, tiểu thư của phủ đã nói bằng một giọng ngày càng thấp hơn, và bây giờ cô dừng lại. Có những giọt nước mắt trong mắt cô, được mang đến đó bởi câu chuyện chính cô đang kể. John Gayther thả chiếc que cắm đậu của mình và nghiêng người về phía trước.

"Bây giờ thưa tiểu thư," ông nói, "tôi thực sự nghĩ câu chuyện của cô không hoàn toàn đúng. Cô chắc hẳn đã quên điều gì đó—rất nhiều điều. Hãy suy nghĩ về nó, và tôi chắc chắn cô sẽ đồng ý với tôi rằng đó không phải là kết thúc thực sự."

Cô nhìn ông ngạc nhiên. "Ý ông là gì?" cô hỏi.

"Ý tôi là điều này," người làm vườn trả lời. "Nếu cô đặt tâm trí vào nó, và xem xét một cách nghiêm túc toàn bộ tình hình, tôi tin rằng cô sẽ thấy, cũng như tôi, rằng nó thực sự kết thúc rất khác biệt so với cách cô vừa kể. Người lính tóc đen đó đã không rời đi trong hai mươi phút. Chắc hẳn phải có ai đó khác vào thời điểm khác đã rời đi sớm như vậy. Thật đơn giản là không thể cho anh ta làm điều đó. Anh ta ngồi và nhìn cô Almia càng lâu, anh ta càng nhìn vào đôi mắt xinh đẹp của cô, anh ta càng nhiệt tình nghĩ rằng nếu nó phụ thuộc vào anh ta, anh ta sẽ không bao giờ rời bỏ cô, không bao giờ, không bao giờ nữa. Và cô, khi cô nhìn vào những nét đẹp trai của anh ta, rung động với cảm xúc anh ta không thể che giấu, chắc hẳn phải biết những gì đang diễn ra trong trái tim anh ta. Nó thậm chí không cần những lời anh ta sớm nói để làm cô hiểu cô là điều duy nhất trên thế giới anh ta yêu, và rằng, bất chấp bệnh tật và những trở ngại của tất cả các loại, anh ta đã đến ngày hôm đó để nói với cô như vậy. Và khi họ ngồi cùng nhau hàng giờ, và cuối cùng anh ta buộc phải đi, và họ đứng cùng nhau, đôi mắt say đắm của anh ta nhìn xuống đôi mắt màu xanh thiên đường của cô, cô biết điều gì chắc hẳn đã xảy ra, thưa tiểu thư, bây giờ, cô có biết không, thực sự? Và đây không phải là cái kết thực sự, thực sự của câu chuyện sao?"

Đôi mắt của tiểu thư của phủ đang lấp lánh; một chút đỏ bừng đã đến trên má cô, và một nụ cười trên môi cô.

"Tôi thực sự tin rằng đó là cái kết thực sự, John," cô nói; "nhưng làm thế nào ông bao giờ biết nhiều về những thứ như vậy?"

"Tôi không thể nói với cô điều đó, thưa tiểu thư," người làm vườn nói; "nhưng đôi khi tôi nhận thấy những điều tôi không thể nhìn thấy, như khi tôi nhìn vào một nụ hoa chưa nở và biết chính xác những gì bên trong nó."

Với nụ cười vẫn trên môi và sự đỏ bừng vẫn trên má, tiểu thư của phủ bước đi qua khu vườn. Cô đã quyết tâm làm cho câu chuyện của mình kết thúc buồn bã, nhưng John Gayther đã biết trái tim cô tốt hơn cô tự biết nó.

CÂU CHUYỆN NÀY ĐƯỢC KỂ BỞI

JOHN GAYTHER

VÀ ĐƯỢC GỌI LÀ

QUÝ CÔ TRONG CHIẾC HỘP