John Gayther và cô tiểu thư chủ nhà cùng đi dạo trong vườn. Mùa dưa đã chín, và thật là một thú vui khi vén những tán lá thô ráp để tìm thấy bên dưới những trái dưa mang dáng vẻ nhiệt đới với những đường vân lưới xinh xắn bao phủ lớp vỏ xanh xám. Dàn nho cũng là những tuyệt tác, treo lủng lẳng đầy những chùm quả màu trắng, vàng, đỏ, và tím. Cà chua đỏ thắm và đỏ tía chen chúc dày đặc giữa những luống cây. Những cây bắp cải đã cuộn mình thành những chiếc đầu chắc nịch, trông như những đóa hồng lớn khép cánh đặt trong một cụm lá mở rộng. Những hàng củ cải lá xanh, củ dền lá đỏ, và cà rốt lá mỏng như lông vũ mọc thẳng hàng. Những bắp ngô đứng sừng sững trong luống.

Trong vườn cây ăn quả, những trái đào ửng hồng và phủ lớp lông tơ mịn, những trái mận sẵn sàng rơi rụng vì chín mọng; những trái lê má đỏ chen chúc trên những cành cây trĩu xuống; những trái táo, tuy không nhiều, đang dần khoác lên mình sắc màu báo hiệu ngày thu hoạch đã gần kề; và ngay cả những trái mộc qua sần sùi cũng đang trở nên đẹp đẽ và vàng óng. Trên sân thượng cao hơn, loài hoa cúc vạn thọ thanh tao, đài các đang đung đưa trong gió; những luống hoa cúc vạn thọ thấp tầng khoe sắc rực rỡ dưới nắng sáng; hoa thược dược vươn cao, cứng cáp và kiêu hãnh với những đóa hoa lớn đủ hình dáng; hoa cẩm chướng, thấp bé và dịu dàng về màu sắc, tỏa hương thơm của mùa xuân mà chúng đã ấp ủ bấy lâu trong những nụ hoa mỏng manh; và những bông cúc sớm đang xòe những cánh hoa như những chiếc lông vũ.

"Tôi yêu những ngày cuối tháng Tám," John Gayther nói, khi cả hai ngồi nghỉ trong nhà chòi sau một hồi lâu dạo trong vườn. "Tôi có một cảm giác kỳ lạ, hy vọng là không quá bất kính, rằng Đấng Tạo Hóa vĩ đại hài lòng về tôi vì đã vun vén khu vườn này đến độ hoàn mỹ, và ý nghĩ đó mang lại cho tôi sự thanh thản trong tâm hồn."

"Nghe có vẻ hơi tự phụ đấy, John," cô tiểu thư nói.

"Không phải theo cách tôi muốn nói," John đáp. "Người ta bảo rằng Chúa ban tặng dồi dào những loại quả và hoa thơm làm vui lòng chúng ta. Nhưng điều đó chỉ đúng một phần thôi. Có lẽ ở vài vùng đất nào đó, chẳng cần làm gì cả mà những loại quả, rau củ và hoa trái do Chúa ban tặng vẫn cứ tươi tốt. Tôi không biết rõ. Nhưng ở vùng đất hạnh phúc này, mặc dù Người ban cho chúng ta thật nhiều nguyên liệu để làm việc, Người cũng mong đợi chúng ta phải bỏ công sức. Nếu không thì vườn tược để làm gì? Và nếu chẳng cần đến vườn tược thì làm gì có vườn; mà nếu không có vườn thì cuộc đời này sẽ buồn tẻ biết bao!"

"Tôi hiểu ý ông, John," cô tiểu thư nói. "Chúng ta không thể cứ vào rừng, hay ra đồng bằng mà tìm được những loại quả và rau củ mọc tốt tươi như trong khu vườn này. Nếu chúng có ở đó thì cũng chỉ còi cọc và không phát triển được."

"Chính xác là vậy," John nói. "Còn trong vườn của tôi, tôi gom góp những món quà của Chúa; tôi chọn lấy những gì tốt nhất, rồi lại chọn ra cái tốt nhất trong những cái tốt nhất, cứ thế mãi; tôi để mắt, ôi, cẩn thận lắm thay, đến mọi thứ gây hại; tôi tưới nước; tôi cắt tỉa những cành khô; và vun bồi cho đất. Và cứ thế tôi làm việc, làm việc, với sự giúp đỡ từ ánh mặt trời và những cơn mưa của Chúa; và cuối cùng, khi mọi thứ trở thành những gì chúng ta thấy hôm nay, tôi không thể không cảm thấy rằng Chúa hài lòng về tôi vì đã tạo ra thành quả mà Người biết tôi có thể hoàn thành với những vật liệu được ban tặng bởi thứ mà một số người gọi là thiên nhiên, còn tôi gọi là Chúa. Đó là mục đích của một khu vườn, và theo cách đó, nó tôn vinh Người."

Cả hai im lặng một lúc lâu. Cô gái trẻ suy nghĩ rằng mặc dù tất cả những gì John nói đều đúng, cô không thể, giống như ông, yêu mùa này nhất. Chính sự hoàn hảo và quả chín mọng đầy đủ của nó lại khiến cô buồn, vì sau đó chắc chắn sẽ là sự tàn úa. Ông lão thì nghĩ rằng trong khi tuổi trẻ và những hứa hẹn cho tương lai thật đẹp, thì sự cam chịu và bình yên của một cuộc đời đã hoàn thành còn đẹp hơn nhiều.

Chim hoét đỏ cất tiếng hót làm cả hai giật mình. Ông lão lắng nghe như thể đó là khúc ca tạ ơn cho khu vườn và tất cả những gì nó đã ban tặng, và ước gì mình có thể hòa giọng cùng khúc nhạc của loài chim. Khi cô gái trẻ lắng nghe, cô thấy tiếng hót ấy trong trẻo, ngọt ngào và hạnh phúc như thuở mùa xuân. Và cô lấy làm kinh ngạc.

"Tiếc thật! Chúng ta đã bỏ lỡ tiếng chim!" Một giọng nói phá tan bầu không khí tĩnh lặng sau khi tiếng hót dứt. Đó là Bà chủ nhà đang đi tới, theo sau là Ông chủ nhà, Người hàng xóm sát vách, và Vị giáo sư già.

"Tôi cứ tự hỏi sao nãy giờ mọi người không ở đây cả," cô tiểu thư nói.

"Bị khách khứa giữ chân ấy mà," Ông chủ nhà nói khi họ cùng bước tới và chọn chỗ ngồi quen thuộc của mình. "Chẳng dễ chịu bằng tiếng chim, cũng chẳng thú vị bằng câu chuyện John hứa kể. Tôi hy vọng nó sẽ không trang nghiêm như khuôn mặt của ông đấy, John."

Chẳng ai có thể giữ vẻ trang nghiêm lâu khi có Ông chủ nhà ở đó, và khuôn mặt của John Gayther lập tức bừng sáng một nụ cười. "Tôi không thể nào kể cho ông nghe một câu chuyện trang nghiêm được," ông nói, "và câu chuyện này là về một nhân vật đặc biệt mà tôi quen. Ông ta tên là Abner Batterfield, và là một nông dân. Một ngày nọ, ông ta tròn bốn mươi lăm tuổi. Ông ta cũng thấy mệt mỏi. Sau khi cuốc xong luống ngô cuối cùng, ông ngồi xuống băng ghế ở cửa trước, tháo chiếc mũ rơm rộng vành tả tơi ra, và lau trán. Lát sau, vợ ông bước ra. Bà ta hơn bốn mươi lăm tuổi một chút, có sức bền về cả thể chất lẫn tinh thần thật đáng nể. Bà đã sống mười bảy năm với Abner, và sức sống tự nhiên của bà vẫn không hề suy giảm.

"'Cơm tối xong rồi,' bà nói.

"Chồng bà thở dài, và duỗi đôi chân mỏi nhừ ra.

"'Cơm tối,' ông lặp lại; 'lúc nào cũng chỉ ăn, làm, rồi ngủ!'

"'Có lẽ ông muốn bỏ luôn cả việc ăn,' bà Batterfield nói; 'thế thì tiết kiệm được khối đấy.'

"Chồng bà phớt lờ nhận xét này. Nông trại của ông tuy nhỏ, nhưng lại quá sức đối với ông. Ông chẳng có gia đình nào ngoài hai vợ chồng, nhưng việc nuôi sống gia đình ấy lại là gánh nặng cho sức lực của ông. Có một sự đơn điệu gắn liền với việc thu hoạch chẳng được bao nhiêu vào cuối năm khiến tâm hồn ông chán nản.

"'Bà B. à,' ông nói, 'tôi đã quyết định bắt đầu lại từ đầu.'

"'Định quay lại cánh đồng ngô à?' bà hỏi. 'Ông nên ăn tối trước đi đã.'

"'Không,' ông nói; 'lần này khác. Tôi đã nghĩ về điều đó cả ngày rồi, và tôi sẽ bắt đầu cuộc đời lại từ đầu.'

"'Ở tuổi ông thì nên cân nhắc việc kết thúc sao cho tử tế thì hơn,' bà nói.

"'Tôi biết bà sẽ nói thế mà, bà B.; tôi biết ngay bà sẽ nói thế! Bà chẳng bao giờ đồng ý với tôi trong bất kỳ kế hoạch hay dự định nào cả.'

"'Đó chính là lý do tại sao chúng ta vẫn còn mái nhà để che đầu đấy,' bà nói.

"'Nhưng, tôi nói cho bà biết, lần này tôi quyết làm tới cùng. Tôi không quan tâm người ta nói gì; tôi không quan tâm họ làm gì, hay không làm gì; tôi sẽ tiến tới. Lần này sẽ là Gỗ Đen đấu với Sấm Sét, và tôi chính là Gỗ Đen. Bà đã nghe chuyện sấm sét và chớp giật tấn công cây gỗ đen bao giờ chưa?'

"'Nghe từ lúc tôi mới lọt lòng rồi,' bà nói.

"'Chà, khi trận chiến đó xảy ra thì bụi và dăm gỗ bay tung tóe kinh khủng lắm; nhưng chưa ai từng nghe thấy sấm sét thắng được cây gỗ đen cả. Và tôi sẽ là một cây gỗ đen!'

"Bà Batterfield không đáp lại lời nhận xét này, nhưng trong lòng bà nghĩ: 'Và tôi sẽ là sấm sét.'

"Sáng hôm sau, Abner Batterfield mặc bộ quần áo đẹp nhất, đi bộ đến thị trấn nhỏ cách đó khoảng hai dặm. Ông không vào khu thương mại, mà rẽ vào một con phố vắng vẻ, nơi có một tòa nhà một tầng nhỏ nằm gần như cô lập. Đó là thư viện của làng, và người thủ thư đang ngồi ở cửa, đọc sách. Ông ta là một người đứng tuổi có thân hình dễ chịu, và không đeo kính, ngay cả khi đọc những dòng chữ nhỏ nhất.

"'Chào buổi sáng, Abner,' người thủ thư nói; 'anh mang trả cuốn sách đó à?'

"Abner ngồi xuống bậc cửa. 'Không, chưa trả đâu, ông Brownsill,' ông nói; 'tôi quên mất. Tôi quên mang nó theo, nhưng tôi nhớ vài điều trong đó, và tôi đến để bàn về chúng.'

"'Rất tốt,' người thủ thư nói, khép cuốn tập 'Ngữ pháp Địa lý' của Salmon lại, ngón tay vẫn giữ ở trang 35, nơi bàn về những nghịch lý, và hỏi: 'Chà, Abner, chuyện gì vậy?'

"Rồi Abner Batterfield kể câu chuyện của mình. Ông định làm lại từ đầu; ông định dành phần đời còn lại để làm việc gì đó xứng đáng với mình. Ông chưa đọc nhiều cuốn sách đã mượn từ thư viện, vì trong cách sống hiện tại dường như chẳng có thời gian nào tốt để đọc sách, nhưng ông đã đọc đủ để cảm thấy rằng đã đến lúc ông phải làm lại từ đầu, và ông sẽ làm.

"'Và tôi có thể sẽ gặp khó khăn,' Abner nói; 'nhưng đó sẽ là Gỗ Đen đấu với Sấm Sét, và tôi là Gỗ Đen!'

"Người thủ thư mỉm cười. 'Anh định làm gì?' ông hỏi.

"'Đó là việc,' Abner nói, 'tôi vẫn chưa chắc chắn lắm. Tôi đã nghĩ đến việc vào ngành giáo sĩ; nhưng rắc rối ở chỗ, tôi không thể quyết định được nên theo giáo phái nào. Sự khác biệt giữa chúng lớn quá.'

"'Đúng vậy,' ông Brownsill nói; 'rất đúng! Nhưng anh không có thiên hướng đặc biệt với giáo phái nào sao?'

"'Sau khi suy nghĩ, tôi thấy mình nghiêng về phía người Quaker hơn,' Abner nói. 'Theo như tôi tìm hiểu, thì một mục sư Quaker chẳng có việc gì phải làm nếu ông ta không muốn.'

"'Nhưng mặt khác,' người thủ thư nói, 'lại chẳng có lương.'

"'Thế thì không ổn rồi,' Abner nói, 'nên đành bỏ qua vậy. Còn với phái Giám Lý, thì công việc quá nhiều. Thà rằng cứ ở nhà cuốc ngô còn hơn.'

"'Anh nghĩ sao về phái Công Giáo?' người thủ thư trầm ngâm hỏi. 'Tôi nghĩ một tu sĩ trong tu viện có thể hợp với anh đấy. Tôi không tin là anh phải làm việc nặng nhọc gì trong đó.'

"Abner suy nghĩ. 'Nhưng làm thế cũng chẳng có lương, chẳng khác gì làm người Quaker cả. Mà còn phải tính đến bà B. nữa. Tôi nói cho ông hay, ông Brownsill, việc chọn lựa thật sự quá khó.'

"Người thủ thư mở sách ra, nhìn kỹ số trang nói về các nghịch lý để ghi nhớ; sau đó ông đứng dậy, đặt cuốn sách lên bàn, quay sang Abner và nhìn ông chăm chú.

"'Abner Batterfield,' ông nói, 'tôi hiểu tâm trạng của anh, và rõ ràng là rất khó để anh chọn một con đường mới trong cuộc đời; nhưng có lẽ tôi có thể giúp anh. Anh thấy làm thủ thư thế nào?'

"'Tôi á!' Abner ngạc nhiên thốt lên.

"'Ý tôi không phải,' ông Brownsill nói, 'là anh phải chọn nghề này suốt đời mà không biết mình có thích hay không, nhưng tôi có thể cung cấp cho anh thứ được gọi là một công việc dùng thử. Tôi muốn đi xa một vài tuần để thăm bà con, và nếu anh đến trông coi thư viện trong lúc tôi đi vắng, thì đó có thể là điều tốt cho cả hai chúng ta. Sau đó, nếu anh không thích công việc thủ thư, anh có thể thử một nghề hoặc công việc khác.'

"Abner đứng dậy khỏi bậc cửa, bước vào phòng và đứng trước mặt ông Brownsill. 'Đó là điều hợp lý nhất,' ông nói, 'mà tôi từng nghe trong đời. Thử trước, làm sau; đó là lý lẽ vững chắc. Ông Brownsill, tôi đồng ý.'

"'Tốt!' người thủ thư nói. 'Và nhiệm vụ cũng không khó khăn gì.'

"'Còn tiền lương?' Abner hỏi.

"'Đúng bằng những gì tôi nhận,' ông Brownsill nói.

"Thỏa thuận đã xong, và Abner lập tức bắt đầu học việc thủ thư.

"Khi về nhà, ông kể câu chuyện cho bà B. nghe. 'Tôi đã cuốc xong luống ngô cuối cùng rồi,' ông nói, 'và khi nào ngô chín để thu hoạch thì chúng ta sẽ thuê người làm. Có những thủ thư, bà B. ạ, ông Brownsill nói với tôi vậy, kiếm được hàng ngàn đô la một năm. Hãy nghĩ về điều đó, bà B. à — hàng ngàn đô la một năm!'

"Bà Batterfield không đáp lại lời nhận xét này, nhưng trong lòng bà nghĩ: 'Và ta là sấm sét.'

"Sáng sớm hôm sau, từ rất lâu trước giờ mở cửa thư viện thông thường, Abner đã có mặt tại vị trí của mình. Ông lấy chìa khóa từ chiếc đinh giấu kín mà ông Brownsill thường treo. Ông mở cửa ra vào và cửa sổ, như người thủ thư đã dặn; ông quét sàn nhà; phủi bụi sách; rồi cầm thùng nước ra cái máy bơm gần đó. Ông múc đầy nước, rồi ngồi xuống lau trán. Ông đã ngồi xuống và lau trán nhiều đến mức thành thói quen trong đời, dù chẳng nóng cũng chẳng mệt.

"Thư viện nhỏ này chắc chắn là một nơi rất dễ chịu để kiếm sống — thích hơn vạn lần cánh đồng ngô màu mỡ nhất. Xung quanh các bức tường là những kệ sách, vài kệ gần như chật cứng, hầu hết các cuốn sách, nếu nhìn vào bìa của chúng, đều có vẻ nghiêm túc, nếu không muốn nói là ảm đạm.

"'Một ngày nào đó,' Abner tự nhủ, 'mình sẽ đọc mấy cuốn sách đó; mình chẳng bao giờ có thời gian để đọc sách cả.'

"Từ trần nhà treo vài con chim nhồi bông và một con cá sấu nhỏ, treo cao quá chẳng tiện phủi bụi. 'Một ngày nào đó,' Abner tự nhủ, 'mình sẽ trèo thang lên xem mấy con chim và mấy thứ đó; mình chưa bao giờ thực sự biết chúng là cái gì.'

"Lúc này, tiếng bước chân vang lên trên vỉa hè, Abner vội vàng nhảy dựng lên và phủi bụi lại một cuốn sách trên bàn. Hai cô bé bước vào, cô lớn hơn có mái tóc tết sau lưng. Chúng nhìn Abner với vẻ ngạc nhiên, và ông mỉm cười.

"'Chắc các cháu muốn gặp ông Brownsill,' ông nói. 'Chà, bây giờ ta đang thay ông ấy đây, các cháu chỉ cần nói cho ta biết các cháu muốn cuốn sách nào.'

"'Thưa ông,' cô bé tóc tết nói, 'mẹ cháu muốn hỏi xem ông có đổi cho mẹ cháu tờ một phần tư đô la không ạ?'

"Giao dịch này đối với Abner có vẻ hơi nằm ngoài công việc thủ thư, nhưng ông thọc tay vào túi và nói để ông xem. Sau khi lấy hết số tiền lẻ trong túi ra, ông nhận thấy mình chỉ có ba đồng năm xu và năm đồng xu lẻ. Ông thử tìm mấy túi khác, nhưng không có xu nào. Ông thấy thất vọng; ông không muốn bắt đầu công việc với người dân thị trấn bằng cách từ chối yêu cầu đầu tiên của họ. Ông nhìn quanh phòng; ông xoa mũi. Một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu.

"'Cháu muốn lấy bao nhiêu từ tờ một phần tư đô la này?' ông hỏi.

"'Mười xu thôi ạ,' cô bé tóc tết nói. 'Có người đàn bà đang đợi ngoài kia ạ.'

"'Này nhé,' Abner nói, 'ta có thể làm thế này. Ta chỉ có hai mươi xu. Hai đồng năm xu sẽ đủ cho người đàn bà kia, và với năm xu còn lại, cháu có thể mượn một cuốn sách trong một tuần. Một cuốn sách cỡ nhỏ trong một tuần giá là năm xu. Cháu có muốn cuốn sách nào không?'

"Cô bé tóc tết nói nó không biết, và nó chỉ muốn đổi tiền thôi.

"'Thì đây chính là đổi tiền đây,' Abner nói.

"Bảo hai cô bé đi theo mình, ông tiến lại gần kệ sách. 'Đây này, có cuốn này,' ông nói, lấy một cuốn xuống. 'Nó là cuốn Từ điển Thần học của Buck, trong này có đủ loại chuyện. Một vài chuyện mẹ cháu có thể đọc cho cháu nghe, một vài chuyện khác mẹ cháu có thể tự đọc. Chính ta cũng từng đọc một đoạn trong cuốn đó. Đó là chuyện về Tòa án Dị giáo, và khi bắt đầu đọc thì ta không thể dừng lại cho đến khi đọc hết. Ta nghĩ mẹ cháu chắc sẽ thích đọc chuyện đó, dù không đọc cho cháu nghe đi chăng nữa.'

"Cô bé nói nó không biết liệu mẹ nó có thích hay không, nhưng điều nó được sai đi làm là đổi tờ một phần tư đô la.

"'Thế này cũng như nhau thôi,' Abner nói; 'hai mươi xu tiền mặt, và năm xu để mượn cuốn sách nhỏ trong một tuần. Cầm lấy tiền và cuốn sách này đi, cháu yêu, và bảo mẹ cháu rằng nếu để quá một tuần thì sẽ bị phạt đấy.'

"Đứa trẻ và cuốn sách rời đi, Abner lại ngồi xuống và lau trán. 'Được một khách,' ông nói, 'cách làm ăn là phải thế. Họ đến nhờ vả mình, rồi trước khi họ kịp nhận ra, họ đã giao dịch với mình, trả tiền trước. Nhưng có một điều ta quên mất. Đáng lẽ ta phải hỏi tên mấy đứa nhỏ đó. Nhưng thôi, ta sẽ nhớ mặt chúng, nhất là đứa tóc tết, vậy cũng như nhau cả.'

"Hai cô bé về nhà. 'Có người mới ở thư viện,' đứa tóc tết nói, 'ông ta chỉ có hai mươi xu thôi; nhưng ông ấy đưa cho mẹ cuốn sách thay cho năm xu còn lại.'

"Người mẹ, đang bế con trên đùi, đưa mười xu cho người đàn bà đang chờ, rồi cầm cuốn sách, mở ra đúng ngay bài viết về Tòa án Dị giáo và bắt đầu đọc. Và mặc dù đứa bé quấy khóc, bà vẫn không dừng lại cho đến khi đọc xong bài viết đó. 'Đáng giá năm xu thật,' bà tự nhủ, rồi đặt nó lên kệ để đọc tiếp sau này.

"Chẳng bao lâu sau, Abner nghĩ rằng mình đang bỏ lỡ những cơ hội bày ra trước mắt, thế là ông nhảy dựng lên và lấy xuống một cuốn sách. Cuốn sách hóa ra là một tập 'Trích đoạn Tuyệt tác'; nhưng sau khi đọc những suy ngẫm 'Khi nhìn thấy nhà ông Pope ở Binfield', ông nghĩ mình muốn đọc một cái gì đó giống câu chuyện hơn, và cầm lấy một cuốn mỏng hơn có tựa đề 'Kiếp sau của Dick'. Ông lật giở những trang sách, hy vọng gặp được những cuộc phiêu lưu của Dick; nhưng sự chú ý của ông bị thu hút bởi một đoạn khẳng định rằng số học sẽ là một trong những công việc phải làm trên thiên đàng. Ông định vứt cuốn sách đi vì chán nản — vì đối với ông, làm người tốt ở thế giới này chẳng ích gì nếu sang thế giới bên kia lại bị đày đọa phải học số học — thì ánh sáng từ cửa mở bị che khuất bởi một thân hình to lớn đi đôi dép lê, không gây ra tiếng động. Đó là một người đàn bà da đen tròn trịa và ủ rũ, phần lớn khuôn mặt bị che kín bởi một chiếc khăn tay màu đỏ xanh. Trang phục của bà ta chẳng ra làm sao, hoàn toàn không gợi chút gì về sở thích văn chương. Bà ta rên rỉ khi bước vào phòng.

"'Ông Bro'nsill đâu?' bà hỏi, một tay ôm lấy mặt.

"Abner kinh ngạc. Liệu có thể người đàn bà này biết chữ, và bà ta quan tâm đến sách vở sao? Ông giải thích tình hình, và đảm bảo với bà rằng ông có thể phục vụ bà cũng tốt như người thủ thư chính.

"'Tôi mừng quá khi nghe thấy điều đó,' người đàn bà nói, 'tôi mừng quá khi nghe thấy điều đó, vì từ tối qua tôi không chợp mắt được chút nào vì cái răng này. Ông Bro'nsill lúc nào cũng nhổ răng cho tôi, và chưa bao giờ có cái răng nào đau dữ dội như cái này.'

"Nói rồi bà bắt đầu tháo chiếc khăn đang quấn khuôn mặt sưng húp của mình ra.

"'Bà không cần làm thế đâu,' Abner kêu lên. 'Tôi không biết nhổ răng. Bà phải đến nha sĩ mới được.'

"'Ra đó tốn năm mươi xu đấy,' người đàn bà nói, 'còn ông Bro'nsill thì không lấy tiền gì cả. Tôi biết ông ấy để cái kìm ở đâu. Ở trong ngăn kéo cái bàn đó. Và anh cũng nhổ được thôi, cũng như người khác vậy. Nếu tôi là người khác thì tôi đã tự nhổ rồi.'

"Abner lắc đầu. 'Tôi chưa bao giờ nhổ răng,' ông nói. 'Tôi chẳng biết gì về nó cả.'

"'Thế trong mấy cuốn sách này không chỉ cách nhổ răng sao?' người đàn bà hỏi.

"Abner lắc đầu. 'Có thể là có,' ông nói, 'nhưng tôi không biết tìm ở đâu.'

"'Thế mà anh là thủ thư,' bà ta nói với giọng khinh bỉ tột cùng, 'mà không biết tìm thông tin trong sách ở đâu!' Nói rồi bà quấn lại khăn che mặt và lạch bạch bước đi.

"'Hy vọng người tiếp theo sẽ muốn mượn sách,' Abner tự nhủ, 'và không muốn gì khác nữa. Nếu đã làm thủ thư thì tôi muốn được cho mượn sách.'

"Buổi sáng trôi qua, chẳng có ai khác xuất hiện. Buổi sáng không phải là lúc người ta thường đến thư viện ở thị trấn này.

"Sau khi ăn xong bữa trưa mang theo, Abner ngồi xuống suy ngẫm một lát. Ông không chắc liệu cuộc đời thủ thư có hợp với mình không. Nó gần như cô độc chẳng khác gì cuốc ngô.

"Một thời gian sau những suy ngẫm đó — có thể là một phút, cũng có thể là một giờ — ông bị đánh thức bởi một giọng đàn ông, và đột ngột bật dậy trên ghế.

"'Này!' giọng nói vang lên. 'Anh trông thư viện cho ông Brownsill à?'

"'Đúng là tôi đang làm đây,' Abner nói; 'ông ấy đi nghỉ mát rồi.'

"Người mới đến, Joe Pearson, là một sinh vật kỳ lạ. Tôi nhớ rõ ông ta. Ông ta từng là trợ lý cho thư ký thị trấn, nhưng giờ đang thất nghiệp. Đó là một gã to con, mắt híp, mặc chiếc áo khoác đen bóng lộn, và không đeo cà vạt.

"'Tôi mừng khi nghe tin đó,' ông ta nói. 'Ông Brownsill hơi quá khắt khe so với sở thích của tôi; tôi thích làm việc với anh hơn. Anh có cuốn sách nào về trứng không?'

"'Tôi không biết,' Abner nói, 'nhưng tôi có thể tìm. Loại trứng nào?'

"'Tôi không cho là có cuốn sách riêng cho từng loại trứng,' Joe nói; 'tôi đoán chúng được gộp chung lại thôi.'

"'Được thôi,' Abner nói; 'lại kệ sách đi, chúng ta sẽ tìm xem. Đây, có cuốn này tôi vừa lướt qua. Hình như nó có đủ loại chuyện khác nhau trong đó: nó có tên là "Trích đoạn Tuyệt tác".'

"'"Trích đoạn Tuyệt tác" không được đâu,' Joe nói; 'chúng không phải là trứng.'

"'E, E, E,' Abner nói, nhìn dọc theo hàng sách, nóng lòng muốn thể hiện mình trước người quen, vốn là người có tiếng là có học thức cao. '"Kitô giáo Thực nghiệm"—nhưng cuốn đó không được.'

"Sau mười lăm hoặc hai mươi phút lục lọi gáy sách, Joe Pearson bỏ cuộc. 'Tôi không tin là có cuốn sách nào về trứng ở cái chỗ quỷ quái này,' ông ta nói. 'Đúng là kiểu của ông Brownsill; ông ta chẳng có tí sở thích nào với những thứ thực tế cả.'

"'Ông muốn biết gì về trứng?' Abner hỏi.

"Ông Pearson không trả lời ngay, nhưng sau vài phút im lặng suy nghĩ, ông bước ra cửa và đóng lại. Rồi ông ngồi xuống, mời Abner ngồi cạnh. 'Nghe đây, Abner Batterfield,' ông ta nói; 'tôi có một ý tưởng sắp mang lại gia tài cho mình. Tôi cần ai đó giúp, và tôi không thấy lý do gì mà anh lại không thể làm việc đó như bất kỳ ai khác. Một điều nữa, anh có một nông trại.'

"Vừa nghe đến đó, Abner giật lùi lại. 'Quỷ tha cái nông trại đi!' ông nói. 'Tôi bỏ làm nông rồi, và tôi không muốn dính dáng gì đến nó nữa.'

"'Có chứ, anh sẽ làm,' Pearson nói, 'khi tôi nói cho anh biết tôi định làm gì. Nhưng không phải làm nông kiểu thường đâu: nó khác xa. Kiểu làm nông này có tiền, mà lại chẳng phải làm việc gì đáng kể.'

"Bây giờ Abner bắt đầu thấy hứng thú.

"'Nó liên quan đến trứng,' Pearson nói. 'Abner, anh đã bao giờ nghe về trứng của chim an-ca lớn chưa?'

"'Diều hâu lớn!' Abner nói.

"'Không phải diều hâu! An-ca — a-n-c-a.'

"'Chưa thấy con chim đó bao giờ,' Abner nói.

"'Tôi cũng đoán vậy,' người kia nói. 'Người ta bảo chúng biến mất từ trước chiến tranh; nhưng tôi không tin điều đó. Tôi vừa đọc một bài viết về chúng, Abner, và tôi nói cho anh hay, nó làm tôi phấn chấn hẳn lên, và đó là lý do tôi đến đây vì nghĩ rằng có thể tìm thấy cuốn sách nào đó cho tôi vài gợi ý mới. Nhưng tôi nghĩ mình đã biết đủ để hành động rồi.'

"'Chúng có gì khác thường không?' Abner hỏi.

"'Khác thường!' người kia kêu lên. 'Anh có biết trứng chim an-ca lớn trị giá bao nhiêu không? Một ngàn tám trăm đô la đấy!'

"'Một xe tải à?' Abner hỏi.

"'Nhảm nhí!' ông Pearson bực bội. 'Giá đó cho một quả thôi; và quả đó đã được thổi sạch — chẳng có gì ngoài cái vỏ — không còn gì bên trong cả. Mười tám trăm đô la đấy!'

"'Trời đất!' Abner thốt lên. 'Mười tám trăm đô la!'

"'Và đó là mức giá thấp nhất. Trứng chim an-ca lớn trị giá hai mươi mốt ngàn sáu trăm đô la một tá!'

"Abner đứng dậy khỏi ghế. 'Joe Pearson,' ông nói, 'ông đang nói cái quái gì vậy?'

"'Tôi đang nói về việc kiếm một đống tiền lớn, và nếu anh chọn tham gia với tôi thì anh cũng có thể kiếm bộn tiền. Tôi nắm chắc rồi, và tôi có thể cho anh xem các con số.'

"Abner lúc này ngồi xuống và nghiêng người về phía Pearson. 'Thế tìm tổ của chúng ở đâu?' ông hỏi.

"'Tổ!' Pearson khinh bỉ kêu lên. 'Nếu tôi tìm được hai cái — loại tươi ấy — thì tôi coi như mình đã thành triệu phú rồi.'

"'Tôi cũng nghĩ vậy,' Abner nói, 'bán được ba mươi sáu trăm đô la cơ mà! Nhưng chúng có gì ghê gớm đến mức giá cao thế?'

"'Sự khan hiếm,' Joe nói. 'Ngoài sự khan hiếm ra thì chúng chẳng tốt hơn trứng gì khác. Nhưng hiện nay trên thị trường rất ít, và tất cả đều đã bị thổi sạch.'

"'Và chẳng có ích gì à?' Abner hỏi.

"'Người ta bảo vậy,' người kia nói. 'Vì khan hiếm nên thà giữ cái vỏ rỗng còn hơn để nó thối, mà chắc chắn là sẽ thối nếu cứ giữ mãi.'

"'Nhưng ý tưởng của ông về chúng là gì?' Abner hỏi.

"'Đó là điều tôi sắp nói với anh đây,' Pearson đáp. 'Có một quan niệm phổ biến là không còn chim an-ca lớn nữa, nhất là an-ca cái, và đó là lý do trứng của chúng khan hiếm. Nhưng tôi không thấy điểm đó hợp lý. Nó không có lý; vì thỉnh thoảng người ta vẫn kiếm được trứng chim an-ca lớn. Nếu anh tìm được chúng, nghĩa là chúng phải được đẻ ra; và nếu chúng được đẻ ra, thì chắc chắn phải có an-ca cái ở đâu đó. Bây giờ, mấu chốt là phải tìm ra nơi lũ chim an-ca đó đẻ trứng. Có thể là một công việc cực kỳ gian nan, nhưng nếu tôi làm được, và chỉ cần có được hai quả trứng, thì gia tài của tôi đã thành, và của anh cũng vậy.'

"'Ông có chia đôi số tiền ba mươi sáu trăm đô la không?' — giờ Abner đã rất hứng thú.

"'Chia đôi!' Pearson khịt mũi. 'Anh nghĩ tôi sẽ bán chúng sao? Không, ông bạn; tôi sẽ ấp chúng dưới một con gà tây, hoặc có lẽ một con gà mái lớn. Rồi, ông bạn à, tôi sẽ kinh doanh chim an-ca lớn. Tôi sẽ bán trứng an-ca, và làm giàu, cả anh nữa.'

"'Và chim non nữa, nếu chúng ta có nhiều?'

"'Không, ông bạn!' Pearson kêu lên. 'Chẳng ai sở hữu chim an-ca ngoài tôi cả. Anh không thể bắt chúng còn sống đâu. Và tôi sẽ không bán quả trứng nào cho đến khi chúng đã được thổi sạch. Tôi sẽ giữ việc kinh doanh này trong tay mình. Abner, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc này. Anh từng nghe về đồng sáu xu nhanh và đồng đô la chậm chưa? Chà, ông bạn à, tôi sẽ bán mấy quả trứng an-ca đó với giá mười sáu trăm đô la, hai quả ba ngàn.'

"'John Gayther,' Ông chủ nhà nói, 'ông sẽ không làm tôi tin rằng ông từng biết hai kẻ ngốc như thế đâu.'

"'Trong đời tôi,' Vị giáo sư già nói, 'tôi đã biết vài kẻ như vậy.'

"'Không phải đang đi tìm trứng an-ca chứ?' Người hàng xóm hỏi.

"'Những thứ phi thực tế tương tự,' ông nói.

"'Ví dụ như Bắc Cực chẳng hạn,' Bà chủ nhà gợi ý.

"'Tôi nghĩ,' John nói, 'họ có nhiều khả năng tìm thấy cái đó hơn là bạn tôi tìm thấy thứ họ tìm kiếm. Nhưng chúng ta sẽ thấy. Abner nhìn người bạn đồng hành của mình. 'Làm thế còn hơn bất kỳ loại kinh doanh nào khác,' ông nói. 'Ông đi đâu để lấy mấy quả trứng đó?'

"'Tít tận phía bắc,' Pearson nói; 'và anh càng đi về phía bắc thì càng có nhiều khả năng tìm thấy chúng.'

"'Tôi không biết về việc đi về phía bắc,' Abner nói, vẻ suy ngẫm; 'còn phải tính đến bà B. nữa.'

"'Nhưng tôi không muốn anh đi,' Pearson nói. 'Tôi đi về phía bắc. Và khi tìm được vài quả trứng an-ca, tôi sẽ gói chúng cẩn thận trong bông, gửi về cho anh, rồi anh đem ấp. Đó là lúc nông trại của anh phát huy tác dụng. Anh phải có một nông trại và gà tây hoặc gà mái lớn nếu muốn nuôi an-ca. Sau đó tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm, và rất có thể, tôi sẽ lấy thêm vài quả nữa.'

"'Thế thì tốt quá,' Abner nói; 'càng đông càng vui. Tôi sẽ tham gia với ông, Joe Pearson. Đó là loại hình kinh doanh rất hợp với tôi. Nhưng tôi nói cho ông biết một điều, Joe: lúc đầu tôi sẽ không hạ giá mấy quả trứng đó; tôi sẽ đợi cho đến khi đẻ được vài tá và thổi sạch đã, rồi sau đó, có lẽ tôi mới hạ giá.'

"'Không, ông bạn,' Joe nói; 'tôi sẽ hạ giá ngay từ đầu. Mười sáu trăm đô la, hoặc ba ngàn cho hai quả, là đủ cho bất kỳ quả trứng nào rồi, và chúng ta nên hài lòng với mức đó.'

"'Và khi nào ông định bắt đầu đi phía bắc?' Abner hỏi.

"'Đó chính là vấn đề,' Pearson nói, 'đó chính là vấn đề. Anh thấy đấy, Abner, tôi không có gia đình, và tôi có thể bắt đầu đi phía bắc bất cứ khi nào tôi muốn. Nhưng có nhiều trở ngại. Một là, tôi không có loại quần áo phù hợp; và còn nhiều thứ khác nữa. Rất khó khăn khi bắt đầu một công việc như thế này, và càng nhiều tiền thì càng khó khăn.'

"'Nhưng ông có thể làm được, Joe,' Abner nói. 'Tôi cảm thấy trong xương tủy là ông làm được. Đó sẽ là Gỗ Đen đấu với Sấm Sét, nhưng ông sẽ là Gỗ Đen, và ông sẽ thành công.'

"'Tôi không thể là Gỗ Đen hay bất cứ thứ gì khác,' Pearson nói, 'nếu tôi không nhận được sự giúp đỡ; nhất là nếu tôi không nhận được sự giúp đỡ từ người sẽ nhận được một đống tiền.'

"Abner suy ngẫm. 'Nếu chúng ta ấp trứng an-ca vào tháng tới, thì phải đến tận mùa hè năm sau mới có trứng để bán.'

"Pearson cũng suy ngẫm. 'Phải,' ông ta nói; 'và có thể còn muộn hơn nữa. Anh phải chừa ra một khoảng dự phòng. Tôi lúc nào cũng chừa ra một khoảng. Thế thì tôi mới an toàn.'

"'Phải,' Abner nói; 'thế thì ông an toàn.'

"Joe Pearson là một người có sự khôn ngoan tháo vát. Lúc này ông ta đứng dậy. 'Abner,' ông ta nói, 'tôi phải đi đây; tôi còn bao nhiêu việc phải làm. Và tôi muốn anh nhớ rằng những gì tôi nói với anh là tôi nói với anh, và tôi không muốn bất kỳ người nào khác biết gì về nó. Nếu có ai khác nghe được chuyện này, và đi về phía bắc, và giành trước tôi, thì sẽ — chà, tôi không biết phải nói thế nào, tôi có linh cảm rất mạnh về điều đó. Tôi đề nghị đưa anh vào vì anh có nông trại, và vì tôi nghĩ anh là một người tốt, và biết cách chăm sóc an-ca khi chúng nở. Nhưng tôi còn nhiều việc phải làm lắm. Còn phải xem bản đồ, và lịch trình tàu xe; và tôi phải đi đây. Nhưng ngày mai tôi sẽ ghé qua, Abner, và chúng ta sẽ bàn lại chuyện này.'

"Khi Pearson đi rồi, Abner ngồi nhìn trân trân vào một lỗ mắt cây trên sàn nhà. 'Bà B.,' ông tự nhủ, 'lúc nào cũng là người rành về trứng. Bà ấy là người rành về trứng nhất mà mình từng biết. Nếu bà ấy tham gia, thì coi như chuyện đã xong. Khi bà ấy biết những gì đang chờ đợi chúng ta, bà ấy chắc chắn sẽ tham gia. Đó là tất cả những gì mình phải nói về nó.'

"Ý nghĩa của những suy ngẫm này nằm ở chỗ bà Batterfield có một khoản thu nhập nhỏ. Chính nhờ thực tế này mà gia đình Batterfield mới có ba bữa một ngày. Cũng chính vì thực tế này mà ông Joe Pearson mới ghé thăm thư viện. Ông ta rất quen biết Abner, mặc dù chỉ quen sơ sơ với bà Batterfield; nhưng ông ta biết về khoản thu nhập của bà.

"Sau khi suy nghĩ khoảng hai mươi phút hoặc nửa giờ về đề xuất thú vị đã được đặt ra cho mình, Abner trở nên rất sốt ruột. 'Chẳng ích gì khi ngồi đây,' ông nói; 'trong cái nóng này chẳng có ai đi mượn sách cả; nên mình sẽ đóng cửa tiệm rồi về nhà thôi. Mình chưa bao giờ muốn gặp bà Batterfield như lúc này.'

"'Thư viện có vẻ đóng cửa sớm nhỉ,' bà Batterfield nói khi chồng bà bước vào sân trước.

"'Đúng vậy,' Abner nói, 'vào mùa hè.'

"Suốt dọc đường từ thị trấn về, ông đã nhẩm đi nhẩm lại câu chuyện mình định kể; nhưng ông vẫn chưa hoàn thiện nó, và ông muốn sắp xếp mọi thứ thật thẳng thắn trước khi bắt đầu, nên ông đi ra kho thóc và ngồi xuống một cái xô ngựa úp ngược để sắp xếp câu chuyện thật trơn tru. Khi mọi thứ đã đâu vào đấy, ông quyết định không kể cho đến sau bữa tối. Nhưng khi bữa ăn đã xong xuôi, mọi thứ đã dọn dẹp sạch sẽ, và bà Batterfield đã ra ngồi ở hiên trước như thói quen buổi tối của bà, ông ngồi xuống cạnh bà và kể câu chuyện của mình.

"Ông đã làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn nhất có thể. Ông thậm chí bỏ qua chi tiết Joe Pearson định bán những quả trứng đầu tiên với giá một ngàn sáu trăm đô la thay vì một ngàn tám trăm, và ông giảm đi rất nhiều dặm độ dài chuyến đi khả dĩ đến phương bắc của Joe Pearson. Trên thực tế, nếu giả thuyết của ông gần đúng, thì những cá thể còn lại của loài chim an-ca lớn sẽ là những con chim có tập tính rất ôn đới, xét về vĩ độ.

"Bà Batterfield lắng nghe với sự chú ý cao độ. Bà đang bận làm chút công việc may vá, mắt dán chặt vào đó, nhưng đôi tai bà uống lấy từng lời Abner nói. Khi ông kể xong, bà đặt công việc may vá xuống, vì trời bắt đầu hơi tối, ngay cả với đôi mắt tinh tường của bà, và nhận xét: 'Và ông ta muốn vài bộ quần áo ấm? Đồ lông thú à, tôi đoán thế?'

"'Đúng,' Abner nói; 'tôi đoán sẽ là đồ lông thú.'

"'Và chi phí đi lại?' bà hỏi.

"'Đúng; tôi đoán ông ta sẽ cần giúp đỡ về khoản đó. Tất nhiên, vì ông ta đưa ra cho tôi một đề nghị lớn như vậy, ông ta sẽ mong tôi góp vốn.'

"Bà Batterfield không đáp lại, nhưng xếp công việc may vá lại rồi đi vào trong nhà. Ông chờ cho đến khi bà có thời gian đi ngủ, rồi ông đóng cửa nhà và cũng đi lên.

"'Bà ấy sẽ muốn ngủ để suy nghĩ về việc này,' ông tự nhủ; 'ngủ một giấc để suy nghĩ về nó sẽ rất tốt cho bà ấy. Có thể lúc đầu bà ấy không thích, nhưng ngày mai mình sẽ lại tiếp tục thuyết phục, và mình sẽ kiên trì đến cùng. Tôi đoán đó sẽ là trận đấu vật tồi tệ nhất mà chúng tôi từng có; nhưng đây là Gỗ Đen đấu với Sấm Sét, và tôi là Gỗ Đen.'

"Khi Abner lên đến phòng, ông thấy vợ mình đang ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn, nơi có ngọn đèn đang cháy.

"'Chào!' ông nói. 'Tôi cứ tưởng bà đã lên giường ngủ rồi!'

"'Tôi không muốn bàn chuyện này ngoài sân,' bà nói, 'vì có thể có người đi ngang qua đường. Tôi nghĩ ông nói đây sẽ là vụ Gỗ Đen đấu với Sấm Sét!'

"'Đúng vậy,' Abner nói, giọng hơi thiếu chắc chắn.

"'Vậy thì,' bà Batterfield nói, 'tôi là sấm sét.'

"Khi cặp vợ chồng đó đi ngủ đã rất muộn, nhưng sáng hôm sau Abner thức dậy rất sớm. Ông chẻ rất nhiều củi trước bữa sáng, và ngay sau bữa ăn đó, ông vác cuốc lên vai và đi ra cánh đồng ngô. Ông nhớ ra có ba luống ngô ông mới chỉ cuốc có một mặt.

"Thư viện không mở cửa ngày hôm đó, và nó vẫn đóng cho đến khi ông Brownsill trở lại. Việc thiếu hụt sách không gây ra nhiều bình luận trong thị trấn, vì ai cũng đồng ý rằng ông Brownsill là một người tốt và xứng đáng được nghỉ phép. Có bốn người trong thị trấn — một cô bé tóc tết và người chị gái; một người đàn bà da đen bị đau răng; và Joe Pearson — biết rằng Abner Batterfield đã từng giữ chức thủ thư trong một thời gian.

"Khi kỳ nghỉ kết thúc, ông Brownsill trở về, và vào buổi sáng thứ hai sau khi ông đến nơi, Abner Batterfield xuất hiện trước mặt ông.

"'Tôi phải vào thị trấn,' Abner nói, 'nên tôi nghĩ mình sẽ ghé qua đây xem về khoản tiền công của mình.'

"Người thủ thư nhìn ông. 'Anh ở đây bao lâu?' ông hỏi. 'Tôi được biết thư viện đã đóng cửa suốt hai tuần.'

"'Tôi ở đây được ba phần tư ngày,' Abner nói. 'Đó là mức gần nhất mà tôi có thể tính toán.'

"Người thủ thư cầm bút chì lên và tính toán.

"'Nhân tiện,' ông nói, 'anh hẳn phải có làm việc gì đó. Tôi mất cuốn Từ điển Thần học của Buck; nhưng tôi không thấy mục nào ghi chép về nó.'

"'Cuốn đó bị đem đi đổi tiền lẻ,' Abner nói. 'Năm xu cho một cuốn sách nhỏ trong một tuần, số còn lại là tiền lẻ. Nếu người đàn bà đó chưa mang trả thì bà ta nợ tiền phạt một tuần.'

"'Người đàn bà đó là ai?' người thủ thư hỏi.

"'Tôi không biết,' Abner nói; 'nhưng bà ta có một cô con gái tóc tết và một đứa con gái nhỏ nữa. Trong khi tôi còn ở thị trấn, tôi sẽ thử tìm họ.'

"'Trong thời gian đó,' ông Brownsill nói, 'tôi sẽ phải trừ tiền cuốn sách vào lương của anh; và, trừ đi tiền công của anh cho ba phần tư ngày làm việc, giờ anh nợ tôi bảy mươi lăm xu. Tôi không nghĩ là nói chuyện về đống tiền phạt mà tôi ghi nợ cho anh có ích gì nữa nhỉ?'

"'Tôi không nghĩ là có ích đâu,' Abner nói.

"Người thủ thư không thể không mỉm cười, giọng điệu của những lời cuối cùng kia nghe thật chán nản.

"'Nhân tiện,' ông nói, 'còn về trận chiến vĩ đại mà anh đã kể — Gỗ Đen đấu với Sấm Sét ấy? Kết quả ra sao rồi?'

"Abner đến lượt mình lại mỉm cười.

"'Gỗ Đen bị chẻ nhỏ như que diêm rồi,' ông nói."

"Tôi không thể không thấy tiếc cho ông lão đó," Người hàng xóm nói, khi John kết thúc câu chuyện. "Tôi luôn thông cảm với những tham vọng lớn lao."

"Và nếu Joe Pearson đi đủ xa về phía bắc," Bà chủ nhà nói, "ông ta sẽ chẳng tìm thấy quả trứng nào, nhưng có lẽ đã vấp phải Bắc Cực rồi."

"Thật đáng tiếc khi ông lão đó phải kể với vợ mình," Ông chủ nhà nói. "Phụ nữ phá hỏng những tham vọng lớn lao bằng quá nhiều lẽ thường tình. Rất nhiều phát minh mà chúng ta hiện coi là cần thiết sẽ hoàn toàn mất đi nếu bộ não của một vài người đàn ông không hơi điên rồ một chút. Một người phụ nữ sẽ chỉnh đốn họ, và thế là hết. Đó là lý do tại sao ít phụ nữ là nhà phát minh; họ có quá nhiều lý trí."

"Đó là một lời khen ngược đấy," cô tiểu thư nói. "Ông lúc nào cũng chê bai các phát minh, thật lạ lùng. Ông có muốn lái một con tàu mà không có hơi nước không?"

"Sẽ dễ chịu hơn nhiều, cưng à, và sạch sẽ hơn nhiều."

"Có những công cụ được cấp bằng sáng chế cho công việc làm vườn," John Gayther nói, "và tôi không nói là chúng không giúp ích, nhất là trong mùa gieo trồng; nhưng, giống như thuyền trưởng, tôi thích những cách cũ mang người làm vườn và đất đai đến gần nhau hơn. Những công cụ đơn giản, cũ kỹ ấy giống như những người bạn. Tôi cảm thấy như có thứ gì đó đi từ tôi qua cán cuốc đến những cây trồng; và khi hạt giống rơi từ tay tôi thay vì từ máy gieo hạt, tôi thấy như nó mang một thông điệp trực tiếp từ tôi đến mảnh đất đón nhận nó."

Câu chuyện đã kể xong. Mùa đông đã tới. Vườn cây ăn quả đã rụng hết lá, và những chiếc lá nâu khô xác phủ đầy trên những lối đi trong vườn, vương vãi trên những viền luống. Trái cây đã thu hoạch hết. Những dàn dây leo trơ trọi che phủ nhà chòi như những ký ức đã chết về những gì từng tồn tại. Những luống rau củ trống trơn. Băng giá đen đã bao phủ những đóa hoa và tán lá trên sân thượng. Tiếng chim hoét đỏ hót vang vui vẻ không còn nữa. Gia đình đã rời đến vùng khí hậu ấm áp hơn. Và John Gayther bước đi một mình trong khu vườn của ông.