Cưới vợ rồi thì phải đi thăm họ hàng, ghét nhất là đi thăm họ hàng, từ nhỏ đã ghét, không phải vì tình nghĩa nhạt nhẽo, mà cảm thấy quá mức giả tạo.

Bạn đến chơi nhà, phải xách theo quà cáp, chủ nhà ra tận cửa đón, liếc mắt nhìn món quà một cái, mặt cười tươi như hoa, nhiệt tình chào hỏi, đến rồi đấy à, đến rồi đấy à, mau vào nhà ngồi đi, một bên dọn hạt dưa nước trà, một bên giả vờ trách cứ, chúng ta có phải người ngoài đâu, lần sau cứ tay không đến là được, tuyệt đối đừng mang đồ đạc gì.

Lời này tuyệt đối không thể tưởng thật, nếu bạn thật sự tay không đi đến, cái mặt đảm bảo xị xuống như cà dươg gặp sương giá, cái lạnh lẽo ấy có thể đông chết bạn, ước chừng cơm cũng là cơm nguội từ hôm trước.

Khách đến nhà bạn, cũng phiền phức, lúc về phải đáp lễ, lại là một phen giằng co, khách giả vờ rộng rãi, từ chối hết lần này đến lần khác, bạn phải nhét mạnh vào tay họ, lần nào cũng phải kéo co giằng co giữa đường nửa ngày, giống như đánh nhau vậy, mà không đáp lễ không được, nếu bạn không đáp lễ, quay lưng đi là họ chọc cột sống lưng bạn, mắng bạn là đồ keo kiệt.

Họ hàng cứ bày ra đó, không thể không qua lại, lúc bạn nghèo túng túng quẫn, đến thường xuyên, họ ngày ngày mắng bạn là quỷ đói, nếu như bạn phát đạt rồi, đến ít đi, ngày ngày sau lưng mắng bạn không hiểu tình người, hơn nữa gặp ai cũng mắng, xuân hạ thu đông mắng không ngừng.

Cũng may họ hàng nhà Hoè Hoa không nhiều, một người Tam cựu gia gia, một người Đại cựu ca, một Tiểu ngoại sanh, tôi vốn sinh ra không biết khách sáo, Hoè Hoa dặn dò đủ điều, tuyệt đối không được nói nhảm, gặp Tam cựu gia gia, hỏi thăm sức khỏe lão nhân gia thế nào, dặn dò lão nhân ăn nhiều cơm một chút; gặp Đại cựu ca, hỏi thăm thu hoạch thế nào; gặp Tiểu ngoại sanh, khen tướng mạo giống bố mẹ; cái gì không nắm chắc, cô ấy sẽ trả lời, tôi ghi nhớ từng cái, dọc đường lải nhải mấy chục lần, tai muốn nổi kén luôn rồi.

Tam cựu gia gia khoác áo da cừu, lưng còng xuống, đầy nếp nhăn ngang dọc, rất nhiệt tình, kéo tay tôi, không ngừng đánh giá, hỏi tôi làm nghề gì?

Tôi vừa định nói là đi cướp, Hoè Hoa trừng mắt liếc tôi một cái, tiếp lời nói, là khai sơn trồng cây, tôi ngẫm lại, cũng đúng, bình thường tôi hay nói nhiều nhất chẳng phải là: "Đường này do ta mở, cây này do ta trồng" sao.

Tam cựu gia gia cứ liên mồm khen tốt, tôi vội hỏi sức khỏe thế nào, lão gia tử thở dài, xua xua tay, nói, già rồi, sắp đi gặp lão bạn đời rồi, tôi vội nói, ông ăn nhiều cơm vào, gặp lão bạn đời xong giúp tôi gửi lời hỏi thăm, bảo là qua một thời gian nữa tôi tranh thủ thời gian đi thăm bà ấy.

Hoè Hoa trừng mắt lườm tôi cháy máy.

Một lát sau Đại cựu ca tới, tôi vội hỏi thu hoạch thế nào, Đại cựu ca mặt mày ủ rũ nói, một nửa nộp tiền thuê đất, một nửa bị thổ phỉ mượn mất lương thực, cuộc sống này không thể sống nổi nữa rồi, tôi ngẩn người ra ở đó, không biết nên tiếp lời thế nào, vừa hay một người phụ nữ ôm đứa trẻ đi vào, tôi vội bước qua, véo má đứa trẻ nói với Đại cựu ca rằng, nhìn đứa bé này trông giống anh biết bao nè, nhìn cái mũi này xem, nhìn đôi mắt này xem, quả thực như được đúc ra từ một chiếc khuôn vậy.

Đại cựu ca xị mặt nói, giống cái con khỉ ấy, đây là con nhà hàng xóm.