Tôi ôm hũ rượu, một mình ngồi xổm trên đỉnh núi, gió núi hiu hiu, muôn lá xào xạc, cách đó không xa, lão Hoàng đang nằm bò ở đó, miệng ngậm ra ngậm vào; lưng chừng núi, bia mộ của Tiêu vương Triều ẩn hiện trong bóng trăng; dưới núi đèn đuור sáng trưng, trước cửa Tống đại ca, liên tục có bóng người ra vào...
Tôi nhớ đến rất nhiều người, tôi từng có một người bạn nhỏ, ngoại ngữ "Thần đồng", thiên phú dị bẩm, đọc qua là nhớ, mười ba tuổi đậu tú tài, mười tám tuổi đậu cử nhân, quan lộ thăng tiến vù vù, cha cậu ta gặp ai cũng khoع, đám bạn nhỏ chúng tôi ngày nào về nhà cũng bị ăn đòn, sau này, thần đồng làm tri phủ, rồi sau nữa, bị cướp chém chết...
Làng bên từng có một cô nương, nhan sắc đẹp như tiên giáng trần, ngoại ngữ "Tiểu Điêu Thuyền", năm xưa bà mối đến cầu thân bước ngưỡng cửa, tôi cũng từng mặt dày muốn đến giúp nàng gánh nước, kết quả bị mắng là cóc ghẻ mọc thiên nga, mắt nàng cao hơn đầu, tự khoác lác kiếp này không làm quý phi thì cũng phải làm hoàng hậu, đối với đám cùng tiểu tử chúng tôi chưa từng thèm ngó ngàng, sau này gả cho vương công, sau này, không sinh được con, rồi sau nữa, bị hưu, lần cuối cùng tôi gặp nàng là ở lầu Thúy Hồng, nàng tựa vào cửa, vẫy tay với tôi, khách quan, bao đêm hai lượng, vào đây chơi chút đi...
Lại có một người bạn, sinh ra đã là đồ ngốc, đọc sách tám năm, Tam Tự Kinh chỉ biết chào hỏi mẹ già người ta, làm ăn hai năm, đem gia tài ném sạch sành sanh, sau đó nản lòng thoái chí, dứt khoát lên núi làm cướp, chưa đầy hai ngày đã bị đánh cho một trận tơi bời đuổi cút đi, ổ cướp cũng đâu nuôi kẻ ăn hại! Người như vậy, đáng lẽ nên đâm đầu vào tường chết quách cho rồi, hắn cứ mặt dày sống tiếp, cha hắn tức giận chạy ra đường cái tìm cái chết, thế mà lại bị ngựa giẫm chết thật, đền được một khoản bạc lớn, đủ tiêu mấy đời, tên này ngày ngày uống rượu ngon, hóng gió mát, đi kỹ viện, sống mới tự do tự tại làm sao...
Tôi hiểu ra một đạo lý, tuyệt đối đừng tức giận, kẻ ngày ngày giẫm lên đầu bạn, nói không chừng có ngày sẽ ngã lăn quay chổng vó, những kẻ ưu tú ấy, đừng ngưỡng mộ, bởi vì bọn họ thường chết trước bạn, những kẻ vô dụng ấy, cũng đừng coi thường, bởi vì bọn họ thế nào cũng chết sau bạn.
Đời người khó nói trước, vui được ngày nào hay ngày đó....