Trước khi tôi kịp hỏi rốt cuộc lão đang nói cái quái gì vậy, các nhân viên y tế đã bấm chuông cửa. Họ bước vào với một chiếc cáng, kèm theo cả trụ truyền huyết tương di động. Đó là những thanh niên trông giống như đang ngồi xem khúc côn cầu tại sân vận động hơn là đi làm nhiệm vụ, theo sát ngay sau họ là hai viên cảnh sát mặc đồng phục—thực ra là nữ cảnh sát: một người thấp đậm, tóc ngả đỏ; người kia trẻ tuổi, gầy gò và mang nét lai Tây Ban Nha. (Tôi có dịp biết thêm rằng các xe cứu thương được gọi đến trong các vụ đâm chém hay súng đạn thì mặc định sẽ có cảnh sát đi kèm.) Chưa đầy ba phút sau, Lou đã nằm trên chiếc xe cứu thương trắng-xanh và trên đường tới phòng cấp cứu của bệnh viện St. Vincent.

Tôi ngồi ở ghế sau chiếc xe tuần tra đi theo sau họ, cố gắng giải thích những gì ít ỏi tôi biết về sự việc vừa xảy ra. Hóa ra đó lại là một bài học vỡ lòng về những nguyên tắc cứng nhắc và vô lý đến ngớ ngẩn của luật pháp.

Nói ngắn gọn thế này: Việc tôi không báo cáo vụ đột nhập căn hộ của mình ngay trong ngày hôm đó lập tức khiến họ nghi ngờ sự thành khẩn của tôi với tư cách là một công dân tôn trọng sự thật; tôi chẳng có bằng chứng nào cho thấy vụ đột nhập chưa được báo cáo ấy (nếu quả thực nó đã xảy ra) lại do một tùy viên quân sự người Guatemala tên là Jose Alvino Ramos thực hiện; vì Lou chưa từng gặp đại tá Ramos trước đêm nay, nên lão hoàn toàn không thể nhận diện hắn ta là kẻ đột nhập; việc cáo buộc các nhà ngoại giao tội danh hình sự mà không có bằng chứng sắt đá là điều tối kỵ ở cấp trên; và khi tôi ngu ngốc lặp lại những gì Lou nói về trăn trối cuối cùng của Sarah (thôi nào, sớm muộn gì lão cũng phải khai ra, đằng nào thì sự thật cũng sẽ tuôn ra bằng cách này hay cách khác), toàn bộ vụ án cô bé bị bắt cóc liền bị đem ra xem xét lại từ đầu.

Lúc chúng tôi tới bệnh viện, tôi bắt đầu phải nhận những câu hỏi ngầm ám chỉ rằng có lẽ tất cả chỉ là một rắc rối gia đình—giống như phần lớn các vụ việc mà họ vẫn thường xử lý: một cô nàng ngáo ngơ từng bỏ nhà đi một lần rồi được đưa về, sau đó, vẫn trong trạng thái bất ổn và điên cuồng, lại quyết định cầm dao đâm chính bố mình rồi biến mất thêm lần nữa. Giờ thì ông bố đang phải che giấu cho con bé là điều dễ hiểu. Chuyện này xảy ra như cơm bữa hơn bạn tưởng.

Tôi cứ khăng khăng nhấn mạnh rằng Lou từng là nhân viên FBI và không phải là mẫu người bịa đặt mấy chuyện tày trời như thế, nhưng những lời đó chỉ nhận lại sự im lặng đầy hoài nghi. Nếu đây thực sự là một vụ bắt cóc, họ bắt đầu thắc mắc lớn tiếng rằng động cơ là gì và những kẻ thủ ác đã đưa ra yêu sách gì chưa. Tôi đã sẵn sàng nổi điên quát tháo họ khi chiếc xe đỗ lại ở khu vực cổng phụ tuyến đường Seventh Avenue của phòng cấp cứu bệnh viện St. Vincent.

Họ tiếp tục bắt tôi phải chôn chân ở phòng chờ trong lúc quay lại để thẩm vấn Lou. Họ ở bên trong với lão gần một tiếng đồng hồ, rồi quay lại chỗ tôi và yêu cầu tôi đọc, ký tên vào bản báo cáo mà họ vừa lập.

Một thiếu nữ có tâm lý bất ổn, vừa tỉnh lại sau cơn hôn mê và rõ ràng đang trải qua những cơn loạn trí, đã biến mất và người cha đã bị đâm nhưng không nguy hiểm đến tính mạng. Ông là nhân chứng duy nhất của vụ việc và khẳng định cô con gái đã bị bắt cóc. Tuy nhiên, cô gái từng bỏ nhà đi một lần trước đó, và không có bằng chứng vật chất nào cho thấy cô bị đưa đi trái ý muốn; trên thực tế, chính người cha đã thừa nhận cô con gái từng tuyên bố hoàn toàn ngược lại. Toàn bộ vụ việc sẽ tiếp tục được điều tra sau khi ông đến đồn cảnh sát và đưa ra lời khai đầy đủ.

"Tôi sẽ không ký cái này đâu." Tôi trả lại tờ giấy, bực bội đến phát điên.

Nữ cảnh sát gốc Tây Ban Nha nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt lạnh băng như xứ Alaska.

Câu hỏi đó làm tôi sôi máu. Sarah có lẽ đã chuẩn bị vượt biên ra khỏi đất nước rồi, thế mà ở đây tôi lại đi đôi co với hai người phụ nữ thực tế coi cô bé mới chính là tội phạm. Nhưng tôi thừa hiểu thế nào là một vụ việc vô vọng.

"Quên nó đi. Tôi muốn gặp Lou."

Một bác sĩ thực tập vừa bước ra và tôi chặn ngay lấy anh ta, tự xưng là người thân của bệnh nhân, rồi yêu cầu được dẫn qua cánh cửa chính thức để đi vào khu vực bên trong. Đúng lúc đó, chiếc bộ đàm trên vai nữ cảnh sát vạm vỡ reo lên. Họ đang được điều động đến một quán bar dành cho người đồng tính trên phố Christopher, nơi vừa xảy ra một vụ đâm chém ở căn phòng phía sau. Cô ta nhìn tôi như muốn nói: "Đây mới ra dáng một vụ án thực sự đây này," rồi họ vội vã chạy ra chiếc xe tuần tra. Chúa ơi!

Anh bác sĩ thực tập, một thanh niên da màu, dẫn tôi đi qua một hàng cáng cứu thương để vào căn phòng riêng nằm tít phía sau không gian rộng lớn đó. Lou đã được băng bó kín quanh ngực, cắm ống truyền dịch và nối với máy theo dõi. Trông lão có vẻ khá hơn, nhưng tôi không chắc liệu lão đã sẵn sàng nghe những gì tôi sắp nói chưa.

"Này, bác thấy thế nào rồi?" Tôi hỏi khi bước vào, cố tỏ ra thật hào hứng.

“Mấy đứa cảnh sát chết tiệt.” Lão đang sôi máu, mặt đỏ bừng bừng. “Chúng vớt ở đâu ra mấy thể loại này thế không biết? Đồ bị McDonald’s thải loại chắc?”

"Thôi nào, đừng để huyết áp tăng cao." Tôi với tay chạm lên trán lão. Có vẻ như lão đang hơi âm ấm sốt. "Tất cả chúng ta hãy bình tĩnh lại và cố gắng suy nghĩ một cách lý trí."

"Ừ, tôi đang suy nghĩ rất lý trí đây. Cậu thấy bức fax tôi nhận được từ Williams rồi đấy."

"Bác nghĩ kẻ ngồi cạnh con bé chính là Alex Goddard, đúng không?"

"Còn ai vào đây nữa? Khi con bé đang chìm đắm trong thế giới mộng tưởng của nó, chắc chắn nó đã nghe ngóng được gì đó về tay này, rồi tìm lên tận nơi để rồi rơi vào tròng của hắn. Nhưng sao nó lại để hắn đưa xuống tận...?"

"Hắn bảo với tôi là hắn có một phòng khám ở Trung Mỹ. Hắn gọi đó là 'nơi chúa ban phép màu'. Rồi Đại tá Ramos xuất hiện, một thành viên của đoàn ngoại giao Guatemala. Lắp ghép hai mảnh ghép lại với nhau xem nào. Chắc chắn đó là nơi chúng đang đưa con bé tới."

"Ai mà biết được, nhưng tôi sẽ gọi đám đàn em ở đồn trung tâm phát lệnh truy nã người mất trên phạm vi toàn quốc. Gerry sẽ làm giúp tôi nếu tôi lên tiếng. Mẹ kiếp lực lượng tinh nhuệ New York chứ. Kiểu gì chúng cũng chẳng làm nên tích sự gì đâu."

Tôi lắng nghe trong lúc vắt óc tìm cách thuyết phục lão bằng ý tưởng sáng giá của mình. Khả năng cao là Ramos đang đưa Sarah trở lại Guatemala. Có lẽ là ngay lúc này đây. Để giải quyết một thứ công chuyện còn dang dở nào đó. Hoặc đơn giản là để giam giữ con bé ở đó như một con bài tẩy nhằm đảm bảo rằng hội Những đứa con của Ánh sáng sẽ không bao giờ xuất hiện trong bộ phim của tôi.

"Tôi thực sự nghi ngờ liệu lệnh tìm người mất có ích gì không, Lou, vì tôi dám cá là con bé sẽ không thèm đi lang thang trên đường phố đất nước này đâu. Tên khốn Ramos đó đang đưa con bé đến nơi hắn biết chắc chắn có thể che giấu được."

"Ý cậu là... Chúa ơi." Lão trân trân nhìn tôi như thể ý định đó chưa từng xuất hiện trong đầu. Tôi nghĩ lão chỉ đang cố kìm nén nó xuống. "Thế chúng ta định...?"

"Chỉ còn cách duy nhất thôi. Tôi sẽ bay xuống đó. Tôi sẽ bay thẳng xuống dưới đó và lùng cho ra bằng được Alex Goddard."

"Đó là một quá trình tư duy tồi tệ ngoại hạng đấy." Giọng lão vọng lại như phát ra từ một khoảng cách rất xa.

"Tại sao chứ? Cho tôi một lý do chính đáng xem nào. Bác nghĩ cảnh sát dưới đó sẽ dám đứng đơn kiện một gã đại tá á?" Thực sự lúc này tôi rất cần những lời khích lệ. "Đó là cách duy nhất—"

"Morgan, từ trước đến nay cậu luôn là kẻ dễ bị kích động." Lão thở dài rồi nhăn mặt vì đau đớn. "Cố chấp từ hồi còn là một đứa trẻ. Lúc đó tôi đã lo cho cậu và bây giờ tôi lại càng lo hơn. Tôi không muốn cậu xách mép bay xuống đó rồi vướng vào rắc rối đâu. Vì tin tôi đi, đó hoàn toàn là một nơi sai lầm để mà gây sự với lũ khốn nắm quyền lực ở đó. Cậu có biết đường đi nước bước gì ở cái vũng bùn Thế giới Thứ ba đó đâu. Biến thành một con số thống kê ở trỏng thì dễ như trở bàn tay. Chúng ta có thể báo tin cho đại sứ quán. Nhờ họ bắt đầu tìm kiếm con bé."

"Nghe này, giữa tôi và Alex Goddard còn nhiều chuyện khúc mắc hơn những gì bác biết." Đây tuyệt đối chưa phải lúc để kể cho lão nghe về những đứa trẻ, hay về Carly cùng những lời đe dọa. "Tin tôi đi. Tôi sẽ bay xuống đó. Vào sáng mai, nếu có thể. Ai mà biết được? Biết đâu Sarah và Ramos còn đang đi trên cùng một chuyến bay ấy chứ."

Khi tôi vừa dứt lời, hai y tế viên đẩy một chiếc cáng bước vào và thông báo phòng bệnh của lão đã sẵn sàng. Sau đó họ tiêm cho lão một mũi an thần.

Có phải tôi đang hành động phi lý không? Vấn đề là, nếu đặt vào vị trí của tôi, bạn sẽ làm gì? Tôi hoàn toàn chắc chắn Ramos đã bắt cóc con bé. Vậy hiển nhiên đó sẽ là nơi hắn cao chạy xa bay tiếp theo. Rõ ràng hắn là một "nhà ngoại giao", nên hắn có thể dễ dàng lách qua các thủ tục hải quan.

Trong khi các y tá đang giúp Lou chuyển sang chiếc cáng, tôi đứng đó nắm chặt tay lão và nghĩ về những thử thách đang chờ đợi phía trước. Steve đang ở Belize và có lẽ thậm chí chẳng thể liên lạc được, nhưng tôi quyết định sẽ bắt đầu bằng việc gọi cho anh ấy ngay phút đặt chân về đến nhà.

Đúng lúc đó, một người đàn ông da trắng trung niên thuộc tầng lớp thượng lưu, tóc tối màu, hơi hói, sải bước vào phòng. Tấm thẻ tên có ảnh đính trước ngực ông ta ghi rõ dòng chữ "Dr. M. Summers."

"Thế nào, tình hình bệnh nhân ra sao rồi?" Ông ta vui vẻ hỏi, phớt lờ tôi và ngay lập tức bắt đầu kiểm tra bệnh án ở cuối giường bệnh của Lou.

"Tấm thân này cảm thấy khá hơn rồi đấy," Lou nói, không hề bị đánh lừa bởi thái độ niềm nở theo thủ tục của vị bác sĩ.

"À, chúng tôi sẽ đảm bảo anh có một giấc ngủ thật ngon." Bác sĩ Summers xem xong bệnh án và bắt đầu bắt mạch cho lão. "Phần còn lại của đêm nay ấy mà."

"Tôi phải nằm đây bao lâu nữa hả bác sĩ?" Lou hỏi, co rúm người lại khi các y tá rút ống truyền nước biển khỏi cánh tay lão.

"Một vài ngày. Để theo dõi thêm. Nhằm đảm bảo không có biến chứng nào xảy ra." Ông ta lại mỉm cười. "Anh là một người may mắn đấy, ông... Crenshaw ạ. Chỉ là một vết rách nông thôi. Nhưng chúng tôi không muốn anh ra sân chơi bóng ném trong vài ngày tới đâu." Ông ta quay sang nháy mắt với tôi một cái đầy ẩn ý, rồi quay lại nhìn bệnh nhân. "Nào, chúng ta di chuyển thôi."

“Tôi có thể đi cùng anh ấy không?” Tôi hỏi, dù chẳng mấy hy vọng nhưng vẫn cầu may.

Vị bác sĩ tỏ vẻ thực sự áy náy. "Tôi rất tiếc, nhưng anh ấy sẽ ổn thôi và giờ thăm nuôi đã qua lâu rồi. Anh có thể gọi điện vào buổi sáng. Và có thể đến thăm bất cứ lúc nào sau hai giờ chiều ngày mai. Giờ hãy để anh ấy nghỉ ngơi đã."

Tôi bước vòng qua và nắm lấy bàn tay Lou, lúc này đang nóng hừng hừng vì sốt, lòng cảm thấy bồn chồn không yên.

"Đừng nghĩ ngợi gì trong tối nay nữa nhé, được chứ? Lo lắng cũng chẳng ích gì đâu. Cứ ngủ một giấc đi. Tôi sẽ tìm ra con bé, tôi hứa đấy."

"Đừng..." Lão lẩm bẩm vài từ, nhưng tôi nghĩ tác dụng phụ của liều thuốc an thần mà các y tá vừa tiêm đang bắt đầu ngấm mạnh.

"Nghe này, ngày mai bác cứ gọi điện tới số 26 Federal Plaza đi. Xem họ có thể giúp gì được không. Trong lúc đó, cứ để tôi tự dò đường lấy."

Lão cố gắng đáp lời, nhưng đã chìm sâu vào cơn mê sảng. Tôi ngậm ngùi đứng nhìn bóng lão khuất dần dọc theo dãy hành lang bệnh viện lạnh lẽo toàn giường bệnh.

Sau khi ghé qua quầy tiếp tân để giúp họ hoàn thành các giấy tờ bảo hiểm, tôi bắt một chiếc taxi về trung tâm thành phố để lấy chiếc Toyota của mình. Lúc đó đã là hai giờ mười lăm phút sáng, nhưng tôi vẫn còn bộn bề việc phải làm. Khi về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm ngay khi bước chân qua cửa là vớ lấy cuốn danh bạ điện thoại và gọi cho hãng American Airlines. Họ có một chuyến bay vào lúc chín giờ rưỡi sáng. Tôi đọc thông tin thẻ tín dụng của mình và đặt vé.

Tôi không còn nghĩ rằng hội Những đứa con của Ánh sáng của Alex Goddard cùng đồng bọn ở Guatemala chỉ đang làm mấy việc mờ ám nữa. Trực giác mách bảo tôi rằng đây là một tổ chức hoàn toàn phi pháp. Chúng đang gom hàng trăm đứa trẻ da trắng theo cách thức không thể phơi bày ra ngoài ánh sáng, và chúng sẵn sàng làm bất cứ điều gì để ngăn cản tôi đưa chúng lên phim. Với sự nhúng tay của quân đội, và giờ là việc Sarah bị bắt cóc, trò chơi của chúng ngày càng mang dáng dấp của một vụ bắt cóc thực thụ. Chắc chắn chúng rất rành những mánh khóe này.

Sarah đã trở thành một con tốt thí, và tất cả là tại tôi. Tôi thậm chí tự hỏi liệu có phải chính con bé đã vô tình dẫn dắt tôi đến với hắn hay không, mặc dù điều đó là bất khả thi. Dù chuyện gì đã xảy ra đi nữa, sự dằn vặt trong tôi lúc này thật quá sức chịu đựng. Thực chất, đó là một phiên bản phóng đại của cảm giác tội lỗi đã đeo bám tôi suốt mười lăm năm qua, cảm giác tồi tệ rằng vì lý do nào đó tôi đã phụ bạc con bé, đã làm chưa đủ cho nó. Lẽ ra tôi có thể bay về dự lễ tốt nghiệp cấp ba của con bé, nhưng tôi lại đang bận đầu bù tóc rối ôn thi cao học nên đã không dành thời gian. Những chuyện đại loại như thế, giờ nhìn lại, mới ích kỷ làm sao. Và giờ thì tôi lại đẩy con bé vào hoàn cảnh này. Chúa ơi.

Thôi được rồi, tôi nghĩ, liếc nhìn đồng hồ, đã đến lúc phải bù đắp cho con bé. Hãy gom hết can đảm và gọi thức Steve dậy thôi.

Vấn đề là, Lou đã đúng ở một điểm. Đã nhiều năm rồi tôi không đặt chân đến Guatemala, và tôi không chắc mình còn nắm rõ một chút gì về cách vận hành mọi thứ ở dưới đó vào thời điểm này nữa hay không. Tôi dồi dào động lực nhưng kỹ năng thực chiến thì chỉ ở mức trung bình. Tôi cần sự trợ giúp của Steve để chèo chống qua vùng nước hiểm trở ở phần đó của thế giới. Anh ấy rất bận rộn, nhưng đây chắc chắn là thời điểm "chúng ta chống lại cả thế giới", thế nên biết đâu anh ấy có thể lái xe sang Thành phố Guatemala để giúp đỡ.

Tôi lại cầm điện thoại lên và bấm số khách sạn của anh ấy ở Thành phố Belize, dãy số dường như đã khắc sâu vào bộ não tôi vĩnh viễn. Giọng điệu tuyệt vời của nhân viên trực tổng đài vang lên, và rồi chuông điện thoại ở phòng anh bắt đầu reo. Tôi chẳng có một lý do củ chuối nào trên đời để mà chắc mẩm anh ấy sẽ có mặt ở đó, nhưng...

Tiếng cạch vang lên, và giọng nói ấy, chính là anh.

"Xin lỗi vì gọi muộn thế này nhé, cưng. Em bảo là nhớ anh cơ mà, nên anh quyết định gọi kiểm tra xem có đúng thế không đây. Sắp sửa được gặp lại bộ phim sắp ra mắt của em rồi đấy."

Chắc lúc đó tôi đang cố tỏ ra cợt nhả. Sau cuộc nói chuyện sáng nay, tôi không còn chắc chắn chúng tôi đang đứng ở vị trí nào nữa.

"Ai... Morgy, có phải em không? Chúa ơi mới hai giờ... Em ổn chứ?" Sau đó anh bắt đầu tỉnh táo lại và xử lý những gì tôi vừa nói. "Em sắp sang... Cưng ơi, tuyệt quá nhỉ."

Như tôi đã từng nhận xét, anh ấy luôn biết cách diễn đạt sao cho thật hay, nghe chân thành hết chỗ nói, bất kể trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa.

"Thực ra, em vừa đặt vé máy bay xong, và em sẽ có mặt ở Thành phố Guatemala vào ngày mai, ngay sau buổi trưa." Tôi ngập ngừng rồi nghĩ, vòng vo tam quốc làm gì nữa? "Có muốn ra sân bay đón em không?"

"Tuyệt cú mèo," anh tuyên bố, hoàn toàn tỉnh ngủ. "Nhưng sao em không bay thẳng tới Thành phố Belize luôn? Không kiếm được chuyến bay à? Thực ra ở đây không hoang dã như mấy cuốn cẩm nang du lịch miêu tả đâu—"

"À, em đã... Nghe này, em không muốn bàn chuyện này qua điện thoại đâu. Nhưng anh nghĩ mình có thể sắp xếp thời gian rảnh rồi lái xe sang đây được không? Thực sự em rất cần sự giúp đỡ của anh. Em đang gặp một rắc rối lớn."

"Ồ..." Anh ngập ngừng. "Anh có thể có mặt ở đó vào chiều muộn ngày mai với điều kiện là chiếc xe Jeep thuê vẫn còn chạy được sau tuần trước và đường xá không đến nỗi tan hoang toàn tập. Em dự định ở khách sạn nào?"

"Em chưa biết. Có gợi ý nào không? Em muốn tránh xa sự chú ý của dư luận."

"Thế thì thử khách sạn Camino Real xem. Nó y hệt như một nhà nghỉ Holiday Inn gắn thêm mấy cây cọ nhựa ấy. Đảm bảo kín đáo và không phô trương chút nào. Đợi chút, anh lấy số điện thoại cho."

Anh làm theo lời nói, dù tôi có thể nghe thấy tiếng anh đang lùa quạng di chuyển trong phòng trong bóng tối. Sau đó anh nói tiếp.

"Nhưng nghe đây, có một tin không vui thế này. Anh phải quay lại đây vào ngày mốt. Anh vừa xin được một giấy phép đặc biệt để quay phim ban đêm trong khu bảo tồn báo đốm gần đỉnh Victoria — em còn nhớ khu rừng mưa mà anh kể với em chứ? — nhưng nó chỉ có giá trị cho một đêm duy nhất, và anh nghe ngóng được tin đồn có một cơn bão ngoài mùa đang hình thành ở vùng biển Caribbean, điều đó có nghĩa là anh phải bám sát lịch trình. Tuy nhiên, sau đó thì anh hoàn toàn rảnh rỗi."

"Chúng ta sẽ tìm cách giải quyết sau." Tôi vô cùng mừng rỡ khi anh sẵn sàng bỏ dở mọi thứ để đến. Biết đâu chúng tôi đã vượt qua được giai đoạn căng thẳng về chuyện đứa bé.

Anh không nhắc lại chuyện đó và tôi cũng lờ đi. Thay vào đó, chúng tôi trò chuyện thêm dăm ba phút rồi tôi để anh tiếp tục ngủ. Tôi rất muốn nói câu "em yêu anh", nhưng không muốn mạo hiểm vận may của mình.

Ngay sau đó, tôi gọi vào khách sạn mà anh ấy vừa giới thiệu. Ngôn ngữ giao tiếp thiên về tiếng Tây Ban Nha nhiều hơn tiếng Anh, nhưng họ vẫn còn phòng. Rõ là còn rất nhiều phòng trống là đằng khác.

Tiếp theo, tôi gọi cho Paula Marks, dù lúc đó đã là đêm muộn. Chắc cô ấy đã tắt điện thoại, nhưng tôi vẫn để lại lời nhắn dặn cô ấy phải cẩn thận, kèm theo lời tái bút rằng tôi sẽ giải thích mọi chuyện sau. Chỉ cần ở yên trong nhà là được.

Cuối cùng, tôi gọi vào hộp thư thoại của David ở Applecore. Tôi bảo anh ấy rằng tôi đang gặp khủng hoảng cá nhân và phải bay gấp đến Thành phố Guatemala. Tôi sẽ cố gắng quay về trước cuối tuần, dù trời có sập đi chăng nữa, nhưng không hứa trước điều gì. Và nếu anh ta dám bén mảng động đến dù chỉ một khung hình trong bản dựng của tôi khi tôi vắng mặt, tôi sẽ bóp cổ anh ta ra bã.

Tôi chẳng nhớ rõ những gì diễn ra sau đó nữa. Cơ bản là tôi hoạt động theo chế độ lái tự động. Cảm giác như tôi rơi vào một trạng thái thôi miên, hoàn toàn tập trung cao độ. Tôi chuẩn bị hộ chiếu, một bộ com-lê lịch sự loại đẹp, chiếc màu xanh navy may đo kỹ lưỡng, cùng với một vài bộ đồ phối hợp linh hoạt, dễ cuộn tròn và nhét gọn vào vali. Cuối cùng là vài chiếc quần jeans đẹp (đã giặt sạch), một ít đồ dùng cá nhân, và rồi nghĩ xa hơn một chút, tôi nhét luôn chiếc đèn pin nhựa màu vàng vào. Tôi hầu như lúc nào cũng mang thừa đồ, nhưng lần này thì không.

À, còn một việc nữa. Để đọc giết thời gian trên máy bay, tôi vớ lấy cuốn cẩm nang du lịch Trung Mỹ mang tên Lonely Planet mà Steve để quên lại — chắc anh ấy nghĩ mình đang ở cái tuổi bắt đầu đi viết sách hướng dẫn chứ không thèm đọc chúng nữa — và hóa ra nó lại cực kỳ hữu ích, đặc biệt là tấm bản đồ Thành phố Guatemala cùng khu rừng mưa vùng Peten phía bắc. Sau đó tôi gục xuống và — với những hình ảnh về gương mặt hốc hác của Sarah cứ ám ảnh mãi trong tâm trí — tranh thủ chợp mắt được vài tiếng đồng hồ.

Đến khi tôi mở mắt ra thì đã là 9 giờ 20 phút sáng và tôi đang ổn định chỗ ngồi tại chiếc ghế sát cửa sổ số 29F trên chuyến bay số hiệu 377 của hãng American Airlines — ngồi cạnh một gã giám đốc béo ú nặng hai trăm cân đang bận rộn xé các bài báo từ mục kinh tế của tờ El Diario — hướng thẳng tới Thành phố Guatemala.