Lou xin nghỉ vài ngày để ở bên Sarah, nhưng không có chuyển biến gì thêm. Tôi liên tục gọi cho anh ở bệnh viện để thăm chừng tình hình của cô ấy, dẫu cho càng lúc càng rõ ràng rằng khoảnh khắc tỉnh táo ngắn ngủi vừa rồi chỉ là một khoảng lặng ngẫu nhiên. Cuối cùng, tôi quyết định đem những thước phim thô của Carly cho David xem (anh rất thích chúng) và cố gắng tập trung vào công việc hậu kỳ trong những ngày còn lại của tuần cùng dịp cuối tuần, làm bất cứ điều gì để bản thân không phải cứ bận tâm mãi đến tiếng kêu gào thống thiết, không một tiếng động và giống như hồn ma của Sarah.

Hậu kỳ. Khi quay một bộ phim, bạn buộc phải thỏa hiệp đủ điều; nhưng ở khâu hậu kỳ, với chút may mắn và tay nghề, bạn có thể biến những thước phim thô sơ ấy thành nghệ thuật. Bạn phối trộn và cắt gọt các đúp quay cho đến khi nhịp diễn trở nên căng gọn; bạn lồng thêm tiếng thoại được thu lại ở những chỗ cần thiết để bắt trọn từng câu chữ cho chuẩn xác; nhóm phụ trách âm thanh Foley sẽ mang đến cho bạn những hiệu ứng âm thanh rõ mồn một ở những đoạn âm thanh hiện trường bị ù đục; và bạn cân chỉnh sắc độ của các gam màu đỏ, xanh, tối, sáng cho đến khi đạt được tông màu hoàn hảo.

Toàn bộ công đoạn trau chuốt đi kèm với hậu kỳ vẫn còn nằm ở phía trước. Bước đầu tiên là rà soát lại bản dựng thô và "chấm" phim, đánh dấu những vị trí cần thay thế hiệu ứng âm thanh hoặc lời thoại bằng âm thanh phòng thu thu lại — đồng nghĩa với vài ngày, có lẽ là vài tuần lồng tiếng để lọc bỏ tạp ân nền và giúp câu thoại trở nên tròn trịa, sắc nét. Với một số phân đoạn, các diễn viên sẽ phải quay lại để tự khớp môi, việc mà họ luôn luôn ghém tởm.

Thật nản chí làm sao khi phải làm việc luân phiên giữa các Sê-ri âm thanh hiện trường và âm thanh lồng, pha trộn các đúp quay thay thế. Bạn chỉ có thể tính toán làm sao quay xong khoảng mười phút phim mỗi ngày, và rồi sau tất cả những thứ đó, bạn lại phải làm cho đúng các hiệu ứng "quang học", những cú mờ dần, chồng hình và cuối cùng là phần chạy chữ giới thiệu.

Thông thường, một khi đã bắt đầu làm hậu kỳ, tôi sẽ có đúng mười tuần để hoàn tất mọi việc trước khi nhà sản xuất điều hành, David, nhúng tay vào tác phẩm của tôi. Đó là đặc quyền nằm trong hợp đồng tiêu chuẩn của đạo diễn. Thế nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng điều đó đã vứt đi rồi. Khi tiền bạc đang cạn kiệt nhanh chóng, tôi buộc phải hoàn thành một bản dựng thô và đem phim bán cho đài truyền hình cáp trong vòng sáu tuần, chấm hết.

Nhưng việc nào ra việc nấy. Tôi đang rất cần ít nhất một cuộc phỏng vấn nữa — buổi của Carly mang một sắc thái quá một màu vui tươi — đó là lý do tôi cần phải ghi hình Paula Marks. Cuộc hẹn đã được ấn định vào thứ Năm, chính là hôm nay.

Cả cuối tuần qua, bao gồm cả buổi ăn trưa chủ nhật, tôi đã tốn không biết bao nhiêu công sức mới sắp xếp được cuộc hẹn này, nhưng đến lúc đó thì tôi hoàn toàn chắc chắn người mẹ thứ hai này sẽ là mảnh ghép hoàn hảo. Cô ấy là một phụ nữ cao gầy, bốn mươi ba tuổi, với mái tóc đã điểm bạc. Sự chân thật hiện hữu ngay trong đôi mắt nâu nhạt của cô. Cô viết truyện thiếu nhi, chưa từng kết hôn — giờ đây cô tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ kết hôn — và đã quyết định nhận nuôi một đứa trẻ bởi cô có quá nhiều tình thương thừa thãi mà cô cảm thấy sẽ bị lãng phí đi. Khác biệt với Carly Grove, có lẽ vậy, nhưng lại tương đồng ở sự kiên cường và tinh thần độc lập bất khuất.

Chúng tôi đến nơi vào khoảng mười giờ sáng và phát hiện ra căn hộ của cô nằm trong một trong những tòa nhà đồ sộ trải rộng từ trước chiến tranh ở khu West Side, với những bức tường thạch cao dày đặc cùng một ma trận hành lang và tiền sảnh chằng chịt, di sản của một thời đại trước khi khái niệm "căn hộ gác xép" và không gian mở ra đời. Vô cùng chật chội cho việc quay phim. Nhưng Paula đã đồng ý để ê-kíp mặc đồ jeans di dời chiếc ghế dài cũ kỹ, bọc nệm dày ra khỏi phòng khách, cùng với những chồng sách xếp dọc theo các bức tường.

Một vấn đề nữa là trang điểm. Ban đầu Paula khăng khăng rằng cô không muốn dùng chút phấn son nào cả. Chưa bao giờ dùng đến nó, việc đó thật giả dối, và cô không muốn xuất hiện trước máy quay trông giống như búp bê Barbie. (Tôi thầm nghĩ, khả năng đó thấp lắm. Thêm chút son phấn vào lúc này lúc khác có lẽ sẽ giúp ích cho cơ hội tìm kiếm một người cha cho đứa trẻ này đấy.) Cuối cùng Arlene cũng thuyết phục được cô rằng máy quay thường hay nói dối và cách duy nhất để trông giống chính mình là tôn lên những nét làm nên con người bạn. Đó là một lý lẽ mong manh, nhưng Arlene vốn xuất thân từ một dòng dõi những người buôn bán quần áo kỳ cựu, những kẻ có thể bán cả đèn sưởi giữa sa mạc Sahara.

Rachel, đứa con nuôi một tuổi rưỡi của Paula, đang chạy loanh quanh trong căn hộ với mái tóc vàng óng ả bay phấp phới, tay kéo theo một con búp bê mà nó đặt tên là Angie. Chỉ có điều cái tên thốt ra lại thành "Ann-gee". Con bé nhanh chóng được cả ê-kíp chiều chuộng, và Erica, người quản lý sản xuất, chẳng mấy chốc đã dạy con bé cách chơi trò vỗ tay. Sau đó Rachel muốn trổ tài ăn mì Ý của mình. Chỉ trong vòng năm phút, con bé đã bị nước sốt cà chua Ragu dính lem luốc từ đầu đến chân.

Khi chiếc máy quay Panaflex cuối cùng cũng bắt đầu chuyển động, câu chuyện mà Paula tuôn trỏ gần như giống hệt với những gì Carly Grove từng kể. Cô đã dành hàng giờ liền với tất cả các dịch vụ pháp lý do NYSAC (Hiệp hội Phụ nữ Độc thân Nhận nuôi Trẻ em New York) giới thiệu, lắng nghe họ miêu tả một kịch bản đầy rẫy những sự trì hoãn, giấy tờ thủ tục và đau khổ. Mọi chuyện có thể làm được, nhưng sẽ mất đến nhiều năm trời. Nhìn xem, cô đã tuyên bố như vậy, tôi sẽ rút tiền từ tài khoản hưu trí IRA, làm bất cứ điều gì, miễn là cho tôi chút hy vọng. Được thôi, họ đáp lại, hãy thắt lưng buộc bụng, gom đủ sáu mươi ngàn đô, rồi đi gặp hội Những Đứa Trẻ Ánh Sáng. Chúng tôi nghe đồn rằng...

Chẳng bao lâu sau khi cô gọi cho họ, bầu trời như quang mây tạnh đợt. Một bác sĩ kiêm thầy dạy tâm linh thuộc kỷ nguyên mới ở đó, một người đàn ông có đôi mắt ấn tượng tên là Alex Goddard, đã biến điều đó thành hiện thực. Rachel đã thuộc về cô chỉ sau bốn tháng ngắn ngủi, không cần giấy tờ rườm rà.

Tất nhiên, cô khẳng định, Những Đứa Trẻ Ánh Sáng rất đắt đỏ, nhưng Alex Goddard là một người đàn ông mang đậm chiều sâu tâm linh, thực sự dành thời gian để tìm hiểu bạn, thậm chí còn thiết tha nài nỉ bạn đến phòng khám kiêm công xã của ông ta để trải qua liệu trình trị liệu khả năng sinh sản kết hợp giữa thể xác và tâm trí. Nhưng khi cô khăng khăng rằng mình chỉ muốn nhận con nuôi, ông ta đã sẵn lòng tìm Rachel cho cô. Làm sao cô có thể không biết ơn cho được? Cô hạnh phúc đến mức muốn cho cả thế giới này biết về ông ta.

Trong lúc cô đang rôm rả trò chuyện, sự chú ý của tôi bỗng lạc sang Rachel — con bé vừa trốn khỏi sự canh chừng của ê-kíp trong bếp và đang chạy tung tăng khắp phòng khách, miệng hát một bài hát trong chương trình Sesame Street. Có gì đó trong dáng đi của con bé thật gợi nhiều liên tưởng.

Mình từng thấy nó ở đâu rồi nhỉ? Rồi tôi chợt bừng tỉnh. Dáng đi của con bé khiến tôi nghĩ đến Kevin. Thực ra, mọi thứ ở con bé đều gợi nhắc tôi nhớ về Kevin. Phải chăng tất cả lũ trẻ dạo này đều bắt đầu trông giống nhau sao? Chúa ơi, tôi khao khát có được cả hai đứa biết bao.

Ừ, tôi thầm nghĩ, mơ màng tưởng tượng cảnh ôm con bé trong tay, nó chính là bản sao của Kevin, rõ mồn một như ban ngày. Nó trông y hệt như chị gái của thằng bé vậy. Cảm giác thật kỳ lạ.

Hay là tôi lại đang hoa mắt nhỉ? Đến một mức độ nào đó thì mọi đứa trẻ sơ sinh trông đều giống nhau phải không? Nghĩa là, cho đến khi bạn tự mình sinh ra một đứa.

Tôi phải nuốt khan một cái để cố trấn tĩnh lại dòng suy nghĩ. Carly và Paula hầu như còn chẳng quen biết nhau. Nếu Rachel thực sự là chị của Kevin, thì họ sẽ chẳng bao giờ hay biết điều đó.

Thật khó tin... mọi chuyện trùng hợp đến mức quá lớn.

Nhưng mà... còn những thước phim thì sao nhỉ? Hãy quay cận cảnh lũ trẻ, và bất cứ ai không bị mù luật pháp đều sẽ nhận ra điểm tương đồng đó...

Tại sao ai đó lại phải từ bỏ đến hai đứa con để cho người ta nhận nuôi cơ chứ? Tôi tự hỏi. Từ bỏ một đứa thôi đã đủ là bi kịch rồi.

“Cắt.” Tôi ra hiệu cho mọi người. “Nghỉ mười phút. Chúng ta cần nạp lại năng lượng, giải lao và vươn vai thư giãn chút đã.”

Paula bị bất ngờ giữa chừng câu nói, cô đành ngậm ngùi bỏ dở câu thoại với vẻ ngơ ngác.

“Ôi, tôi xin lỗi vì Rachel cứ xông vào phá đám nhé,” cuối cùng Paula cũng lên tiếng. “Chắc con bé làm mọi người mất tập trung hết rồi phải không?”

“À, vạn sự tùy duyên, đôi khi tất cả chúng ta đều cần lùi lại một bước để làm quen lại từ đầu với mọi thứ.” Tôi gọi Rachel, con bé lon ton chạy lại, trên mặt vẫn còn dính sốt mì Ý, và bế nó lên. Tôi cảm thấy lúng túng chẳng biết phải làm gì. Nếu bảo với Paula rằng con gái cô ta đang có một đứa em trai ở khu Village, có lẽ cô ta sẽ ngã quỵ mất. “Thực ra tôi có điều tò mò. Chị có biết gì về mẹ ruột của Rachel không?”

“Tôi không muốn biết. Nó sẽ làm xáo trộn cuộc sống của tôi. Cả sự bình yên trong tâm hồn nữa.” Ánh mắt cô thoắt thoáng một nỗi buồn hòa lẫn nỗi lo âu. “Tôi đã chấp nhận thực tế rằng có lẽ cô ta đã vướng vào rắc rối nào đó, có thể không hẳn là tầm cỡ đạt giải Nobel, nhưng tôi là một tín đồ trung thành của thuyết nuôi dưỡng quan trọng hơn bẩm sinh. Đó là lý do tôi viết truyện cho thiếu nhi. Vậy nên tôi nghĩ Rachel rồi sẽ trở nên giống tôi nhiều hơn là giống người mẹ ruột của nó.”

Những lời thật dũng cảm. Nhưng tôi dám cá với bạn rằng câu chuyện về mẹ của Rachel còn phức tạp hơn những gì chị tưởng tượng nhiều.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, thời gian đã điểm bốn giờ rưỡi. Đã đến lúc thu dọn kết thúc công việc. Hơn nữa, nếu chúng ta quay thêm lúc này, ê-kíp sẽ phải tính tiền làm ngoài giờ, và David thì đang ngày càng trở nên lo lắng về những khoản chi phí phát sinh của tôi.

Tôi cũng cần chút thời gian tĩnh lặng để suy ngẫm.

“Này, tôi nghĩ hiện tại mình đã có đủ thước phim để làm việc rồi. Để tôi xin chữ ký vào giấy thỏa thuận bản quyền, mang cuộn phim này xuống trung tâm thành phố rồi đem đi tráng rửa. Có lẽ chúng ta có thể quay lại vào một dịp khác khi tôi định hình rõ ràng hơn mọi việc sẽ trôi về đâu.”

“Lúc nào cũng được. Cứ báo trước cho tôi tiếng nhé, lần tới tôi sẽ thu dọn chỗ này ngăn nắp hơn.”

“Đừng lo. Tôi thích khung cảnh trông thật tự nhiên cơ. Cứ ký vào giấy thỏa thuận đi rồi tôi lo tiếp phần còn lại.” Tôi định đặt Rachel xuống sàn nhà thì có thứ gì đó vướng vào áo len của mình. Cúi xuống nhìn, tôi nhận ra đó là một chiếc vòng tay trang trí nhỏ xíu, đính hai tấm huy chương bé xíu. Một tấm là hình nhựa màu đỏ mô phỏng Pocahontas, nhân vật hoạt hình của Disney, còn tấm kia là mặt mèo bằng bạc, có đường nét thon dài và cách điệu. Và ở mặt sau, lại là những đường kẻ và chấm kỳ lạ đó, chỉ có điều chúng được sắp xếp khác với chiếc trên người cậu bé Kevin con của Carly.

“Paula, cái gì thế này? Con mèo này. Chị kiếm được nó ở đâu vậy?”

“Ồ, cái đó á.” Cô mỉm cười. “Con bé đeo nó lúc tôi nhận nuôi nó, trên một sợi dây lụa nhỏ quấn quanh eo, nằm bên dưới chiếc tã. Họ bảo đó là món quà từ mẹ ruột của con bé, một vật kỷ niệm. Nghe có chút nao lòng, nhưng theo cách họ nói, bạn sẽ muốn giữ nó mãi mãi...”

Đúng lúc đó, Erica vừa cắm lại dây điện thoại, và ngay khi cô bé vừa cắm xong, chiếc điện thoại bàn không dây Panasonic màu đen cũ kỹ bắt đầu đổ chuông.

“Đợi tôi một giây nhé,” Paula nói. “Để tôi nghe máy đã. Người đại diện của tôi chắc đang—” Cô nhấc điện thoại lên và thả người ngồi phịch lại xuống ghế sofa. “Alo.”

Rồi biểu cảm trên khuôn mặt cô bỗng trở nên đờ đẫn. “Không, đương nhiên là không rồi.” Cô chìm vào một khoảng lặng đầy gượng gạo, đưa mắt nhìn quanh mọi người. Rồi cô tiếp tục. “Không có ai liên lạc với tôi cả.” Cô lại khựng lại, khuôn mặt tái đi, và trừng trừng nhìn thẳng vào tôi. Tôi chợt có linh cảm rằng mình chính là chủ đề của cuộc trò chuyện. “Chắc chắn là tôi chắc chắn rồi... Vâng, tôi nhớ mình đã ký... Đừng lo. Tôi không có lý do gì để... Ờ, được rồi, tôi sẽ báo cho bạn biết.”

Cô cúp điện thoại và ngước lên với đôi mắt đầy hoảng hốt. “Đó là một người tự xưng là làm việc cho tổ chức Những Đứa Trẻ Ánh Sáng. Cô ta muốn biết liệu bạn có liên lạc với tôi không.” Khuôn mặt cô sụp xuống. “Bạn. Cô ta hỏi cụ thể về bạn. Bằng cả họ tên. Làm sao mà cô ta —?”

“Tôi chịu.” Hai bàn tay tôi bắt đầu lạnh toát. Có lẽ nào Carly đã kể cho họ nghe về tôi? Tại sao cô ta lại làm thế cơ chứ? “Dù sao thì, chị đã ứng phó rất ổn mà.”

Điều đó khiến tôi phải tự hỏi. Nếu Những Đứa Trẻ Ánh Sáng là một tổ chức hoàn hảo đến thế, tại sao Paula lại phải hoảng sợ đến mức ngay lập tức cảm thấy buộc phải nói dối, phải thề thốt rằng cô chưa hề phá vỡ quy tắc của họ cơ chứ?

“Đúng thế.” Sự điềm tĩnh đang dần quay trở lại với cô. “Này, nghĩ lại thì, tại sao họ phải bận tâm chứ? Chẳng có lý gì cả. Họ đã nhận đủ tiền rồi mà.” Cô quay sang tôi. “Đưa tôi tờ giấy thỏa thuận đó xem nào.”

Cô giật lấy tờ giấy và đặt bút ký tên một cách dứt khoát.

Nhịp tim của tôi vẫn đập loạn nhịp, nhưng tôi ôm cô ấy một cái, sau đó ra hiệu cho ê-kíp rằng buổi quay ngày hôm nay đã kết thúc.

“Được rồi, mọi người ơi. Đến lúc thu dọn rồi.”

Cả nhóm ngay lập tức bắt đầu tháo dỡ hệ thống đèn và cuộn các dây cáp điện lại. Họ sẽ mang thiết bị quay về trung tâm thành phố và giao cuộn phim cho phòng thí nghiệm, trong khi tôi sẽ quay về nhà. Hôm nay là một ngày dài và cần phải suy ngẫm rất nhiều điều. Hơn nữa, trời bắt đầu mưa, những giọt mưa lất phất ảm đạm đập vào những ô cửa sổ bám đầy bụi bẩn của Paula, khi buổi chiều mùa xuân xám xịt bắt đầu sập tối thành một màn đêm ảm đạm.

“Này, tôi rất thích buổi quay hôm nay.” Paula ôm Rachel vào lòng và vuốt ve mái tóc vàng của con bé. “Tôi thực sự thích nói về con bé. Nó đã thay đổi cuộc đời tôi.”

Tôi ôm cô ấy thêm lần nữa. “Chị rất tuyệt. Và chị sẽ xuất sắc lắm trong bộ phim này cho mà xem.” Nếu tôi dùng đến những thước phim của cô ấy. Mọi chuyện đang dần trở nên đáng sợ. “Chị không tưởng tượng được mình đã giúp ích nhiều đến thế nào đâu.” Sau đó tôi chào tạm biệt Rachel, và con bé đáp lại bằng một câu “Bye, bye” rõ mồn một qua lớp màn sương sốt mì Ý.

Thôi nào, hãy gọi người quản lý tòa nhà. Khởi động thang máy chở hàng. Biến khỏi đây thôi.

Scott Ventri, trưởng nhóm thiết bị, đảm nhận việc sắp xếp đồ đạc, chỉ định thiết bị nào được đưa lên xe trước. Tôi đứng quan sát đủ lâu để chắc chắn mọi thứ đều ổn thỏa, rồi nhập hội với Arlene, người bạn cũ và là nữ hoàng của những phong cách trang điểm kỳ quái, trên chiếc thang máy bên cạnh.

“Cậu có để ý thấy không?” cô thì thầm. Cánh cửa vừa khép lại.

“Để ý gì cơ?” Tôi thừa biết cô đang ám chỉ điều gì. Chỉ là cảm giác đó quá ư kỳ quái.

“Lũ trẻ đó trông gần như là sinh đôi vậy. Cậu nhóc tuần trước, và cô bé này. Trông chúng y hệt nhau. Thật nổi da gà.”

“Chắc là bố mẹ chúng không tài nào hiểu nổi nguyên nhân gây ra những lần mang thai đó. Thế là họ cứ tiếp tục đẻ thêm thôi.” Tôi quyết định thử đùa một câu để lái câu chuyện sang hướng khác. “Có lẽ chúng ta nên nói cho Paula và Carly biết nhỉ.”

“Ngốc nghếch hết chỗ nói.” Arlene cắn lấy chiếc móng tay giả dài và sơn đỏ của mình, một thói quen kinh niên kể từ khi tôi quen biết cô. “Chúng ta nên lo chuyện của mình, đó mới là việc phải làm.”

“Tớ hoàn toàn tán thành. Nhưng điều đó cũng chứng minh chúng ta thật khôn ngoan khi không quay bất kỳ thước phim nào về lũ trẻ. Cả thế giới sẽ nhận ra có điều gì đó bất thường ngay.” Rồi tôi chợt nảy ra một ý. “Cậu muốn ghé qua chỗ tớ ở trung tâm sau khi dỡ đồ xong không? Cùng suy ngẫm sâu xa về ý nghĩa của tất cả chuyện này nhé?”

Đầu tiên là lũ trẻ, rồi đến cuộc gọi. Hắn ta — cái lão Alex Goddard gì đó — đang mưu tính trò gì thế không biết? Chắc chắn đã đến lúc phải nói chuyện với ai đó rồi...

“Trời ơi, tớ rất muốn chứ,” Arlene đáp, “nhưng tớ không được. Tớ phải đến Kew Gardens dự lễ kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ tối nay. Tròn ba mươi lăm năm đấy, cậu tin nổi không? Tất nhiên rồi, tớ là đứa con út sinh muộn.” Cô chớp chớp đôi mắt sẫm màu và đượm buồn, như thể đang tập dượt lời thoại cho một câu lạc bộ ở trung tâm thành phố.

“Một phép màu của khoa học sinh sản hiện đại phải không?” Chết tiệt. Arlene, tớ rất cần cậu đấy.

“Đúng thế.” Cô cười khúc khích, rồi dường như lại chăm chú nhìn những chiếc đèn nhấp nháy trên bảng điều khiển của thang máy. “Chúa ơi, mấy đứa trẻ đó, chúng thật đáng yêu đến mức khó tin. Tớ cũng muốn có một đứa như thế.” Cô thiếu kiên nhẫn ấn mạnh vào nút số một vài lần, có lẽ hy vọng đẩy nhanh tốc độ di chuyển cọc cạch của buồng thang máy. “Tớ có thể bị chuốc say mỗi đêm trong tuần, nhưng lại chẳng kiếm nổi một anh người yêu nghiêm túc. Các câu lạc bộ ở New York chẳng mấy khi có kiểu đàn ông hợp với chốn bình yên nhà tranh áo vải cả. Còn về nguồn nhân lực ở chỗ làm, nhìn vào thể loại phim mà David hay thực hiện thì quên đi cho nhanh. Thứ cuối cùng tớ cần là một thằng nghiện cỏ đôi mươi chỉ biết suy nghĩ bằng nửa thân dưới.”

“Tớ e là mình chẳng giúp gì được cho cậu trong chuyện này rồi.” Tôi tuyển diễn viên cho phim Baby Love chủ yếu là những gương mặt vô danh ở sân khấu kịch Off-Broadway. Nữ diễn viên Mary Gregg là một cựu binh từng tham gia Nhà hát Công cộng nguyên bản của Joseph Papp, một dự án nghệ thuật thể nghiệm ở trung tâm thành phố. Những vai nam ít ỏi đều lọt vào tay những gã hoặc là đồng tính, hoặc đã có gia đình.

“Ấy dà, biết sao giờ, phải không nào? Chuyện gì đến sẽ đến thôi.” Arlene nhìn cánh cửa đang bắt đầu lạch cạch mở ra khi chúng tôi xuống tới tầng trệt. Rồi cô chuyển mục tiêu sang tôi. “Cậu thực sự rất muốn có một đứa con phải không? Ý tớ là, đó là lý do cậu viết kịch bản này đúng chứ? Mà nhân tiện, kịch bản rất tuyệt đấy.”

“Tớ nghĩ sâu thẳm trong lòng hầu hết phụ nữ đều muốn vậy.”

Cô mỉm cười. “À, nếu tớ có một đứa, thì đó sẽ là theo cách truyền thống. Nó rẻ hơn nhiều so với việc nhận con nuôi.” Cô bước ra ngoài tiền sảnh phía trước. “Chưa kể là quá trình đạt được nó còn vui hơn nhiều.”

Về điểm này thì tôi hoàn toàn đồng ý.

Khu vực sảnh tòa nhà mang phong cách trước chiến tranh trông xám xịt và ảm đạm, và khi chúng tôi bước ra ngoài đường, cơn mưa đã biến thành một trận mưa rào nặng hạt. Hôm nay Lou lại nghỉ tiếp, đang ở bệnh viện với Sarah, nên tôi đã thuê một người gác cửa ở tòa chung cư hợp tác xã mới xây đối diện để canh chừng mấy chiếc xe tải của chúng tôi. Tờ hai mươi đô giòn tan đã đổi lấy lời hứa chắc như đinh đóng cột của hắn ta về việc sẽ làm đúng như vậy. Tuy nhiên, vào thời điểm này, bóng dáng hắn đâu chẳng thấy. Điều đó càng củng cố thêm giả thuyết của David rằng chúng tôi cần phải bố trí lực lượng an ninh riêng trong mọi buổi quay ngoại cảnh.

Lou ơi, tôi thầm nghĩ, mong là anh cuối cùng cũng lay chuyển được cô ấy.

“Không có xe limo, nhưng ít ra chúng ta cũng được ưu tiên sử dụng xe tải trước,” Arlene nhận xét, giọng không giấu vẻ mỉa mai. “Chỉ một lần này thôi, tớ rất muốn làm việc cho ai đó có dịch vụ đưa đón cấp cao thực sự.”

“David có mà đi bộ chứ đời nào chịu thuê xe limo.”

Chúng tôi đang đi dọc theo con đường, tôi vừa cúi xuống lục tìm chìa khóa thì bắt gặp người đàn ông đứng dưới mưa. Hắn đứng ngay phía sau chiếc xe tải dẫn đầu của chúng tôi, một chiếc Ford màu xám ba năm tuổi, đang chờ chúng tôi.

Suy nghĩ đầu tiên của tôi là hắn ta chắc hẳn có liên quan đến Nicky Russo, tay chủ nợ giang hồ của David, đến đây để hạch sách tôi về vấn đề nghiệp đoàn. Mặc thây hắn. Đúng lúc xui xẻo làm sao khi gã lại cử người đến đúng ngày Lou không có mặt ở đây. Nhưng rồi tôi nhận ra mình đã đoán sai. Người đàn ông này trông giống người gốc Tây Ban Nha hơn là người Ý. Hắn cũng thấp người, vóc dáng rắn rỏi, chắc độ cuối ngũ tuần, với đôi mắt sắc lẹm và mái tóc xám ôm quanh đỉnh đầu hói trông giống như lớp tuyết bẩn quanh miệng núi lửa. Khi hắn tiến về phía chúng tôi, tôi chợt nhận ra có điều gì đó mang phong cách quân sự trong dáng đi của hắn, không hẳn là sự sắc sảo của một người lính mà đúng hơn là vẻ nghênh ngang đầy uy quyền của một sĩ quan. Ồ, có lẽ là một sĩ quan về hưu.

“Tờ giấy dán trên kính chắn gió nói rằng các cô đang quay phim,” một giọng nói mang đậm âm hưởng Tây Ban Nha vang lên. Không có lời chào hỏi, không có câu chào dạo đầu nào hết. Chỉ là một lời tuyên bố cụt lủn. Rồi, sau khi đã xác định rõ điều mà ai nấy đều thấy rành rành trước mắt, hắn tiếp tục. “Nó ghi tựa đề là Baby Love. Tại sao các cô lại quay bộ phim này ở đây?”

Thế là đủ hiểu. Tôi liếc nhìn Arlene, mặt cô đã cắt không còn giọt máu. Bạn có thể thấy rất nhiều người hiếu kỳ vây quanh một buổi quay ngoại cảnh, nhưng không có mấy kẻ dám thách thức quyền được tồn tại của bạn, và đó chính xác là những gì toát lên từ giọng điệu đe dọa của hắn.

Tôi đưa chùm chìa khóa cho Arlene. “Này, cậu cứ ra mở cửa đi. Để tớ lo việc này.”

Rồi tôi quay lại đối mặt với hắn. “Những gì anh thấy trên kính chắn gió của xe tải là giấy phép của Hội đồng Điện ảnh Thành phố New York. Đó là tất cả thông tin chúng tôi có nghĩa vụ cung cấp. Nếu anh đọc nó, anh sẽ biết mọi điều tôi bắt buộc phải nói với anh.” Tôi trừng mắt nhìn lại hắn. “Tuy nhiên, nếu mọi người hỏi một cách lịch sự, tôi rất sẵn lòng giải đáp câu hỏi của họ.”

“Các cô đang quay bộ phim này về một người trong tòa nhà này phải không? Những bộ phim trước đây của các cô đều là phim tài liệu mà.”

Chúa phù hộ tôi, tôi thầm nghĩ. Fan của tôi đều thế này cả sao?

Rồi tôi chợt ngộ ra. Không hiểu sao ban nãy mình lại không xâu chuỗi được các sự việc, nhưng giờ thì mọi thứ hiện lên rõ mồn một. Đầu tiên là cuộc gọi điện thoại, rồi đến tên côn đồ này. Có kẻ đang theo dõi tôi.

“Tôi đang đi khảo sát bối cảnh,” tôi nói dối, cảm thấy một luồng lạnh gáy chạy dọc sống lưng. “Chúng tôi là tổ quay thứ hai cho một bộ phim hành động, đang quay một số thước phim chuẩn bị cho nhà sản xuất. Cái tên Arnold Schwarzenegger có ý nghĩa gì với anh không?”

“Thế tại sao bộ phim lại nói về trẻ em?”

“Đó là ý định pha trò thôi. Anh còn nhớ bộ phim Twins chứ? Đó là một tựa đề mang tính chất đùa cợt. Anh có hiểu không?”

Đúng lúc đó, Paul Nulty bước xộc ra cửa với một chiếc đèn pha klieg khổng lồ, theo sau là vài thành viên khác trong ê-kíp mang theo thiết bị âm thanh. Cuộc trò chuyện thân tình của chúng tôi sắp bị phá hỏng rồi.

Người bạn gốc Tây Ban Nha mới quen của tôi nhìn thấy họ và bất ngờ khựng lại. Đó là lúc tôi nhận thấy lớp bao súng đeo dưới nách áo khoác của hắn, chứa một loại súng ngắn nòng tịt nào đó.

Chúa ơi, tôi nghĩ thầm, đây chắc chắn là hình dáng của một tên sát thủ được thuê mướn rồi. Khẩu súng đó không phải là đạo cụ đâu.

“Tôi nghĩ cô đang nói dối.” Hắn khép áo khoác lại và, phớt lờ cả ê-kíp của tôi, lao thẳng vào tôi với đôi mắt vô hồn và tàn nhẫn. “Đó là một sai lầm lớn.”

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi đứng sát một người đàn ông có mang theo súng và đang vô cùng tức tối với tôi. Hắn muốn tôi nhìn thấy khẩu súng của hắn, cốt để đảm bảo tôi phải coi trọng hắn. Hắn không hẳn đang đe dọa tôi theo nghĩa đen. Đúng hơn là hắn đang cho tôi biết hắn quan tâm sâu sắc nhường nào đến những việc tôi đang làm.

Mặc kệ hắn chứ, nhưng thú thật là tôi vẫn thấy sợ. Tôi có thể từng xoay xở để bịp bợm được Nicky Russo, nhưng gã đó hoạt động theo một bộ quy tắc Sicilia cổ xưa. Còn tên côn đồ này trông không giống kiểu người tuân theo sách vở quy tắc nào cả.

Bàn tay run rẩy, tôi rút điện thoại di động ra, bật nắp và bấm số 911.

“Nghe đây, nếu anh đe dọa tôi bằng súng, tôi sẽ gọi cảnh sát đấy. Bất kể anh có vấn đề gì với ngành công nghiệp điện ảnh New York, anh cứ giải thích với họ đi.”

Số điện thoại khẩn cấp của cảnh sát New York vẫn đang đổ chuông thì hắn đột ngột quay người sải bước bỏ đi.

Tôi bấm gập điện thoại lại và dịch chuyển để nhường đường cho một chiếc xe đẩy chở đầy thiết bị đang được đẩy lướt qua tôi dọc theo vỉa hè. Không may là tôi cũng rời mắt khỏi hắn trong tích tắc, và khi ngước lên nhìn lại, hắn dường như đã biến mất vào làn mưa, mặc dù tôi có nhận thấy một người trông có vẻ giống hắn bước lên một chiếc xe hơi màu đen dài đỗ ở phía xa khu nhà và phóng vụt đi về phía đại lộ Broadway.

“Tên khốn đó muốn gì thế?” Arlene hỏi, quay lại cùng với chùm chìa khóa.

Tôi phải mất một lúc mới từ từ trở lại thực tại, và cần thêm chút thời gian để cấu thành một câu trả lời mạch lạc giữa lượng adrenaline đang dâng trào trong não bộ.

“Tớ... tớ không biết. Nhưng tớ nghĩ chúng ta tốt hơn hết nên cảnh báo mọi người để ý đến người lạ. Hắn ta... hắn ta có tâm lý hơi căng thẳng, nói giảm nói tránh là thế đấy.” Tôi vẫn đang run lẩy bẩy, may mắn là cô ấy không nhận ra. Vào lúc đó, chẳng có lý do gì to tát để khiến cô ấy hoảng sợ bằng cách nhắc đến khẩu súng cả.

“Trời ạ, hắn không chỉ là một tên nghiện ngập vô gia cư đâu,” cô nói. “Hắn trông giống như một tên cộm cán trong mấy bộ phim hành động cũ của David ấy. Tất cả những gì hắn còn thiếu chỉ là một khẩu súng máy Mac-10 thôi.”

“Đúng thế.” Chúa ơi, Arlene, tớ nghĩ là hình như hắn có thật đấy. “Thế nên chúng ta đi thôi.”

Trong lúc quan sát những chiếc xe tải được chất hàng, và từ từ bình tâm lại, tôi cứ nghĩ mãi về hắn ta. Hắn chắc chắn có liên quan đến cuộc gọi điện thoại vừa rồi, nhưng tại sao lại có kẻ phải lo lắng đến thế về những việc tôi đang làm cơ chứ? Tôi chẳng thể nghĩ ra lý do nghiêm túc nào cả.

Nửa tiếng sau, tất cả chúng tôi đều đang trên đường hướng về trung tâm thành phố. Dọc theo những con đường ngập nước mưa, những người bán xúc xích dạo "All Beef" co ro bên dưới những chiếc ô sọc đỏ vàng, trong khi những nhân viên văn phòng đang trên đường tan sở, lấy cặp táp che lên đầu làm lớp bảo vệ tạm thời, vội vã rảo bước dọc theo rìa các tòa nhà để tìm bắt taxi. Trong khi Arlene tiếp tục huyên thuyên không ngừng nghỉ, tôi cố gắng suy ngẫm một chút trong đầu. Và tâm trí tôi lại cứ trôi dạt về hình ảnh của bé Rachel nhỏ nhắn, cùng với Kevin. Quả là những đứa trẻ hoàn hảo. Cả dáng chạy của con bé nữa...

Này, đợi đã nào. Làm sao chúng có thể là anh em ruột được chứ? Anh trai và em gái? Rachel lớn hơn Kevin gần tròn nửa năm. Sinh học không vận hành theo cách đó. Không đời nào chúng có họ hàng với nhau, nhưng mà... trông chúng giống nhau quá.

Tôi nhận ra Arlene vẫn chưa ghép các mảnh dữ liệu lại với nhau về vấn đề tuổi tác. Giả thuyết anh em ruột hoàn toàn vô lý. Hai đứa trẻ đó sinh ra cách nhau sáu tháng cơ mà.

Nếu điều đó chưa đủ kỳ lạ, thì tại sao cả hai lại đều có những chiếc huy chương hình con mèo nhỏ xíu với các đường kẻ và chấm ở mặt sau? Thực ra chúng có phần hơi rợn tóc gáy, giống bùa hộ mệnh thiêng liêng hơn là đồ chơi trẻ con.

Hãy nói chuyện với Lou đi. Anh ấy có thể có một vài cái nhìn thấu đáo nào đó.

Không, cách tốt hơn là hãy tìm đến tận nguồn. Tổ chức Những Đứa Trẻ Ánh Sáng. Hãy gọi cho cơ quan nhận con nuôi hoặc phòng khám của Alex Goddard hay bất cứ thứ gì tương tự và đặt một cuộc hẹn.