Trung Nguyên bụi vàng cuồn cuộn. Trên quốc lộ, hai chiếc xe tải chạy nối đuôi nhau, lao đi trong hai đám bụi mù vàng vọt.
Chiếc phía sau, có một người mặc quân phục giải phóng đứng trên bàn đạp ngoài cửa xe. Đó là phụ xe, một gã trung niên béo tròn. Mặt hắn đỏ gay, hai mắt trợn ngược vì sốt ruột, hướng về phía trước gào thét ầm ĩ. Phía trước là một chiếc xe tải chở than, chạy quá chậm, chắn cả đường đi. Hắn gào đến khản cả cổ, nhưng tiếng xe phía trước gầm rú, chẳng nghe thấy gì, hoặc có thể là giả vờ không nghe.
Mãi mới đến một khúc cua, chiếc xe tải phía trước cuối cùng cũng "động lòng trắc ẩn", lùi lại một chút, nhường chiếc xe phía sau vượt lên trước.
"Chúng ta cũng chạy chậm lại chút," gã phụ xe nói với tài xế: "Để cho bọn họ cũng hít ít bụi." Tài xế gật đầu.
Gã phụ xe bám một tay vào cửa sổ xe, vặn người nhìn ra phía sau, cười hì hì đầy khoái chí, nhưng bất thình lình, mặt lại đỏ gay, quát lớn: "Mẹ kiếp! Để cho lũ chúng mày hít bụi!"
Trên xe chật ních những người trẻ tuổi, tất cả đều bật cười. Cũng có người nói: "Tác phong tài xế này không tốt, nên kiểm điểm."
Họ đều là sinh viên của vài trường đại học ở Bắc Kinh. Lần này Chính phủ Nhân dân vận động sinh viên tham gia cải cách ruộng đất, những phần tử tích cực trong trường đều tranh nhau đăng ký tham gia. Đội công tác cải cách ruộng đất này hoàn toàn do sinh viên hợp thành. Trong đó cũng có vài người mới tốt nghiệp mùa hè năm nay, như Lưu Thuyên.
Cậu ngồi ở đuôi xe xóc nảy dữ dội nhất, hai tay lỏng lẻo khoanh trước ngực, gác lên đầu gối. Dù thời tiết đã vào thu, nhưng nắng vẫn nóng hầm hập phả vào người. Bộ quân phục giải phóng mùa hè màu xanh xám của cậu đã thấm đẫm mồ hôi, dính bết vào lưng.
Tiếng ve trên cây "chiêm chiếp... chiêm chiếp..." kêu râm ran, tiếng ca sắc nhọn và cao vút ấy cũng như con đường lớn trước mắt, vô tận, thẳng tắp trải dài xuống phía dưới.
Lưu Thuyên cảm thấy khoái chí khó tả. Những luồng gió nóng thổi phần phật tới, cuốn theo từng đợt cát bụi táp vào mặt, tựa như một tấm màn sa thô ráp không ngừng vỗ lên mặt. Ánh nắng và gió cát khiến cậu không mở nổi mắt. Cậu cau mày, nheo mắt, nhưng vẫn nở nụ cười. Người cậu khá cao, khuôn mặt gầy gò màu nâu vàng, mắt rất nhỏ, má phải có một lúm đồng tiền rất sâu.
"Đông phương hồng, thái dương thăng," một góc gần đầu xe vang lên tiếng hát, "Trung Quốc xuất liễu cá Mao Trạch Đông..."
Phía trước có một chiếc xe lừa đi tới, xe tải nghiêng sang bên đường, nửa cái cây hòe và một bụi lau xanh lớn quệt cả vào trong xe, cành cành lá lá cọ vào nhau rào rào, vang lên một mảng. Các nữ sinh la hét, vội vàng né tránh, ngả nghiêng sang bên cạnh, càng chen chúc vào một đám. Mọi người lại được một trận cười ồ lên. Có một nữ sinh bẻ một cành cây, gõ gõ lên lưng bạn đồng hành, lấy nhịp.
Họ hát những bài hát cải cách ruộng đất mới học, "Đoàn kết lên nào, hầy, những bác nông dân cày ruộng!..." Tuy nhiên, những bài họ thích hát nhất vẫn là mấy bài quen thuộc.
"Trung Quốc của chúng ta bao la rộng lớn thế này..."
Lưu Thuyên thích nhất bài hát này, trong âm điệu ấy có một nét bi thương, khiến cậu liên tưởng đến một cảnh giới "Trời bao la, đồng hoang vu". Đồng thời, cậu không khỏi nghĩ rằng, một nhóm người đang ca hát trên chiếc xe tải lao vun vút xuyên qua bình nguyên, cảnh tượng này tựa như thước phim thường thấy trong điện ảnh Liên Xô.
Con đường lớn dần dần lún xuống, những sườn đất hai bên ngày một cao lên, sừng sững dựng đứng như những bức tường đất vàng trọc lốc. Đó là do chất đất tơi xốp, bánh xe sắt của xe lừa cán qua là tạo thành một cái rãnh, suốt ngàn năm nay xe lừa cứ đi trên con đường này, đường đã trở thành một cái mương đất, sâu tới một hai trượng. Ngồi trên xe tải, chỉ nhìn thấy những ngọn cây màu vàng xanh trên bình nguyên.
Có người ngồi tê cả chân, mọi người cố gắng đổi chỗ cho nhau. Trong đám người có một cô gái xinh đẹp, lúc này đã di chuyển hướng ngồi, quay sang phía này. Tóc cô cắt rất ngắn, đã không còn vết tích của việc uốn xoăn nữa, nhưng phần đuôi vẫn hơi xoăn nhẹ. Gương mặt tròn pha chút nhọn, chiếc mũi nhỏ hơi nhô lên, đôi môi mỏng và đỏ. Đôi mắt đen láy, đuôi mắt kéo dài, có một nếp hằn sâu. Bộ áo kiểu Lenin màu xanh xám của cô, tay áo xắn cao, xắn tận lên trên khuỷu tay. Cánh tay có vẻ hơi gầy một chút, nhưng đặt trên người cô, dường như cánh tay hơi gầy lại càng làm nổi bật một nét nữ tính thiếu nữ. Cơn gió lớn thổi một chiếc lá xanh nhỏ tới, dính trên tóc cô.
Người từ các trường khác nhau, vốn dĩ không quen biết nhau. Trước khi lên xe, mọi người từng lần lượt báo tên mình, nhưng chuyện tự giới thiệu này cứ thấy có chút buồn cười, nên chẳng ai ngại ngùng nói ra một cách nghiêm túc, chỉ cười hì hì lầm bầm một câu cho xong chuyện. Người đông, nhiều người vẫn chẳng rõ ràng. Tuy nhiên, người như cô, tự nhiên là rất thu hút sự chú ý. Cô tự giới thiệu tên là Hoàng Quyên, là sinh viên tốt nghiệp khóa này của Yên Kinh, có lẽ toàn bộ nam giới trên xe không ai là không nghe rõ. Lưu Thuyên tất nhiên cũng không ngoại lệ.
Cũng vì người này thực sự quá xinh đẹp, thỉnh thoảng nhìn cô hai cái, lại cứ như thấy mọi người đều đang chú ý đến mình, cậu quay đầu đi, tay cầm mũ làm quạt, phe phẩy trước ngực. Quạt một lát, lại tự thấy điều này thật thừa thãi, xe chạy nhanh như vậy, gió vù vù thổi tới, còn cần quạt cái gì nữa. Thế là đội mũ lên đầu. Nhưng theo đó lại nảy ra ý nghĩ thứ hai, gió lớn thế này, mũ sẽ bị thổi bay ra ngoài xe mất, vội vàng tháo xuống. Nhìn người khác, chẳng ai đội mũ cả, bản thân mình ban đầu có đội mũ hay không, lại không nhớ nổi, càng nghĩ càng thấy mơ hồ.
Cậu không nghe rõ cô nói chuyện với người khác, nhưng cô có vẻ rất vui vẻ, thường vươn chiếc ô của mình ra ngoài xe, chọc vào bụi cây, cọ cho nó kêu rào rào, bật nảy lên.
Trong xe yên tĩnh trở lại, chỉ nghe thấy tiếng xe gầm rú. Mọi người hát đến khô cả cổ, không hát tiếp nữa. Cô gái bẻ cành cây làm nhịp tên là Du Lâm, là bạn học của Lưu Thuyên, cô từ xa chìa cành cây giống như cây roi ngựa tới, đánh vào vai cậu hai cái.
"Này, Lưu Thuyên, Lưu Thuyên, còn bao xa nữa?"
Cậu không trả lời ngay, cành cây của cô lại gõ lên đầu cậu. "Này, Lưu Thuyên! Đi được nửa đường rồi chứ nhỉ?" Cô nghiêng đầu, cười hì hì nhìn qua. Cậu cảm thấy Hoàng Quyên cũng đang nhìn mình.
"Hỏi tôi có ích gì, cậu hỏi tài xế ấy." Cậu mỉm cười, nhưng trong lòng lại rất không tình nguyện. Đều là bạn học, vốn dĩ cũng chẳng sao, nhưng vẻ mặt này của cô lại giống như họ là người quen thân cực kỳ vậy, rất dễ khiến người khác hiểu lầm. Cậu tự nhủ, giờ họ đều là cán bộ rồi, cán bộ cấp dưới tối kỵ chuyện nam nữ. Hơn nữa giờ họ đang lên đường làm một công việc nghiêm túc nhất, tác phong này sẽ tạo ấn tượng không tốt với "cấp lãnh đạo".
Trong nhóm này, người đại diện cho "cấp lãnh đạo" là đồng chí Trương Lệ. Trương Lệ là một đảng viên, do Cục Văn hóa phái xuống, làm người phụ trách đội công tác của họ. Anh ta khoảng ba mươi tuổi, dáng người cao, khuôn mặt dài rất đầy đặn, râu quai nón rậm rạp, hai gò má xanh xanh, đôi môi dày màu đỏ tím nhạt. Giữa đám thanh niên, càng làm nổi bật vẻ trầm ổn của anh ta, anh ta ngồi một bên, chỉ mỉm cười. Lưu Thuyên là người quen biết nhiều nhất, thay anh giới thiệu từng người. Lưu Thuyên khi còn ở Đại học Bắc Kinh là một người hoạt động tích cực trong hội sinh viên, thường xuyên tiếp xúc với các tổ chức sinh viên của vài trường đại học khác. Tuy tài ăn nói của cậu không hẳn là tốt, nhưng người rất trung thực đáng tin, lại là đoàn viên Đoàn Thanh niên. Trương Lệ rõ ràng rất coi trọng cậu, xem cậu như thủ lĩnh của nhóm người này.
Mặt trời nắng gắt đến đau đầu, mọi người ngồi quay lưng vào nhau, đều đã thiếp đi. Xe tải xóc dữ dội, xương chậu cọ đau điếng người, lại tỉnh dậy. Cứ thế hôn hôn trầm trầm tỉnh rồi ngủ, ngủ rồi lại tỉnh. Lần cuối cùng Lưu Thuyên tỉnh dậy, trong không khí bỗng ngửi thấy một mùi đất nồng nặc. Nhưng không phải mùi đất, mà là một mùi hương thanh khiết của cát bụi. Hóa ra trời đã đổ mưa. Trên chiếc xe tải này không có lấy một chỗ che chắn, nhưng khi trời mưa, mọi người ngược lại còn phấn chấn hẳn lên, lại cao giọng hát vang, xe cũng chạy nhanh hơn, bởi vì lớp bụi đất dưới mặt đường hóa thành bùn nhão, như cháo loãng vừa dính vừa trơn, bánh xe sắp không quay nổi nữa.
"Sắp đến rồi, ngay bây giờ là đến rồi," mọi người an ủi lẫn nhau. Nếu xe đột nhiên hỏng máy, ở nơi tiền bất bám thôn, hậu bất bám điếm này, thì chỉ còn cách lần mò trong đêm tối đi đến Hàn Gia Đà, đến cả một cái đèn lồng cũng không mang theo.
Trời đã tối sầm lại, phong cảnh cũng dần thay đổi. Chẳng biết từ lúc nào, ô tô đã chạy ra khỏi cái rãnh đất, tầm mắt đột nhiên mở rộng, sắc trời hoàng hôn xanh âm u, trên dưới đều như đang ngâm trong một chiếc bình thủy tinh màu xanh, vừa âm u lại vừa rõ ràng.
"Đến rồi! Đến rồi!" Một mảng tiếng reo hò.
Bên đường lớn là một cánh đồng cao lương, thân cao lương mọc cao hơn cả người, chính là mùa của cánh đồng xanh bát ngát. Qua cánh đồng cao lương, bên đường dần xuất hiện vài vườn rau, xen lẫn từng bãi tha ma, thỉnh thoảng cũng có một hai gian nhà tranh. Sau đó thì nhìn thấy một bức tường đất đen cao khoảng một trượng, trải dài bất tận. Trên tường đất đào mấy cái cửa hang lớn nhỏ, trong một cái nhìn thoáng qua, cũng có thể thấy rất nhiều nhà cửa đèn đuốc bên trong. Những ngôi làng ở vùng này đều xây một cái tường đất bao quanh bên ngoài như vậy để phòng chống thổ phỉ.
Đột nhiên vang lên một trận chiêng trống, trong tường đất ùa ra một chùm ánh đèn, cũng có đèn hình ngôi sao đỏ, cũng có đèn lồng vỏ trắng bình thường, còn có cả đuốc, ánh lửa lập lòe trong mưa không ổn định. Thấp thoáng có thể nhìn thấy một đám trẻ con và nam nữ thiếu niên đang ở đó múa Dương Ca, vừa đi vừa múa ra ngoài, dải lụa đỏ xanh đều bị mưa làm ướt sũng, râm ran ồn ào. Lại thấy một vài dân binh, trên đầu buộc khăn trắng. Nhiều người vẫy cờ giấy chỉ đỏ, hô khẩu hiệu. Cơn mưa này rơi xuống khiến lòng người bối rối, cũng nghe không rõ họ hô cái gì, nhưng mọi người tất nhiên cũng biết, đây là người trong thôn đội mưa ra đón họ. Trong lòng mọi người không khỏi thấy ấm áp, đều ra sức vẫy tay, lớn tiếng reo hò. Ngay lúc này, xe tải đã chạy qua đám đông, tóe bùn rào rào, đèn lồng đuốc đuốc đều nghiêng ngả dạt sang một bên, nhường đường.
Xe tải không chạy vào cổng làng, vẫn tiếp tục đi thêm một đoạn đường nữa, rồi mới dừng khựng lại. Mọi người bấy giờ mới khoác ba lô, bước qua ván xe, bồm bộp nhảy xuống xe. Ngăn cách bởi một vũng bùn sáng loáng, phía bên kia có một ngôi miếu trên gò đất, trước miếu treo hai chiếc đèn lồng vỏ trắng, phát ra thứ ánh sáng vàng vọt, chiếu lên hai tấm biển dọc, trên biển có dòng chữ "Tiểu học Hàn Gia Đà khu Ba".
Lúc này những người múa Dương Ca cũng đuổi theo lên, chiêng lớn chiêng nhỏ gõ vang cắc cắc. Cơn mưa lại càng nặng hạt hơn. Có hai người dáng vẻ cán bộ chạy lên chào hỏi, bảo người của đội công tác đi đến trường tiểu học. Lưu Thuyên chỉ mải lo toan cho mọi người, một mình tụt lại phía sau. Hoàng Quyên lúc nhảy xuống xe, đã thu ô lại, xuống xe lại bung ra, nhưng gió quá lớn, loay hoay nửa ngày mới bung ra được. Cô cầm ô đuổi theo, nhìn thấy Lưu Thuyên đang cúi người chạy lên, giơ một cánh tay lên che mặt, cô liền gọi một tiếng "Đồng chí Lưu!" đưa ô về phía cậu.
"Được, được!" Lưu Thuyên khách sáo một tiếng trước, sau đó cũng cầm lấy ô, nói: "Để tôi, để tôi." Cậu thay cô cầm ô, lại cầm cách xa mình ra. Cũng không nhất định là cố ý như vậy, cậu đối với cô luôn có một cảm giác đặc biệt, luôn cảm thấy cô khác biệt với tất cả những người phụ nữ khác. Chiếc ô này vốn không lớn, bao trùm hoàn toàn lên đầu cô, về phía cậu, ngược lại còn bị mưa xối xả hơn so với lúc không che ô, nước mưa chảy dọc theo mép ô giấy dầu, long lanh từng mảng chảy xuống, rơi đúng vào đầu cậu. Hoàng Quyên cũng cảm thấy được, tất nhiên cũng chẳng tiện nói gì, nhưng khi mọi người đi sánh đôi bên nhau, cô liền tiến lại gần cậu hơn, đi sát bên cậu. Như vậy, cuối cùng chiếc ô này cũng không phải hoàn toàn nghiêng về một phía, từng mảng nước mưa kia cũng không còn rơi lên đầu cậu nữa, chuyển sang rơi lên vai.
Tuy nhiên lúc này cũng đã đến cửa miếu rồi. Lô người đến trước đều chen chúc dưới mái hiên, người thì phủi mũ, kẻ thì vắt gấu quần, làm ướt sũng cả sàn nhà. Hai người họ đến cuối cùng, mọi người đều nhìn họ. Lưu Thuyên tự nhủ với bản thân đó là tác động tâm lý của mình, cậu dường như cảm thấy mọi người đối với Hoàng Quyên luôn đặc biệt chú ý hơn chút, nói là "hổ rình mồi" có lẽ hơi quá lời, nhưng trong không khí dường như quả thực có chút khác lạ. Vừa bước lên bậc thềm, cậu trả ô lại cho Hoàng Quyên, cảm ơn cô một tiếng, rồi vội vã bỏ đi.
Mấy cán bộ thôn vây quanh Trương Lệ nói chuyện. Trương Lệ giới thiệu cho họ. Bí thư chi bộ Lý Hướng Tiền là một người gầy, mặc một chiếc áo cánh vải trắng cổ cao, đôi mắt to rất linh lợi, bọng mắt hơi lồi ra.
"Các đồng chí đến, trong lòng chúng tôi thực sự vui mừng không sao tả xiết," Lý Hướng Tiền nói: "Các đồng chí đều là người có văn hóa, chúng tôi đều phải học tập các đồng chí thật nhiều."
"Đâu có, đâu có, là chúng tôi phải học tập các đồng chí, các đồng chí cán bộ là những người gần gũi quần chúng nhất," Trương Lệ nói.
"Các đồng chí chắc đói bụng rồi," Lý Hướng Tiền nói với người tổ chức Nông hội Tôn Toàn Quý: "Mau bảo họ làm bánh." Lại quay sang các thành viên đội công tác cười xin lỗi: "Chuẩn bị ba mươi cân bột mì trắng, năm mươi quả trứng gà, trời nóng thế này, thịt không giữ được, cũng chẳng dám giết lợn, không chắc là hôm nay có đến được hay không."
"Đừng phiền phức quá, chúng tôi có gì ăn nấy," Trương Lệ nói.
"Dùng bột mì trắng làm gì," Lưu Thuyên xen vào nói: "Thực ra cũng chẳng cần làm cơm riêng cho chúng tôi, mọi người cứ đi ăn cơm phân phối là được rồi."
Lý Hướng Tiền gãi đầu, nhìn họ, miệng cười hi hi hì hì. "Mưa to thế này, cứ ăn một bữa ở đây đi, nghỉ sớm một chút, các đồng chí hôm nay cũng vất vả rồi."
"Cũng chẳng phí công gì, đồ đạc đều có sẵn, đều có sẵn cả," Tôn Toàn Quý nói.
"Tôi thấy, chúng ta cũng không cần phải đối lập với mọi người," Trương Lệ mỉm cười nói với Lưu Thuyên: "Dù là việc gì, cũng phải kết hợp với tình hình thực tế, không thể cứng nhắc, nói là nhất định phải thế này thế kia, đó cũng là một loại chủ nghĩa giáo điều." Nói đến đây, anh ta cười ha ha.
Lưu Thuyên thật không ngờ, vừa mở miệng đã đụng phải bức tường. Nghĩ lại, suy cho cùng bản thân mình là người không có kinh nghiệm, lần xuống nông thôn này, cũng chỉ là đến thực tập mà thôi, có lẽ Trương Lệ chê cậu quá lộ liễu, cố ý làm nhục cậu trước mặt mọi người, để thiết lập uy tín trong đội công tác. Cậu nghĩ như vậy, trong lòng tuy vẫn còn chút bất bình, nhưng cũng đành nhẫn nhịn, trên mặt cũng vẫn nở nụ cười.
Trương Lệ hỏi Lý Hướng Tiền, địa phương có bao nhiêu đảng viên. Lại hỏi thêm mấy chuyện khác, nói ngày mai các đoàn thể sẽ họp riêng, truyền đạt chính sách. Cán bộ đều đã tề tựu đông đủ, chủ nhiệm nông hội, chủ nhiệm hội phụ nữ, đội trưởng dân binh, thôn trưởng, phó thôn, tổ chức chi bộ, tuyên truyền chi bộ. Họ phần lớn vẫn còn mang theo vài phần e thẹn của nông dân, lẳng lặng ngồi xổm ở cửa phòng, nghe bên này nói chuyện. Cũng có người ngồi xổm dưới mái hiên.
Dân binh bưng trứng gà rau củ, đi ra đi vào bận rộn không ngừng. Trong gian buồng bên tỏa ra mùi thơm của bánh nướng. Lưu Thuyên không thấy hai người tài xế đâu, hỏi người khác, đều nói không biết. Cậu ra ngoài tìm họ, đi gọi họ đến ăn cơm.
Chẳng biết từ lúc nào, mưa đã tạnh. Vừa ra khỏi cửa miếu, mấy cây hòe lớn lá rụng xào xạc xuống đất, còn tưởng là trời lại đổ mưa. Tuy nhiên trên mặt đất đã thấp thoáng có chút ánh trăng.
Bóng đen của chiếc xe tải sừng sững bên đường. Có một nhóm người vây quanh chiếc xe ngó nghiêng, chỉ trỏ. Lưu Thuyên đi về phía đó, từ xa nghe thấy tiếng phụ nữ và trẻ con nói chuyện.
"Không được động!" Người phụ nữ quát mắng. "Xuống!! Còn không xuống! Đánh chết mày!"
Đứa trẻ vừa khóc vừa nói: "Ấn một cái, ấn nhẹ một cái thôi mà!"
Còi ô tô "tủm" một tiếng trầm thấp, mọi người đều bật cười. Người phụ nữ vẫn quát mắng.
"Những người này là từ khu xuống hay từ huyện xuống thế?" Giọng một người phụ nữ khác.
"Tôi cũng không rõ," một người đàn ông trả lời.
"Nghe nói là sắp làm đấu tranh rồi."
Người phụ nữ mắng đứa trẻ nói: "Chẳng phải nói là muốn chia đất sao?"
Không ai trả lời. Sau đó chính là người đàn ông đó nói một câu: "Đất thì cũng phải chia, đấu tranh thì cũng phải đấu."
"Không đấu tranh chỉ chia đất không được sao?"
"Không đấu tranh sao được! Gọi đấu tranh là phải đấu!"
Vợ anh ta ở bên cạnh dường như có chút bất an. "Về thôi, cha đứa nhỏ."
Một nhóm người tản bộ bỏ đi, những người phụ nữ ôm theo con nhỏ.
Lưu Thuyên nghe giọng điệu họ nói chuyện, liền đoán rằng hai người tài xế tuyệt đối không ở trong xe tải. Đi qua nhìn một cái, quả nhiên trong xe tối om, một bóng người cũng không có. Cậu do dự một lát, mới đuổi theo, gọi người đàn ông kia một tiếng: "Này, lão huynh! Hai người lái xe vừa nãy đi đâu rồi, các người có thấy không?"
Họ quay đầu lại nhìn cậu. Một cậu bé cởi trần đứng khựng lại, ngơ ngác nhìn cậu, tay mân mê một cái khung làm bằng nan tre nhỏ, có lẽ là chiếc đèn lồng ngôi sao đỏ cầm đi đón họ vừa nãy, bị mưa làm ướt chỉ còn lại một cái khung hình ngôi sao, trên đó còn treo hai ba dải giấy đỏ rách nát.
Họ không nói gì, Lưu Thuyên tưởng họ sẽ không trả lời cậu nữa.
"Đi đến hợp tác xã rồi," người đàn ông kia đột nhiên chỉ về phía một ngôi nhà trắng nhỏ ở đằng kia. Sau đó họ nhanh chóng bước tiếp về phía trước. Chỉ có cậu bé vẫn ưỡn cái bụng phình lên, đứng ở đó trố mắt nhìn đất, mân mê cái khung bằng nan tre đó.
"Tiểu Thuận!" Người phụ nữ quát lên giọng thô lỗ.
Đứa trẻ cũng theo họ đi mất.
Lưu Thuyên đứng đó, thẫn thờ một lúc. Sau đó cậu chậm rãi đi về phía hợp tác xã. Bên đường lớn này hoang vu lắm, ngẫu nhiên có hai căn nhà, đều là tường dựng bằng thân cao lương, chỉ có hợp tác xã này là nhà lợp ngói, bên trong dường như thắp đèn rất sáng, trên giấy cửa sổ in bóng người lố nhố. Lưu Thuyên thấy rất lạ, giờ này mà còn mở cửa. Hai người tài xế này không biết chạy đến hợp tác xã làm gì, nơi thôn quê này có gì để mua đâu, hơn nữa sáng mai họ đã phải về thành phố rồi.
Cậu đang nghĩ như vậy, từ xa nhìn thấy cửa hợp tác xã mở ra, hai người bước ra ngoài. Ánh trăng chiếu lên bức tường quét vôi trắng, hai người này đứng quay mặt vào tường, bắt đầu tè. Đầu mẩu thuốc lá ngậm trong miệng họ phát ra hai đốm đỏ trong bóng tối.
Lưu Thuyên đột nhiên lùi lại một bước, ẩn mình dưới giàn dưa. Cậu nghe thấy tiếng hai người kia nói chuyện, có một người nghe rất quen, chính là người tổ chức Nông hội Tôn Toàn Quý.
"Không làm đấu tranh lên được đâu!" Hắn ở đó nói, "Chỗ chúng tôi đây ngay cả một tên đại địa chủ cũng không có. Không giống Thất Lý Bảo, họ có đại địa chủ, ba trăm mẫu đất, làm thì mới hăng máu chứ! Anh nghe nói chưa, hắn còn chưa bị chia, chăn bông mặt lụa đỏ rực đã chất đống trên giường cán bộ rồi!"
Họ vừa nói chuyện, vừa kéo khóa quần rồi bỏ đi.
Lưu Thuyên chậm rãi đi về phía hợp tác xã, trong lòng cũng không nói ra được có cảm tưởng gì, chỉ thấy buồn hiu. Đẩy cửa bước vào, chắn ngang trước mặt là quầy hàng, dựa vào đó lại có một cái lò dán bánh nướng, một cái quầy cán bột, một cái thớt. Có hai người đứng trước quầy uống rượu, trên quầy có một cái vò đất vàng nhỏ.
"Sao lại chạy đến đây rồi?" Lưu Thuyên đi tới vỗ vào vai hai tài xế, "Đợi các anh đi ăn cơm đấy."
"Đồng chí cũng làm một bát nhé?" Tài xế nói, "Mưa ướt sũng cả người thế này, dễ sinh bệnh lắm. Đồng chí không uống chút cho xua bớt hơi lạnh đi sao?"
"Không uống đâu, các anh cũng uống gần đủ rồi nhỉ, có thể đi ăn cơm được rồi."
Hai tài xế ăn uống mặt đỏ bừng bừng, lảo đảo đi theo cậu cùng ra ngoài.
Quay về miếu ăn cơm xong, mọi người chuẩn bị nghỉ ngơi. Đội viên nam nữ mỗi người chiếm một gian lớp học, dọn chỗ ra trải giường đất, trên nền đá xanh trải những đống thân cây cao lương. Thổi tắt đèn, ánh trăng mờ ảo chiếu qua song cửa sổ vào trong, chiếu xuống nền đất, tạo thành những hoa văn tiền cổ bạch ngọc mờ mịt. Trong sân tiếng côn trùng râm ran, hòa cùng tiếng ếch kêu sau mưa, vang lên thành một mảng. Trong phòng lại thường xuyên có tiếng lạo xạo phành phạch, cũng không biết là chuột hay dơi? Hay là gió rung cánh cửa sổ rách nát, khiến người nghe lòng dạ cứ không thể an ổn. Mặc dù vậy, mọi người thực sự quá mệt mỏi, chẳng bao lâu tiếng ngáy đã vang lên khắp nơi.
Lưu Thuyên trong lòng có chuyện, mãi không ngủ được, trằn trọc qua lại, thân cây cao lương dưới lưng cứ kêu sột soạt. Ngủ lâu, nền đá xanh thấu ra một luồng hơi lạnh. Muỗi sau thu cũng rất ghê gớm. Có lẽ tiếng cậu vỗ muỗi đã đánh thức Trương Lệ. Cậu nhìn thấy Trương Lệ ngồi dậy từ chỗ ngủ, xỏ dép đi ra ngoài, chắc hẳn là đi giải quyết nỗi buồn. Một lát sau, Trương Lệ quay lại, ngồi xuống ngáp dài hai cái nặng nề. Trong bóng tối chỉ nhìn thấy cái bóng trắng của áo lót của anh ta.
"Đồng chí Lưu vẫn chưa ngủ à?" Anh ta hỏi: "Chưa quen chỗ ngủ à?"
Lưu Thuyên vốn định nói bị muỗi cắn không ngủ được, nhưng nghe giọng điệu của Trương Lệ dường như hàm chứa một ý đùa vui, nên không muốn trả lời như vậy. Cậu dừng lại một chút, rồi mỉm cười nói: "Không phải. Tôi đang nghĩ ở đây, tình hình ngôi làng này không đơn giản."
"Ở đâu mà tình hình chẳng đơn giản - sao, cậu nghe thấy gì à?" Trương Lệ dường như rất hứng thú, móc từ trong túi ra một bao thuốc lá, tự mình rút ra một điếu trước, ném hộp thuốc lên chỗ nằm của Lưu Thuyên, "Hút thuốc đi."
Lưu Thuyên đi tới lấy diêm, ngồi xuống bên cạnh anh ta, kể cho anh ta nghe những lời của Tôn Toàn Quý.
Trương Lệ nghe nói Thất Lý Bảo vẫn chưa đấu tranh, mà chăn bông của địa chủ đã chất đống trên giường cán bộ rồi, anh ta cười lên. "Cán bộ quả thực có nhiều người đã hủ hóa, đời sống cũng chỉ chăm chăm theo đuổi hưởng thụ. Nhưng chúng ta làm công tác, không thể gạt bỏ cán bộ được. Nên tận dụng công tác này để tiến hành giáo dục cán bộ."
Giọng điệu của anh ta kiên định như vậy, thái độ lại nhẹ nhàng như vậy. Trong bóng tối nghe anh ta nói chuyện, Lưu Thuyên không khỏi cảm thấy trong lòng vững tâm hơn nhiều.
Cậu lại nói cho anh ta biết thái độ của mấy người nông dân kia, gần như mang theo địch ý. Họ dường như phản đối đấu tranh.
"Ài, nông dân mà! - Vốn dĩ là lạc hậu," Trương Lệ cười. "Họ trong lòng hồ đồ thế nào, cậu đều không biết, chỉ nhìn thấy chút lợi ích trước mắt, thường không biết tốt xấu, coi kẻ thù của nhân dân là người tốt. Thường dao động, thường không dựa dẫm được, trong đầu đầy tư tưởng 'biến thiên', gan lại bé, lá cây rơi xuống cũng sợ bị vỡ đầu."
Lưu Thuyên vô cùng kinh ngạc, không ngờ anh ta lại đánh giá nông dân thấp như vậy. "Theo như thế này, thì cải cách ruộng đất này làm sao làm nổi đây? Chẳng phải chúng ta muốn đi đường lối quần chúng sao?"
"Đi đường lối quần chúng, một mặt phải dựa vào quần chúng, một mặt phải khơi dậy quần chúng, giúp đỡ quần chúng, tiến hành vận động tư tưởng."
Lưu Thuyên im lặng hút thuốc.
Trương Lệ khạc một ngụm đờm trong cổ họng, nhổ ra ngoài, rồi nằm xuống, ấn tắt thuốc lá trên nền đá xanh. "Cậu cũng cẩn thận chút, đừng làm cháy thân cây cao lương."
