Đội công tác hai ngày nay bận rộn đi thăm nghèo hỏi khổ, chia thành từng nhóm hai ba người, đi vào thôn xóm gõ cửa từng nhà. Ban ngày đa số chỉ có phụ nữ ở nhà, vì vậy họ phải đi cả ngày lẫn đêm, tận dụng lúc trò chuyện để dẫn dắt nông dân thổ lộ nỗi khổ. Mỗi ngày một lần, đội viên công tác tập trung tại trường tiểu học để báo cáo, tổng hợp những tư liệu thu thập được trong ngày rồi cùng nhau thảo luận.
"Bách tính vẫn còn e ngại, không dám nói lời thật," Trương Lệ nói: "Họ sợ sự trả thù của thế lực tàn dư phong kiến."
Mọi người cùng nghiên cứu xem rốt cuộc họ sợ địa chủ hay sợ ác bá? Mấy tên địa chủ ở Hàn Gia Đà chỉ cho thuê rất ít đất, chuyên dựa vào tiền thuê thì không đủ sống. Trong nhà họ đều có người ở thành phố làm ăn buôn bán nhỏ hoặc dạy học, thường xuyên gửi tiền về nhà phụ giúp chi tiêu. Trong vùng cũng có vài kẻ "lưu manh", nhưng không tên nào đủ tầm để gọi là ác bá. Lý Hướng Tiền trong hàng ngũ cán bộ, trước kia từng là một kẻ "lông bông", nhưng nay anh ta đã cải tà quy chính, làm đến chức bí thư chi bộ, tự nhiên không ai đi lật lại chuyện cũ. Hai người từng làm giáp trưởng trong thời kỳ bị chiếm đóng, đều là do bị ép buộc, văn thư từ hương công sở gửi xuống đích danh chỉ định. Họ chẳng những không nhận được lợi lộc gì, ngược lại còn phải tốn kém tiếp đón quân đội Nhật, bù lỗ đến kiệt quệ, phải bán cả ruộng lẫn nhà. Những tình cảnh này người trong thôn đều biết rất rõ, vì vậy cũng không hề trút hận thù lên đầu họ.
Công việc thăm nghèo hỏi khổ tiếp tục tiến hành. Các đội viên công tác mang theo sự nhiệt thành của tuổi trẻ, dốc hết sức lực, như thể đang thực hiện hô hấp nhân tạo, ấn bụng ép nước ra ngoài; cuối cùng những nỗi khổ cũng dần dần được thổ lộ.
Lời tố cáo phổ biến nhất là sau vụ thu hoạch mùa thu năm ngoái, các thôn trong vùng thi đua nộp lương thực sớm, cán bộ thôn chỉ chăm chăm giành "cờ đỏ", cố tình thúc ép mọi người phải nộp nhanh, lấy việc phạt đi làm đường để đe dọa. Sau đó thì thẳng tay đánh đập, bắt bớ người bừa bãi. Có một bần nông là Hàn Đắc Lộc bị dồn vào đường cùng, đã khóc tới bốn lần. Lại có rất nhiều người bị thúc ép đến mức, thóc còn chưa đến ngày thu hoạch đã phải bán cả giống để nộp lương thực.
Lại có những người khác tố cáo cán bộ tư lợi, không công bằng khi "làm gánh nặng". Vài người khác lại thổ lộ, năm ngoái liên tiếp gặp hỏa hoạn và sâu bệnh, tổn thất trên năm phần mười, vốn dĩ đã báo cáo tình trạng mất mùa lên trên, lẽ ra có thể được chuẩn giảm công lương, thế mà cán bộ lại thuyết phục xuôi ngược, ép họ phải tự nguyện "yêu cầu miễn giảm".
Các đội viên công tác khi "ép" nỗi khổ ra thì vô cùng hào hứng và nỗ lực, nhưng đến lúc báo cáo lại thấy khó xử. Toàn là những lời oán trách vụn vặt kiểu này, chuyện thực sự nghiêm trọng thì dĩ nhiên chẳng ai dám nói; tất cả đều là biểu thị bất mãn đối với cán bộ, còn đối với địa chủ thì thái độ lại thờ ơ.
"Nông dân ở đây không có hận thù sâu sắc với địa chủ." Lưu Thuyên đưa ra kết luận như vậy.
"Cái gì mà hận thù với địa chủ không sâu? Thực ra là do mức độ giác ngộ chính trị của họ chưa đủ, nên đối với sự thật bị địa chủ bóc lột mà không cảm thấy phẫn nộ," Trương Lệ nói: "Còn các cậu chỉ nhìn thấy bề nổi đã vội kết luận hận thù với địa chủ không sâu, điều này chứng minh trình độ hiểu biết về chính sách của các cậu vẫn chưa đủ."
Thế là mọi người lại tiến hành kiểm điểm và phản tỉnh tường tận.
Lý Hướng Tiền đưa ra một ý kiến với đội công tác, mỗi trưa dùng nồi lớn nấu "cơm đấu tranh" để ăn, đội công tác cùng cán bộ dân quân ăn chung với nhau, gọi người cũng tiện hơn, đỡ phải đi tìm khắp nơi. Dù sao lương thực cũng có sẵn, đó là thành quả của cuộc đấu tranh trấn áp thổ phỉ, chống cường hào hồi mùa xuân, do nông hội quản lý.
"Đó là tài sản của nhân dân," Lưu Thuyên lập tức nói: "Không nên để chúng ta hưởng thụ."
Hoàng Quyên vốn ít nói, lần này cũng lên tiếng: "Vốn dĩ chúng ta xuống nông thôn phải thực hiện 'ba cùng'," cô ấy ám chỉ cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc. "Bây giờ chúng ta không xuống đồng làm việc đã là không đúng rồi, lại còn muốn ăn ngon hơn người khác, thì thật quá đáng. Nhà tôi ở là hộ bần cùng, chỉ dựa vào việc ăn chút cám bã, vỏ đậu để qua ngày, chưa từng được ăn món lương thực tử tế nào."
Người được phân ở nhà hộ bần cùng không chỉ có mình cô, những người khác cũng ăn cám bã như vậy, tự nhiên có người nóng lòng muốn đổi khẩu vị, liền tranh luận với cô. "Không xuống đồng làm việc, đó là vì thời gian không cho phép - đợt cải cách ruộng đất này có thời hạn, phải hoàn thành sớm. Thực ra về mặt kinh tế, mọi người cùng ăn 'cơm đấu tranh' cũng là một cách, cán bộ dân quân đều tập trung đủ cả, muốn gọi người là có ngay."
Nhất thời mọi người bàn tán xôn xao.
"Các đồng chí đến đây là để giúp bách tính đấu tranh," Lý Hướng Tiền nói: "Vậy nên ăn hai bữa cơm của dân cũng là đáng."
"Thế chẳng lẽ không ăn là không đấu tranh sao?" Hoàng Quyên nói.
Trương Lệ ủng hộ cô ấy. Anh ta nói: "Ăn uống quá chú trọng cũng thật là không tốt, phải chú ý đến ảnh hưởng."
Đề nghị "cơm đấu tranh" tạm thời bị gác lại. Nhưng chẳng bao lâu sau họ lại phát hiện ra, do thiết bị kho thóc của nông hội không tốt, trải qua một mùa hè nóng nực, thóc đều bị nóng, chuyển sang màu đỏ, có chỗ còn nảy mầm. Nhìn như vậy, cũng không còn lý do gì để phản đối việc lấy ra ăn một chút. Thế là họ xây cái bếp lò lớn trong sân trường tiểu học, mỗi ngày nấu một bữa trưa cho nhân viên công tác. Sau này từng có tin đồn nói Lý Hướng Tiền thông đồng với chủ nhiệm nông hội, đánh cắp và bán tháo lương thực với số lượng lớn, tất cả đều được xóa nợ bằng danh nghĩa "cơm đấu tranh". Cũng vì cán bộ khác thấy mà đỏ mắt ghen tị nên mới làm ầm lên tới chỗ Trương Lệ, nhưng Lý Hướng Tiền khéo léo lấy lòng Trương Lệ nên sự việc không bị mở rộng. Các đội viên công tác cũng chỉ loáng thoáng nghe được tin đồn như vậy.
Công việc thăm hỏi bần cố nông đã kết thúc, mọi người bận rộn viết báo cáo gửi lên khu, ai nấy đều giúp nhau sao chép. Tập tài liệu đưa cho Hoàng Quyên có vẻ đặc biệt dài hơn, mãi cho đến tận sau hoàng hôn, người về hết cả, chỉ còn một mình cô trong phòng giáo vụ trường tiểu học vùi đầu sao chép. Trên bàn thắp một cây nến đỏ, cắm vào cái đế nến bằng đất nung. Trong ánh nến chạng vạng đó, thấp thoáng có thể nhìn thấy trên bức tường tróc vôi dán một bức chân dung Tôn Trung Sơn được in thạch bản, một bức chân dung Mao Trạch Đông in màu, hai bên mỗi bức tranh đều dán hai câu khẩu hiệu bằng giấy trắng, giống như đôi câu đối. Trên bức tường đối diện treo cao hai chiếc trống lưng màu đỏ thắm, những vòng đồng và đinh đồng hơi tỏa ra ánh vàng kim. Bài văn của học sinh tiểu học, viết trên giấy tre có kẻ ô xanh, dán cao thấp kín cả bức tường.
Trương Lệ bước tới, nói: "Chúng ta đột kích một chút đi, tôi giúp cô chép, tối nay chép xong, sáng mai sớm cho người gửi đi."
Anh ta đứng sau lưng Hoàng Quyên nhìn cô chép tới đâu, tay cầm chiếc mũ chỉ trỏ không ngừng, một nửa cũng là để quạt cho cô. Dù là xuất phát từ ý tốt, nhưng anh ta cứ quạt từng nhịp, khiến ánh lửa ngọn nến nhấp nháy, nhảy múa dữ dội. Hoàng Quyên chỉ biết dán mắt vào mặt giấy, không khỏi cảm thấy choáng váng từng đợt. Trong lòng cô cảm thấy vô cùng khó chịu, nhưng cố hết sức nhẫn nhịn, đặt bút xuống, chia một nửa bản thảo cho anh ta, rồi đẩy cái đế nến sang phía bên kia một chút. Thế nhưng anh ta không hề ngồi sang bên đó, vẫn cứ đứng sát cạnh bàn, vô ý thức dựng chồng bản thảo lên rồi gõ gõ xuống mặt bàn, chậm rãi so cho chồng bản thảo ngay ngắn lại.
"Cô cứ làm tiếp đi, đồng chí Hoàng," anh ta cười vỗ vỗ vai cô. "Tôi vẫn luôn quan sát cô, cô thể hiện rất tốt, hôm nay phát biểu tại hội nghị, tính tư tưởng cũng rất mạnh. Cô là đảng viên dự bị, chờ tôi về phản ánh lên trên, chắc là có thể được chuẩn nhận vào Đảng sớm."
Bàn tay anh ta cứ thế đặt lên vai cô. Hoàng Quyên vẫn tiếp tục chép, đầu cũng không ngẩng lên, nhưng lúc di chuyển giấy tờ lại cố ý hoặc vô ý nghiêng người sang một bên, né ra. "Tôi luôn rất khiêm tốn học hỏi, nhưng tôi cảm thấy mình chẳng có biểu hiện gì nổi bật cả," cô mỉm cười nói.
"Yêu cầu sự nổi bật, đó vẫn là cái nhìn của tiểu tư sản thôi." Vừa nói anh ta đã nắm lấy bàn tay trái đang ấn trên giấy của cô, nhưng lại bị cô giật ra. Cô chỉ cúi thấp mắt, trong hốc mắt tụ lại bóng đổ của hàng lông mi dài, vết ửng hồng trên gò má cứ đậm dần.
"Cô gầy đi rồi hả? Sao lại tình cờ phân cô ở một nhà bần cùng thế," anh ta cúi người nhìn cô, ánh lửa ngọn nến ở rất gần môi anh ta, giờ đây ngọn lửa đó run rẩy vì lời nói của anh ta. "Đổi cho cô một nhà trung nông nhé, điều chỉnh một chút."
"Việc gì phải thế? Chúng ta xuống nông thôn đâu phải để hưởng thụ, chịu khổ một chút thì có đáng là bao."
"Chịu khổ cũng phải tập dần dần, sức khỏe của bản thân cũng không được lơ là. Cơ thể là vốn liếng của cách mạng mà." Anh ta lại vuốt ve tay cô, và dần dần trượt theo cánh tay lên trên.
Lần này cô đột ngột rụt tay lại, rồi đứng phắt dậy. "Tôi đi gọi thêm vài người đến giúp chép, có thể nhanh hơn." Mặt cô đỏ bừng, trên mặt không một chút nụ cười, vừa nói đã bước ra ngoài cửa.
"Gọi bảo vệ trường đi gọi đi." Anh ta hô lớn: "Lão Hàn! Lão Hàn!"
Không ai trả lời, chỉ nghe thấy trong từng căn phòng trống vang lên tiếng vọng "Hàn! Hàn!" ong ong, dường như lại có thêm một cảm giác kinh sợ.
"Không cần gọi ông ấy nữa, tôi tự đi, dù sao tôi cũng phải về ăn cơm." Cô vội vàng nói, người đã ra đến sân.
Cô trở lại thôn, vận động được mấy người tới. Bản thân cô đi ăn cơm trước, ăn xong mới mời một nữ đồng chí cùng đến miếu, lúc đó mọi người xúm tay vào, cũng đã chép gần xong rồi. Thái độ của Trương Lệ cũng vẫn như mọi khi, tùy ý cười nói với các cô, trong sự hòa nhã mang theo vài phần trang nghiêm. Làm xong công việc, mọi người cùng nhau cầm đèn lồng trở về thôn.
Nhưng đến trưa hôm sau, khi mọi người tụ tập ăn cơm đấu tranh, anh ta bưng bát thong thả bước tới, mặt nghiêm lại nói với Hoàng Quyên: "Đồng chí Hoàng Quyên, tác phong này của cô không ổn đâu, phải chú ý đến ảnh hưởng."
Hoàng Quyên sững sờ, còn tưởng anh ta ám chỉ chuyện tối qua, không ngờ anh ta lại dám công khai tuyên bố trước mặt mọi người?
"Vớt con ruồi ra là xong chuyện, cô lại làm hỏng cả bát cháo này," Trương Lệ dùng đũa chỉ vào bát cháo mà cô đặt xuống không ăn. "Lãng phí máu và mồ hôi của nhân dân như thế. Tôi nhớ cô là người đầu tiên phản đối ăn cơm đấu tranh, cho rằng quá lãng phí. Đây chính là một ví dụ điển hình nhất cho sự cao xa viển vông của trí thức."
"Đồng chí Trương, anh nói thế thật không khoa học," Hoàng Quyên đỏ mặt tức giận nói: "Ruồi là vật truyền bệnh, ngay cả học sinh tiểu học cũng biết."
"Ruồi bị đun trong cháo, đã chết từ lâu rồi, mầm bệnh còn sống được sao? Cô hoàn toàn là thói ưa sạch sẽ của tiểu tư sản."
"Tôi tận mắt nhìn thấy nó rơi vào cháo, vẫn còn sống cơ mà," Hoàng Quyên lại bưng bát lên, dùng đũa gắp con ruồi cho anh ta xem.
"Thế thì tính là gì, nông dân người ta vẫn ăn như thường, dựa vào cái gì mà mạng của cô lại quý hơn nông dân?"
Hai người một bên lớn tiếng chỉ trích, một bên lớn tiếng biện bạch, rất nhiều cán bộ và dân quân đều ở bên cạnh xem náo nhiệt, Trương Lệ cũng thấy có chỗ không ổn, liền lập tức mỉm cười nói: "Đồng chí với nhau, góp ý với cô là ý tốt, là muốn giúp cô tiến bộ, cô không chấp nhận phê bình như vậy, thái độ thật sự không ổn, nên đưa ra thảo luận trong tổ."
Lúc đó Lưu Thuyên vô cùng bất bình thay cho cô, nhưng đồng thời cũng thấy hơi ngạc nhiên một chút, vì hôm nay không hiểu sao cô lại nóng giận như vậy, vừa mở miệng đã đối đầu với Trương Lệ.
Cô sau đó cũng hối hận vì mình quá mất bình tĩnh, rõ ràng biết là không đấu lại anh ta, dù có can đảm vạch trần thái độ mờ ám của anh ta ngày hôm qua, cũng sẽ không nhận được sự ủng hộ của tổ chức, chỉ làm hỏng tiền đồ của mình mà thôi.
Hôm đó tổ của họ họp, phê bình cô tơi bời. Những người này tuy đều là thanh niên ngây thơ, nhưng vì bị tình thế ép buộc, không thể không lo đến tiền đồ của bản thân, giữa họ vốn đã cạnh tranh rất khốc liệt; đã là ám chỉ bảo họ đả kích ai đó, đương nhiên sẽ vây đánh không thương tiếc, chính là cơ hội lập công tốt. Cách mấy ngày sau, còn có người đưa ra chất vấn trong cuộc họp: "Ngày hôm đó họp xong, từng có người nhìn thấy đồng chí Hoàng Quyên chạy ra bãi hoang khóc một trận. Chứng tỏ cô ấy bề ngoài giả vờ chấp nhận phê bình, trong lòng vẫn không phục."
Có một khoảnh khắc im lặng. Sau đó Hoàng Quyên mỉm cười nói: "Đúng là có chuyện đó. Tôi là vì mọi người quan tâm mình như vậy, giúp đỡ mình tiến bộ nhiệt tình như vậy, nên không kìm được mà cảm động đến rơi nước mắt."
Như vậy, chuyện này coi như tạm kết thúc. Hai ngày nay các đội viên công tác ngày nào cũng tham gia hội nghị cán bộ, họp bí mật trong hợp tác xã, ấp ủ đối tượng đấu tranh. Hôm nay đang họp, bỗng nhiên có người hô lên: "Có gian tế, có gian tế!"
"Là Hàn Đình Bảng!"
"Là hắn! Tôi thấy hắn thập thò ở cửa!" Mọi người hô lên một lượt.
Lập tức có mấy cán bộ chạy ra cửa, lôi địa chủ Hàn Đình Bảng vào, lại mắng nhiếc người dân quân canh cửa không làm tròn trách nhiệm. Hàn Đình Bảng là một người cao gầy, mặt mũi vàng vọt, mũi cao, mắt nhỏ, tóc để dài, đã có vài sợi bạc, ngôi giữa, xõa sang hai bên. Mặc một chiếc áo dài vải hè trắng, giày vải bố xanh.
"Hàn Đình Bảng, ngươi tới làm gì?" Lý Hướng Tiền lớn tiếng quát hỏi.
"Tôi tới gặp các vị chủ nhiệm có lời muốn nói, thấy các đồng chí đang họp ở đây, không dám vào... không dám vào." Hắn không ngừng gật đầu khúm núm cười nói.
"Ngươi có lời gì muốn nói?" Trương Lệ nói.
"Tôi đến hiến đất." Hắn muốn rút một tay ra để móc văn tự đất trong túi, kết quả bị người khác lấy hộ, dâng cái gói vải nhỏ đó lên.
Trương Lệ lấy văn tự đất bên trong ra xem, vừa cười vừa nói: "Địa chủ bọn chúng hiến đất có ba cái hiến, hiến đất xấu, hiến đất xa, hiến đất ít."
Lý Hướng Tiền cũng ghé xem, nói: "Đây chẳng phải là chọn mấy mẫu đất khô cằn xấu nhất xa nhất của hắn, mang đến lừa người ta sao."
"Về nguyên tắc không nên lấy của hắn. Đất này đáng lẽ phải trả lại cho tá điền của hắn, hắn không thể lấy đất của người khác làm nhân tình." Trương Lệ ném mấy tờ văn tự đất vẫn dùng miếng vải trắng đó bọc lại, ném trả cho Hàn Đình Bảng.
"Đi đi đi!" Lý Hướng Tiền quát lớn: "Mau đi đi! Chẳng phải là mượn cớ hiến đất để dò la tin tức sao!"
Mọi người xua đuổi Hàn Đình Bảng ra ngoài. Sau đó tiếp tục họp, Trương Lệ liền hỏi về xuất thân và lịch sử của Hàn Đình Bảng. Người này tổ tiên để lại có hơn bốn mươi mẫu đất, hồi trẻ hắn từng đọc vài năm trung học ở thành phố. Sau đó nhờ người thân giới thiệu đi ra ngoài, làm việc lặt vặt bên ngoài, vì người quá thật thà nên cũng chẳng kiếm chác được gì, hơn nữa sau này bị người ta chèn ép, cuối cùng vẫn phải cắn răng quay về. Nhưng nhà đông nhân khẩu, gánh nặng lớn, nên cứ cách một hai năm, vẫn phải tới Bắc Kinh một chuyến, nhờ bố vợ tìm việc cho, theo lệ thường cứ ở lại nhà bố vợ một hai tháng rồi lại không còn cách nào khác mà quay về. Dạo này thấy tình hình ở nông thôn không ổn, gió thanh ngày một căng, nửa tháng trước hắn đã muốn chuồn, định để lại vợ con, một mình bỏ trốn đi nương nhờ bố vợ. Nhưng lúc này ở đầu thôn đã kiểm soát rất chặt, hắn bị dân quân chặn lại, đưa tới hương công sở hỏi han một hồi, vẫn thả hắn về, chỉ là từ đó về sau tăng thêm mấy người canh giữ cửa trước cửa sau nhà hắn.
Lúc này trong hội nghị cán bộ lại đưa hắn ra thảo luận, xem có nên bắt giữ hắn sớm một chút không. Đồng thời lại sợ hắn sẽ giấu hoặc tiêu hủy văn tự đất, quyết định bắt tá điền của hắn đi tính sổ với hắn sớm hơn, đi hỏi lấy văn tự đất về.
Có tất cả năm người đang cày thuê ruộng nhà hắn, đều là tá điền cũ. Nông hội gọi họ đến, dạy họ một hồi, bảo họ đi đòi văn tự đất. Họ chỉ cười đáp ứng, một cái nháy mắt không để ý, đã thiếu mất một người, không biết lẻn đi đâu mất. Mấy người còn lại nói là đi tìm hắn, từng người một cũng đều lẻn đi mất. Các cán bộ đợi mãi đợi mãi, đợi đến sốt ruột, phái người đi tìm, hóa ra mấy người bọn họ đều đi làm ruộng cả rồi.
Lý Hướng Tiền, Tôn Toàn Quý tức giận chửi bới: "Những người này thật lạc hậu, đúng là bó tay với họ!"
"Cứ từng bước một, đừng vội," Trương Lệ nói: "Làm công tác không tránh khỏi có lúc vấp phải đinh."
Lại gọi mấy tá điền đến, lặp đi lặp lại giáo huấn. Tá điền cuối cùng cũng đến nhà Hàn Đình Bảng lấy được văn tự đất về, nhưng không hề qua thủ tục tính sổ, cũng không làm hắn bẽ mặt. Nông hội sau đó điều tra, vô cùng bất mãn. Mở lại hội nghị cán bộ, Tôn Toàn Quý liền phát biểu tại hội nghị: "Tôi đã nói từ sớm rồi - không làm ầm lên được đâu! Chẳng có địa chủ lớn nào, bần cố nông lại có hơn một trăm sáu mươi hộ, một người thì chia được bao nhiêu đất? Làm cái gì mà làm!"
Lý Hướng Tiền cũng nói: "Một nhà chia không nổi một mẫu đất, trơ mắt nhìn người ta là phú nông trung nông, ba mươi mẫu đất, động cũng không động vào, sao mà không đỏ mắt? Muốn chia thì mang hết ra mà chia - không phải tôi nói đâu! Một nhà đấu tranh lấy được hai mẫu đất mà cày, ai mà chẳng vui, không sợ bách tính không vùng lên!"
Các đội viên công tác lúc đầu đều im lặng, sau đó có người xì xào bàn tán, cuối cùng Lưu Thuyên lên tiếng: "Đây là trái chính sách."
Lại có người dùng giọng điệu hòa hoãn hơn nói: "Đối tượng đấu tranh nhiều quá dường như không tốt."
"Nên thu hẹp phạm vi đả kích," Hoàng Quyên nói.
"Chúng ta không thể cứ ôm khư khư điều văn," Trương Lệ suy nghĩ một hồi sau mới nói như vậy: "Tỷ lệ dân số và đất canh tác ở các nơi rất khác nhau, nên dựa vào nhiều ít đất đai để phân chia giai cấp, cũng không thể có quy định cứng nhắc. Giai cấp đã phân chia trước kia cũng có thể không chính xác, cứ mạnh dạn đưa ra thảo luận lại."
Anh ta vừa giải thích với các cán bộ như vậy, nhất thời mọi người đều hoạt bát hẳn lên, tranh nhau phát biểu, nêu ra rất nhiều tên người, cho rằng đều có thể xếp vào giai cấp địa chủ.
Tuyên truyền chi bộ Hạ Phùng Xuân từ trước tới giờ không bao giờ mở miệng cũng phấn khởi nói: "Cái thằng nhãi Hàn Trường Tỏa kia, đừng nhìn hắn đất ít - một thanh thiếu niên, ba mẫu đất nước tốt đấy! Năm ngoái còn cưới vợ!" Hạ Phùng Xuân là người thật thà, theo sau Lý Hướng Tiền, Tôn Toàn Quý, làm cán bộ hơn một năm, đến một cô vợ cũng chưa kiếm được, đến tận giờ vẫn độc thân.
Chủ tịch hội phụ nữ cũng lên tiếng: "Vợ hắn còn mặc áo bông mới đấy!"
Lúc này mọi người người nói một câu, đưa ra một danh sách. Trong ba người đứng đầu có cả tên Đường Chiêm Khôi. Đường Chiêm Khôi tuy không có tá điền, cũng không thuê nổi trường công, nhưng trong mùa vụ lại từng thuê nhân công ngắn hạn. Trong thôn có mấy người đều từng làm thuê cho hắn. Nông hội liền tìm mấy người này tới, phát động họ đấu tranh với Đường Chiêm Khôi.
Mấy người làm thuê có chút sợ sệt, trong đó chỉ có một người là Phùng Thiên Hữu gan dạ hơn một chút, dám nói lời thật.
"Đường Chiêm Khôi thì... đối xử với người cũng nhân hậu," hắn ngập ngừng nói: "Trước mặt các đồng chí, tôi không dám nói bậy, tôi có sao nói vậy. Làm thuê cho nhà hắn, họ ăn gì thì tôi ăn nấy, trả tiền công cũng sòng phẳng."
"Anh đừng có ngốc thế, mình bị người ta bóc lột mà không biết, còn coi người ta là người tốt," Lý Hướng Tiền nói: "Anh không nghĩ xem, hắn không bóc lột người nghèo thì hắn lấy đâu ra từng ấy đất?"
"Đó là do một nhà bọn họ đồng lòng, mấy chục năm nay đều không phân nam nữ, người lớn trẻ nhỏ đều xuống đồng làm việc, thậm chí hồi cha hắn còn sống, bảy mươi mấy tuổi vẫn xuống đồng."
"Anh đừng có cứng đầu cứng cổ thế, khuỷu tay lại hướng ra ngoài, không giúp đỡ anh em nghèo khó của mình, lại đi bảo vệ những kẻ ngồi trên đầu người nghèo."
"Không phải nói thế, đồng chí Lý. Người ta không thể không có lương tâm, lão Đường đối với tôi không thể coi là xấu, năm đó cha tôi chết, ngay cả chú bác trong nhà cũng không chịu giúp, vẫn là nhờ hắn cho vay tiền mua quan tài."
"Ra là vậy," Trương Lệ chen vào nói: "Chút ân huệ nhỏ của hắn đã mua chuộc được trái tim anh rồi!"
"Đừng ngốc thế nữa," Lý Hướng Tiền nói: "Chút ân huệ nhỏ mọn này thì tính là gì? Anh thử tính sổ với hắn xem, đất của hắn sợ là phải chia một nửa cho anh đấy!"
Phùng Thiên Hữu nghe thấy lời này, lòng không khỏi dao động.
Lý Hướng Tiền đã sớm nhìn ra sắc mặt hắn hơi động, liền bồi thêm một câu: "Anh suy nghĩ kỹ đi, Phùng Thiên Hữu. Đừng có cứng nhắc như vậy, chết cũng không chịu lật mình!"
"Anh lật mình chính là ngày hôm nay đấy!" Trương Lệ vỗ vai hắn nói.
"Thiên hạ bây giờ đều là thiên hạ của người nghèo, người nghèo thì lớn hơn ba bậc," Lý Hướng Tiền nói: "Anh cứ việc đi đấu tranh với hắn, hắn thiếu tiền công của anh thì anh đi đòi về. Yên tâm, có chính phủ chống lưng cho anh."
Phùng Thiên Hữu chỉ cúi đầu không lên tiếng, hai người làm thuê đi cùng lại ấp úng, đứt quãng nói chuyện, nói Đường Chiêm Khôi tính thiếu tiền công cho họ.
"Anh nghe xem, anh nghe xem!" Lý Hướng Tiền nói với Phùng Thiên Hữu: "Người ta đều nói ra rồi, chỉ có mình anh bảo vệ hắn, cam tâm làm chó săn cho hắn."
"Chắc là hắn mua chuộc rồi," Trương Lệ lập tức truy hỏi: "Hắn cho anh lợi lộc gì?"
"Không có chuyện đó! Ai mà lấy gì của hắn, tay trái lấy thì tay trái thối, tay phải lấy thì tay phải thối."
"Thế sao anh không nói thật?"
Mãi hồi lâu, cuối cùng Phùng Thiên Hữu cũng ấp úng nói, tiền Đường Chiêm Khôi cho vay là nợ đầu trâu mặt ngựa, lãi mẹ đẻ lãi con, mấy năm sau hắn giúp hắn ta gánh nước, đắp đất, đào kênh, xay lúa, xay ngô, toàn bộ đều làm không công.
Lưu Thuyên đứng bên cạnh nhìn mà trong lòng như lửa đốt, liên tiếp đưa cho Trương Lệ hai tờ giấy nhắn, Trương Lệ xem qua loa rồi vò nát, nhét vào túi quần, không hề có biểu hiện gì. Lưu Thuyên tự nghĩ trong lòng, mình đang ở nhà Đường Chiêm Khôi, có lẽ không thể không tránh hiềm nghi một chút, nếu không, thậm chí sẽ có người nói anh cũng bị mua chuộc rồi. Nhưng sau đó thật sự không nhịn được, vẫn nói một câu: "Đồng chí Trương, tôi cho rằng phát động quần chúng bằng cách này không khuyến khích quần chúng nói thật."
"Ý cậu là gì?" Trương Lệ lạnh lùng nhìn anh ta nói: "Chúng ta suốt ngày nói phát động bách tính, bách tính thực sự vùng lên rồi, chẳng lẽ chúng ta lại tạt gáo nước lạnh vào họ?"
Lưu Thuyên khựng lại một chút, vừa định mở miệng nói tiếp, Trương Lệ lại nghiêm giọng cắt ngang: "Đồng chí Lưu Thuyên, đường lối giai cấp của cậu đi sai rồi, cậu tự đi phản tỉnh lại đi, vấn đề này hôm nào đó chúng ta thảo luận tiếp."
Hai câu này của anh ta rõ ràng mang hàm ý đe dọa. Lưu Thuyên im lặng, các đội viên công tác còn lại nhìn tấm gương của anh ta, càng không ai dám lên tiếng.
Ngày đó tan hội, Hoàng Quyên đuổi theo nói nhỏ với Lưu Thuyên: "Thật sự quá thiếu dân chủ!"
Lưu Thuyên lúc đầu im lặng, không nói gì, sau đó anh đột nhiên phẫn uất nói với cô: "Cô nhìn tình hình hôm nay xem, ai mà có một câu dị nghị, chẳng khác nào là chó săn của địa chủ!"
"Thôi, thôi, đừng nói nữa!" Một đội viên khác đi ngang qua họ, nói nhỏ một tiếng: "Để người ta nghe thấy, lại nói chúng ta 'mở hội nhỏ'."
Hoàng Quyên cũng lặng lẽ bỏ đi.
Lưu Thuyên chậm rãi bước đi, một mình tụt lại phía sau. Anh hơi sợ về nhà, anh không muốn nhìn thấy người nhà Đường Chiêm Khôi. Nhìn thấy họ mà phải giả vờ như không có chuyện gì, không tiết lộ chút tin tức nào, bản thân anh cảm thấy thật quá giả tạo. Nhưng lại càng không thể nói cho họ biết điều gì. Đó không chỉ là việc vi phạm kỷ luật, mà còn phạm tội 'phá hoại cải cách ruộng đất' nghiêm trọng nhất, có khả năng bị xử tử hình. Hơn nữa, quan trọng hơn cả, là hoàn toàn không giúp ích gì được. Họ không có nơi nào để trốn, cũng không trốn thoát được.
Nghĩ như vậy, lòng anh hơi mông lung, cứ theo chân mà đi. Không biết vô tình thế nào lại vòng đường xa trở về, dường như nán lại thêm một lát cũng là tốt. Dọc theo con đường này đi tới, từ xa đã nhìn thấy phía bên kia là một con mương nhỏ, bên mương mọc một cây liễu vàng óng cao vút, nắng chiều đang chiếu lên những cành liễu khô vàng đó. Hai ngày nay đã không còn nghe thấy tiếng ve kêu nữa.
Trên con mương nhỏ đó bắc một chiếc cầu đá, có người đang ngồi xổm trên phiến đá giặt quần áo. Lưu Thuyên lúc đầu cũng không chú ý, đi tới gần mới cảm thấy bộ quần áo vải hoa tím đó hơi quen mắt, nhìn bóng lưng là biết ngay là Nhị Nữu. Anh không khỏi sững sờ, nhưng đôi chân vẫn không ngừng chậm rãi bước về phía trước, vậy mà đã đi tới bên con mương.
Nhị Nữu đang cúi đầu dùng chiếc chày gỗ đập quần áo, thỉnh thoảng lại nhấc một bên vai lên lau những giọt nước bắn lên mặt. Tay áo vải hoa tím của cô xắn cao, lộ ra cánh tay tròn trịa màu vàng kim. Lưu Thuyên đứng bên nước, cách cô không xa, nhưng không nhìn về phía cô, chỉ nhìn dòng nước trong mương, dòng nước đục ngầu lẫn với vụn cỏ, chảy rất xiết, lại lẫn những sợi bùn vàng đặc quánh, giống như những sợi lòng đỏ trong lòng trắng trứng gà vậy.
Dòng nước này tuy vàng đục, rốt cuộc vẫn soi bóng người được. Nhị Nữu đã sớm nhìn thấy bóng anh trong nước, cố ý giả vờ không biết, xem anh có chào mình không. Không ngờ anh cứ ngẩn ngơ đứng đó, không hề nhúc nhích, cô lúc đầu cảm thấy ngạc nhiên, dần dần cũng không biết thế nào, trên mặt cứ từng đợt ửng hồng, tay vẫn lên xuống đập quần áo, cũng hơi lơ đễnh.
Cô đột nhiên á một tiếng, chiếc chày tuột xuống nước, xoay tít, trôi theo dòng nước. Cô cứ nhìn theo nó ngẩn người, nhưng cô kêu lên một tiếng á như vậy, lại làm Lưu Thuyên bừng tỉnh. Anh lập tức bước xuống nước, vội vàng đi hai bước, cúi người định vớt. Dòng nước này tuy rất nông, thế nước lại rất xiết, động tác của anh lại quá gấp gáp, cơ thể lảo đảo mấy lần, suýt chút nữa ngã nhào xuống. Nhưng cuối cùng cũng vớt được chiếc chày đó lên.
Nhị Nữu trên cầu đá đã đứng dậy, đứng đó không lên tiếng. Chờ anh lên bờ, nhìn gấu quần của anh nước chảy xuống như dải lụa, cô ồ lên một tiếng, nói thẳng: "Anh nhìn xem, anh nhìn xem," bản thân cô tay đang bưng một đống quần áo ướt, nước trên quần áo cũng chảy xuống như dải lụa, vấy lên mu bàn chân cô, cô lại không hề hay biết.
"Không sao đâu, không vấn đề gì." Anh đưa chày cho cô, đồng thời tự mình cúi eo xuống vắt nước ở gấu quần. Chiếc quần sũng nước đã chuyển thành màu xám đậm.
"Thế này thì làm sao," Nhị Nữu nhíu mày nói. Cô cũng như bao người ở nông thôn miền Bắc, vì không quen với mưa và nước, nên luôn mang trong lòng một nỗi sợ hãi. Làm ướt quần áo dường như là chuyện rất nghiêm trọng. "Lại không có đồ thay, bộ kia em vừa giặt xong."
"Không sao, không sao, lát nữa là khô thôi." Anh gật đầu với cô. "Vậy anh về trước đây."
Lần này anh bước đi khá nhanh, một phần cũng vì chiếc quần ẩm ướt dính chặt lạnh lẽo vào chân, rất khó chịu. Mặt trời lặn rồi, từng đợt gió thổi vào quần áo ướt, rất có vài phần giá lạnh. Hơn nữa đôi giày cao su dưới chân, bám một lớp bùn dày, bước trên đất cứ mềm nhũn, như thể đang đi trong mây trong sương, rất không ổn.
Vào trong thôn, ở trong ngõ nhỏ gặp hai đội viên công tác, là bạn học của anh.
"Cậu bị sao thế?" Họ ngạc nhiên hỏi: "Ngã xuống sông à?"
Anh cười mập mờ gật đầu, giả sử nói thật với họ là giúp một cô gái trong thôn vớt chày, nhất định sẽ bị họ trêu chọc một phen ra trò.
"Sao lại ngã xuống sông được?"
"Không cẩn thận nên ngã xuống, may mà nước nông." Anh tùy miệng trả lời.
"Đúng là nực cười, địa chủ người ta chưa nhảy sông, cậu đội viên công tác cải cách ruộng đất lại nhảy sông!"
Mọi người cười một lúc rồi ai nấy đi đường nấy.
Anh trở về nhà họ Đường, vợ Đường Chiêm Khôi vừa nhìn thấy anh, cũng ngạc nhiên hỏi: "Sao thế?"
Anh rất có thể nói thật với bà ấy, nhưng anh luôn có cảm giác này, thấy bà ấy cảnh giác với cô con gái này rất ghê gớm, chỉ cần là người mặc quân phục, cứ đến gần con gái bà ấy là bà ấy lại hoảng sợ. Lúc đó anh cũng không suy nghĩ kỹ, liền tùy miệng đáp một câu, nói là đi bên bờ sông không đứng vững, trượt xuống nước.
"Ái chà, không ngã đau chứ?" Bà nói: "Mau đến gần bếp hong cho khô, quần áo ướt mặc vào là sinh bệnh đấy."
Đường Chiêm Khôi từ ngoài đồng trở về, đặt cuốc xuống, liền đi mở nắp vại nước, múc một gáo nước uống, sau đó lại múc một gáo, ngậm trong miệng phun vào tay, hai tay xoa vào nhau.
Vợ ông kể chuyện Lưu Thuyên ngã xuống sông, ông chỉ tùy miệng đáp lại, như thể không nghe thấy gì, cứ chậm rãi xoa rửa hai tay. Rửa xong liền lau vào chiếc áo ba lỗ vải trắng trên người, áo dính đầy những vệt bùn vàng.
Vợ ông liền im lặng. Lưu Thuyên đứng trước bếp hong lửa, bất an di chuyển đôi chân. Trong giày cao su phát ra tiếng kêu òng ọc vì nước.
Đường Chiêm Khôi lấy chiếc tẩu thuốc lào từ cái lỗ hổng trong bức tường đất, vươn tay vào cửa lò châm lửa, bê một chiếc ghế đẩu, ngồi xuống hút thuốc, cơ thể khom về phía trước, trừng đôi mắt, dường như mệt mỏi lắm.
Hôm nay ông và vợ đã có một cuộc tranh luận. Vì hai ngày nay không khí trong thôn rất căng thẳng, tin đồn rất nhiều, rất nhiều phú nông trung nông lần lượt đi hiến đất. Vợ Đường Chiêm Khôi cũng hoảng sợ, khuyên ông hiến một nửa đất. Ông chỉ im lặng.
"Có cách nào đâu, gặp phải thời thế này," vợ ông nói: "Anh xót thì tôi không xót sao, đất là từng mẫu một tích góp, giờ lại phải lấy cả khối lớn ra ngoài -" Nói đoạn, không kìm được mà khóc nức nở.
Bà lại nói: "Ài, không phải tôi nói anh, thật là khổ quá mà! Cả đời không dám ăn, chỉ nghĩ mua đất. Năm ngoái đầu xuân vì mua miếng đất đó của nhà họ Cảnh, còn mắc phải cái nợ lớn như thế, thiếu hai trăm cân lương thực đến giờ vẫn chưa trả!"
Bà vừa kể lể, vừa lấy cái hộp gỗ đựng văn tự đất ra, lại đau lòng nói: "Hồi trước, những văn tự đất này chỉ lấy một mảnh vải rách bọc lại. Sau này mua nhiều thêm, lấy giấy dâu tằm bọc lại, rồi bọc thêm cái tay nải nhỏ. Sau này anh làm cái hộp này, tôi đã bảo: 'Thôi, nhà mình có phải nhà giàu gì đâu, hộp gỗ trắc đựng văn tự đất'. Chính cái hộp này làm hại đấy, không phải tôi nói đâu!"
Ông chỉ ngồi đó không mở miệng. Bà lại ép ông đến hợp tác xã hiến đất, ông đứng dậy, cầm lấy cuốc vác lên vai, liền xuống đồng.
Lúc này trời tối rồi, ông trở về. Vợ ông trong lòng nghĩ, nhân lúc Lưu Thuyên ở đây, nên tìm cách hỏi thăm Lưu Thuyên tin tức. Vì vậy sau một hồi im lặng, bà liền mở miệng nói với chồng: "Ài, hai ngày nay lời ra tiếng vào trong thôn nhiều quá, cũng không biết tin ai là tốt. Tôi nói bố con Nhị Nữu này, ông cũng đừng lo lắng, dù sao cũng không liên quan đến chúng ta, chúng ta khổ nửa đời người, coi như tích góp được mấy mẫu đất này, cũng còn chưa được ăn ba bữa no, sao mà đấu tranh đến mình được?" Bà miệng nói với chồng, nhưng mắt lại nhìn Lưu Thuyên.
Lưu Thuyên quay lưng đứng đó hong lửa, không hề tiếp lời.
Người vợ lại nói với chồng: "Đồng chí Lưu chẳng phải đã nói với ông rồi sao, bảo ông yên tâm, không liên quan đến chúng ta."
Bà vốn dĩ muốn hai vợ chồng tung hứng với nhau, để dụ Lưu Thuyên nói chuyện, nhưng Đường Chiêm Khôi là người thật thà, căn bản không hiểu ý bà, bà liếc mắt ra hiệu ông cũng không nhìn thấy. Ông chỉ lặng lẽ ngồi đó hút thuốc. Bà tự nói một hồi, tuyệt nhiên không ai trả lời, đành không nói nữa.
Lúc này Nhị Nữu giặt quần áo xong trở về. Vợ Đường Chiêm Khôi vừa nhào bột vừa lại đem chuyện Lưu Thuyên sẩy chân ngã xuống nước kể cho cô nghe như một tin tức. Nhị Nữu nghe xong, không kìm được bật cười khúc khích, đồng thời liếc nhìn Lưu Thuyên một cái. Lưu Thuyên trong lòng đang khổ sở, nhưng thấy cô cười hì hì nhìn mình như vậy, cũng đành miễn cưỡng mỉm cười đáp lại, ánh mắt hai người gặp nhau, Nhị Nữu đại khái cảm thấy họ đang cùng nhau giữ một bí mật, cô quay mặt đi, lại càng không nhịn được cười khúc khích.
"Cười gì?" Đường Chiêm Khôi khom lưng ngồi đó hút thuốc, đột nhiên ngẩng đầu lên hỏi lớn.
Lưu Thuyên nhìn thấy ông trừng mắt nhìn Nhị Nữu, lại không khỏi hơi lo lắng.
"Không có gì." Cô càng cười không dứt.
"Con bé ngốc này," ông nhíu mày vung tẩu thuốc lên, dùng đầu tẩu gõ nhẹ lên đầu cô một cái.
Nhị Nữu nép vào bên cạnh ông, tì đầu lên vai ông, dùng sức dụi dụi. Hôm nay cô dường như đặc biệt vui vẻ, đối với cha mình cũng đột nhiên như thể yêu mến không sao tả xiết.
"Lớn ngần này rồi, cũng không sợ người ta cười cho. Càng lớn càng ngốc!" Đường Chiêm Khôi lầm bầm nói, vừa vuốt ve tóc cô, đồng thời lại vô cớ thở dài một tiếng.
Lưu Thuyên càng nhìn cảnh tượng đầm ấm đó, càng thấy trong lòng khó chịu.
Chẳng bao lâu sau thì ăn tối. Sau bữa ăn, vợ Đường Chiêm Khôi rửa bát đũa trong một cái thùng gỗ. Nhị Nữu lau bàn sạch sẽ xong, liền ra sân, thu bộ quân phục của Lưu Thuyên mà cô giặt hôm nay vào. Phơi bên ngoài, tuy chưa khô hẳn, nhưng cũng không còn sũng nước như vậy nữa. Cô trải quần áo lên bàn, dùng tay vuốt phẳng nó, vuốt rất mạnh, khiến lớp vải màu xám xanh phẳng phiu gần như thể ủi vậy.
Lưu Thuyên đứng dậy, cầm lấy chân đèn, đi tới trước bếp, áp vào chiếc đèn treo trên bếp châm lửa, lờ mờ đi vào phòng mình. Anh muốn ngủ sớm một chút để tránh nói chuyện với người nhà họ Đường, anh ngồi trên sập, vừa cởi được hai chiếc khuy, bỗng nghe thấy vợ Đường Chiêm Khôi ở ngoài gọi một tiếng: "Đồng chí Lưu! Có người tìm cậu!"
"Là ai?" Anh vừa cài khuy vừa bước ra, trong ánh đèn vàng vọt đó, đột nhiên thấy trước mắt sáng bừng, thấy Hoàng Quyên mỉm cười đứng trước đèn, hai tay đút trong túi, đứng nghiêng người, càng làm nổi bật dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt tròn hơi nhọn, đôi mắt sâu thẳm của cô. Trong bóng đèn, đuôi mắt dài của cô cũng lộ ra vẻ sâu và dài đặc biệt, đường cong mỏng trên đôi môi đỏ mọng cũng rất đẹp.
"Các người ăn cơm chưa?" Cô hỏi.
"Vừa ăn xong," Lưu Thuyên cười nói: "Mời ngồi mời ngồi."
"Đồng chí này quý danh là gì ạ?" Vợ Đường Chiêm Khôi bắt chuyện nói.
"Tôi họ Hoàng. Đây là con gái các vị phải không?" Cô đặt một bàn tay lên vai Nhị Nữu.
Nhị Nữu cúi đầu thấp hơn một chút, tiếp tục đi ủi phẳng bộ quần áo trải trên bàn, vẻ mặt rất chăm chú.
"Tên cháu là gì?" Hoàng Quyên cúi người xuống nhìn cô bé.
Nhị Nữu vẫn mắt nhìn xuống, chỉ ở khóe miệng thoáng hiện một nụ cười, nhưng mặt đỏ bừng, nụ cười đó có vẻ rất gượng ép. "Cháu tên Nhị Nữu," mẹ cô trả lời thay: "Năm nay đều mười bảy rồi, vẫn chẳng hiểu chuyện gì cả."
"Đó là bà khách sáo thôi, tôi luôn thấy cô bé rất hoạt bát." Hoàng Quyên đột nhiên chú ý đến đôi giày dính đầy bùn vàng của Lưu Thuyên, không khỏi ồ lên một tiếng, nói: "Anh đi đâu thế, lội nước à? Quần áo cũng ướt rồi."
"Chỉ là lúc nãy về, đi bên bờ mương, không cẩn thận, ngã xuống." Lưu Thuyên miệng trả lời như vậy, cũng không biết làm sao, giống như hơi chột dạ, ánh mắt không khỏi liếc về phía mặt Nhị Nữu. Nhị Nữu đây là lần thứ hai nghe anh nói như vậy. Lần này cô không những không cười, mà dường như rất không vui. Mái tóc ngắn thẳng của cô rủ xuống má, che mất một nửa khuôn mặt, nhưng vẫn có thể thấy gò má cô đang phồng lên, ánh mắt cũng rất trầm uất. Lưu Thuyên nhìn thấy vẻ mặt này của cô, trong lòng nghĩ "Cô giận dỗi thế này thật không có lý do. Sao mà thấy tôi sợ cô ta, không dám nói thật cơ chứ. Tôi vừa nói với mẹ cô là thế, bây giờ trước mặt mẹ cô, không lẽ lại đổi giọng, nói là xuống mương vớt chày giúp cô, làm ướt quần áo giày dép." Anh tuy nghĩ thế, nhưng trong lòng vẫn hơi hổ thẹn, đối với Nhị Nữu anh luôn cảm thấy có lỗi với cô.
Hoàng Quyên bước tới cửa phòng trong ngó vào một cái, mỉm cười hỏi Lưu Thuyên: "Đây là phòng của anh?"
"Đúng vậy. Cô vào xem đi."
Cô vừa bước vào, liền lập tức lấy ra từ túi một tờ giấy viết thư gấp lại, mở ra đưa vào tay anh. "Tôi viết một bức thư," cô nói nhỏ: "Nếu anh đồng ý, thì cũng ký tên vào. Tôi hy vọng tìm thêm vài người ký tên nữa."
Lưu Thuyên vặn đèn dầu sáng hơn một chút, vội vàng đọc qua bức thư một lượt. Đọc xong một lượt, lại đọc lượt thứ hai. Điều duy nhất khiến anh cảm thấy an ủi là cuối thư chỉ có chữ ký của một mình cô, xem ra cô vẫn chưa mang đi cho người khác xem.
"Tôi đương nhiên đồng ý rồi," anh nói: "Nhưng tôi cho rằng bức thư này của cô không gửi được."
"Tôi cũng biết viết thư tùy tiện là hành vi vô tổ chức vô kỷ luật," Hoàng Quyên mỉm cười. Cô dựa vào góc bàn, duỗi một ngón trỏ khua qua khua lại trên ngọn lửa đèn dầu, thử xem có nóng không.
"Hơn nữa chắc chắn không có tác dụng gì. Chúng ta không phải là đảng viên, chúng ta không có quan hệ tổ chức, lời nói ra không được coi trọng."
Cô đột nhiên ngẩng đầu lên. "Nhưng ở đây làm việc thật quá không ra sao. Tôi nghĩ chắc gì Chủ tịch Mao đã biết."
Lưu Thuyên không lên tiếng, hồi lâu mới nói: "Chủ tịch Mao chính mình cũng từng nói, 'uốn nắn cái sai ắt phải quá mức'."
"Nhưng cũng không thể đấu tranh người ta một cách tùy tiện," cô vì tức giận nên giọng hơi cao lên.
Lưu Thuyên vội vàng lắc đầu nhẹ với cô, nhìn ra ngoài cửa một cái, rồi nhẹ giọng nói: "Chúng ta ra ngoài đi dạo đi, ở ngoài nói chuyện vẫn tiện hơn."
Cô nhận lấy tờ giấy đó, vẫn gấp lại nhét vào túi, hai người cùng nhau bước ra khỏi phòng.
Nhị Nữu đang ngồi xổm trước bếp khều tro. Vợ chồng Đường Chiêm Khôi ngồi cách một cái bàn, một người hút thuốc, một người làm việc, sắc mặt hai người đều rất căng thẳng. Rõ ràng họ cho rằng Hoàng Quyên tối nay đến có lẽ liên quan đến họ, gọi Lưu Thuyên vào phòng trong cũng không biết đã nói những gì, bây giờ lại cùng anh bỏ đi.
Lưu Thuyên và cô bước ra khỏi cửa lớn, đêm nay ánh trăng rất đẹp, ánh trăng như sương lạnh chiếu lên bức tường đất trơ trụi vàng nhạt, có một hương vị tiêu điều không nói nên lời, khiến người ta không khỏi nhớ tới đây là miền Bắc Trung Quốc với những ký ức ba ngàn năm. Ánh trăng rất sáng, xa gần thỉnh thoảng vang lên từng đợt tiếng gà gáy chập chờn, gà đều tưởng trời đã sáng. Họ dọc theo con hẻm nhỏ đó đi, có nhà bách tính nghèo đến mức không có cả cánh cửa, nhìn vào từ lỗ hổng đó, sân nhỏ tối om, trong nhà đất thấp thoáng tỏa ra chút ánh sáng mờ nhạt màu vàng tối. Đi suốt dọc đường, đôi khi cũng nghe thấy tiếng trẻ con khóc, cũng mơ hồ lắm, dường như đứa trẻ không biết là thời đại nào này, có lẽ sau này nó sống đến già, lúc chết đã là chuyện của hai ngàn năm trước.
Đi thấp cao trong con hẻm đất đó, cũng không tiện nói chuyện. Sau đó Lưu Thuyên đứng lại dưới chân tường.
"Tôi muốn cô hứa với tôi đừng gửi bức thư đó," anh nói.
Cô không lên tiếng.
"Thật đấy, chúng ta bây giờ hoàn toàn không có địa vị, tổ chức chỉ coi chúng ta là quần chúng. Chúng ta tự hủy hoại bản thân mà cũng không cứu được người khác."
"Tôi biết," cuối cùng cô nói.
"Ví dụ như hôm đó không có lý do gì mà gây khó dễ cho cô. Thật sự không có lý do gì cả. Tôi thực sự rất giận, nhưng tôi cảm thấy xung đột trực diện với anh ta không có lợi ích gì, chúng ta bây giờ chỉ có nhẫn nhịn."
Hoàng Quyên thở dài nhẹ: "Ài! Về thôi, để người ta nhìn thấy lại nói chúng ta theo chủ nghĩa nhóm nhỏ."
"Tôi đưa cô về."
Trên đường về đột nhiên nghe thấy tiếng chó sủa hoàng loạn, xen lẫn tiếng bước chân, là bước chân đi đội ngũ chỉnh tề. Lúc này anh rẽ vào một khúc cua, là phía sau những ngôi nhà đất, chỉ thấy ánh đèn trong cửa sổ lần lượt tắt hết, biến thành một mảnh tối tăm và chết chóc. Họ ẩn mình trong bóng tối dưới mái hiên, từ xa nhìn thấy một đội dân quân đi qua con hẻm ngang, cầm đèn lồng, hai người đi trước mang súng, trên người đeo đạn, hộp pháo, mấy người phía sau chỉ nhìn thấy vài chiếc khăn trắng lay động trong bóng tối.
"Thôi cứ đợi một lát rồi hãy đi," Lưu Thuyên nói nhỏ.
"Nhìn thế này là đi bắt người đấy," Hoàng Quyên sợ hãi nói.
"Không biết là đi nhà ai."
Tiếng chó sủa ở phía đông vang lên. Họ đoán xem liệu có phải đến nhà Hàn Đình Bảng không.
"Những người này cũng đều là tình cờ bị mắc kẹt ở kẽ hở của thời đại," Hoàng Quyên nói nhỏ.
Trên bầu trời xanh thẫm treo cao hơn một nửa vầng trăng trắng lạnh. Nhìn vầng trăng không có tính thời gian đó, Lưu Thuyên nghĩ thầm anh cũng nguyện sinh ra ở một thời đại khác. Lúc này anh vô cớ đột nhiên nhớ tới câu chuyện của một người bạn cũ của anh. Vẫn là bạn thời trung học, người đó có một người yêu thanh mai trúc mã, cùng tham gia công tác với anh; anh ta vì cấp bậc thấp, không có quyền kết hôn, trong khi cô gái đó đã bị ép gả cho một cán bộ già rồi.
Dù là sinh sớm vài năm cũng tốt, Lưu Thuyên nghĩ. Không thể sinh sớm vài năm, sinh sớm vài năm gặp cô ấy cũng tốt, không đến nỗi gần trong gang tấc mà xa tận chân trời thế này.
"Nhà cô ở Bắc Kinh?" Anh hỏi.
"Tôi luôn sống ở Bắc Kinh."
"Thế thì cũng không chừng chúng ta đã gặp nhau trên đường rất nhiều lần, mà mọi người không hề quen biết."
Cô mỉm cười. "Rất có thể." Cô ngồi xuống một chiếc giường bằng đá dưới mái hiên, tay vuốt ve tay vịn trên đó, lại đặt cằm lên mu bàn tay.
"Lần này phục tùng phân công, cũng không biết bị phân công đi nơi nào," Lưu Thuyên nói.
"Có lẽ chúng ta lại gặp nhau ở Tân Cương."
"Cũng khó nói."
Cô đột nhiên đứng dậy trên chiếc giường đá đó, ngón tay chỉ vào một bóng đen dưới chân tường phía tây con hẻm, dường như là một người đang ngồi xổm ở đó.
"Là ai?" Lưu Thuyên cũng giật mình, hô lớn.
Không có trả lời.
"Là người nào?" Anh đi tới hỏi.
"Gác đêm," người dân quân đáp lại cụt lủn, nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
"Muộn rồi, về đi." Hoàng Quyên nói.
Họ xuyên qua con hẻm ngang, ngẩng đầu lên, lại nhìn thấy một bóng đen đang ngồi xổm trên nóc nhà đối diện, chắc lại là người gác đêm. Suốt dọc đường họ không nói một lời.
Đến nhà gia đình mà Hoàng Quyên ở trọ, cô đi vào, sau đó anh một mình đi về. Anh đột nhiên lại nghe thấy tiếng bước chân chỉnh tề đó, "tắc - tắc - tắc - tắc -" sau lưng anh, dần dần đuổi theo. Chó nhà hàng xóm lại lác đác sủa lên. Trong ngôi làng chết chóc đó, từ xa đã có thể nghe thấy tiếng nói chuyện trong đội dân quân. Tiếng người ẩn hiện và tiếng chó sủa lạnh lẽo cứ ong ong lên trong tai anh, khiến anh nghi ngờ đó chỉ là tiếng vang do sự hưng phấn của anh, tất cả đều do ảo tưởng của anh.
Trong ánh trăng, con đường đất vàng trải dài thẳng tắp trước mắt. Rẽ một khúc cua, vẫn là con đường đất vàng trong ánh trăng đó, đi mãi không bao giờ hết, như thể trong giấc mộng mơ hồ vậy. Mà tiếng bước chân "tắc - tắc - tắc - tắc -" đó mãi mãi theo sau anh.
Anh thậm chí còn có một cảm giác như bị loạn trí, cảm thấy rằng nếu mình không về nhà mà đổi sang đi con đường khác, những kẻ đang mù quáng theo sát phía sau kia sẽ không thể tìm thấy Đường gia.